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I 


DÉPART 


Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je 
m'apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps 
pour m'y résoudre! Quinze ans ont passé depuis que j'ai 
quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes 
ces années, j'ai souvent projeté d'entreprendre ce livre; 
chaque fois, une sorte de honte et de dégoût m'en ont 
empêché. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant de 
détails insipides, d'événements insignifiants? L'aventure 
n'a pas de place dans la profession d'ethnographe; elle en 
est seulement une servitude, elle pèse sur le travail 
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en 
chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se 
dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et 
toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en 
pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la 
forêt vierge à une imitation du service militaire... Qu'il 
faille tant d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre 
l'objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu'il 
faudrait plutôt considérer comme l'aspect négatif de 
notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin 
n'ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut, 
certes, consacrer six mois de voyage, de privations et 
d'écœurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques 
jours, parfois quelques heures) d’un mythe inédit, d'une 
règle de mariage nouvelle, d’une liste complète de noms 
claniques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5 h 30 du 
matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piail¬ 
laient les mouettes et qu'une flottille de marchands de 
fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si 
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pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le 
fixer? 

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui 
reste pour moi inexplicable. L'Amazonie, le Tibet et 
l’Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres 
de voyage, comptes rendus d’expédition et albums de 
photographies où le souci de l’effet domine trop pour que 
le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu'on 
apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande 
toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des 
quantités prodigieuses. C’est un métier, maintenant, que 
d'être explorateur; métier qui consiste, non pas, comme 
on pourrait le croire, à découvrir au terme d'années 
studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un 
nombre élevé de kilomètres et à rassembler des projec¬ 
tions fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à 
quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d'une 
foule d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités 
sembleront miraculeusement transmutées en révélations 
pour la seule raison qu'au lieu de les démarquer sur place, 
leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt 
mille kilomètres. 

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons- 
nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les 
méfaits du petit chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, 
des bribes d’information délavées, traînant depuis un 
demi-siècle dans tous les manuels, et qu’une dose d'im¬ 
pudence peu commune, mais en juste rapport avec la 
naïveté et l'ignorance des consommateurs, ne craint pas 
de présenter comme un témoignage, que dis-je, une 
découverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et 
chaque époque a connu des voyageurs honnêtes; parmi 
ceux qui se partagent aujourd'hui les faveurs du public, 
j'en citerais volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de 
dénoncer les mystifications ou de décerner des diplômes, 
mais plutôt de comprendre un phénomène moral et 
social, très particulier à la France et d'apparition récente, 
même chez nous. 

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d'années, et 
ce n'étaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles 
qui accueillaient les conteurs d'aventures, mais, seul 


endroit à Paris pour ce genre de manifestations, le petit 
amphithéâtre sombre, glacial et délabré qui occupe un 
pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société 
des Amis du Muséum y organisait chaque semaine - 
peut-être y organise-t-elle toujours - des conférences sur 
les sciences naturelles. L'appareil de projection envoyait 
sur un écran trop grand, avec des lampes trop faibles, des 
ombres imprécises dont le conférencier, nez collé à la 
paroi, parvenait mal à percevoir les contours et que le 
public ne distinguait guère des taches d'humidité macu¬ 
lant les murs. Un quart d'heure après le temps annoncé, 
on se demandait encore avec angoisse s'il y aurait des 
auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes 
éparses garnissaient les gradins. Au moment où l'on 
désespérait, la salle se remplissait à demi d’enfants 
accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides d'un 
changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la 
poussière du dehors. Devant ce mélange de fantômes 
mités et de marmaille impatiente - suprême récompense 
de tant d'efforts, de soins et de travaux - on usait du droit 
de déballer un trésor de souvenirs à jamais glacés par 
une telle séance, et qu'en parlant dans la pénombre on 
sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme 
des cailloux au fond d'un puits. 

Tel était le retour, à peine plus sinistre que les solen¬ 
nités du départ : banquet offert par le Comité France- 
Amérique dans un hôtel de l'avenue qui s'appelle 
aujourd’hui Franklin-Roosevelt; demeure inhabitée, où, 
pour l'occasion, un traiteur était venu deux heures aupa¬ 
ravant installer son campement de réchauds et de vais¬ 
selle, sans qu'une aération hâtive ait réussi à purger 
l'endroit d'une odeur de désolation. 

Aussi peu habitués à la dignité d'un tel lieu qu'au 
poussiéreux ennui qu'il exhalait, assis autour d'une table 
trop petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu 
le temps de balayer la partie centrale effectivement 
occupée, nous prenions pour la première fois contact les 
uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions à 
peine de débuter dans nos lycées de province et que le 
caprice un peu pervers de Georges Dumas allait brusque¬ 
ment faire passer de l'humide hivernage dans les hôtels 
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meublés de sous-préfecture, imprégnés d'une odeur de 
grog, de cave et de sarments refroidis, aux mers tropicales 
et aux bateaux de luxe; toutes expériences, d'ailleurs, 
destinées à offrir un lointain rapport avec l'image inéluc¬ 
tablement fausse que, par la fatalité propre aux voyages, 
nous nous en formions déjà. 

J'avais été l'élève de Georges Dumas à l'époque du 
Traité de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus 
si c'était le jeudi ou le dimanche matin, il réunissait les 
étudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne, 
dont le mur opposé aux fenêtres était entièrement cou¬ 
vert de joyeuses peintures d'aliénés. On s'y sentait déjà 
exposé à une sorte particulière d'exotisme; sur une es¬ 
trade, Dumas installait son corps robuste, taillé à la serpe, 
surmonté d'une tête bosselée qui ressemblait à une 
grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au 
fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les 
cheveux blancs qu'il portait taillés en brosse et très 
courts, et la barbiche, également blanche, qui poussait 
dans tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore 
hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup humaine 
par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur 
de la tête, opposition continuée par celle de la chemise 
blanche et du col empesé et rabattu, contrastant avec le 
chapeau à larges bords, la lavallière et le costume, 
toujours noirs. 

Ses cours n'apprenaient pas grand-chose; jamais il n'en 
préparait un, conscient qu'il était du charme physique 
qu'exerçaient sur son auditoire le jeu expressif de ses 
lèvres déformées par un rictus mobile, et surtout sa voix, 
rauque et mélodieuse : véritable voix de sirène dont les 
inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement à son 
Languedoc natal, mais, plus encore qu'à des particularités 
régionales, à des modes très archaïques de la musique du 
français parlé, si bien que voix et visage évoquaient dans 
deux ordres sensibles un même style à la fois rustique et 
incisif : celui de ces humanistes du XVI e siècle, médecins 
et philosophes dont, par le corps et l'esprit, il paraissait 
perpétuer la race. 

La seconde heure, et parfois la troisième, étaient con¬ 
sacrées à des présentations de malades; on assistait alors 


à d'extraordinaires numéros entre le praticien madré et 
des sujets entraînés par des années d'asile à tous les 
exercices de ce type; sachant fort bien ce qu'on attendait 
d'eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste 
assez au dompteur pour lui fournir l'occasion d'un mor¬ 
ceau de bravoure. Sans être dupe, l'auditoire se laissait 
volontiers fasciner par ces démonstrations de virtuosité. 
Quand on avait mérité l'attention du maître, on était 
récompensé par la confiance qu'il vous faisait d'un 
malade pour un entretien particulier. Aucune prise de 
contact avec des Indiens sauvages ne m'a plus intimidé 
que cette matinée passée avec une vieille dame entourée 
de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein 
d'un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée 
de se désagréger dés que l'enveloppe protectrice fon¬ 
drait. 

Ce savant un peu mystificateur, animateur d'ouvrages 
de synthèse dont l'ample dessein restait au service d'un 
positivisme critique assez décevant, était un homme 
d'une grande noblesse; il devait me le montrer plus tard, 
au lendemain de l'armistice et peu de temps avant sa 
mort, lorsque, presque aveugle déjà et retiré dans son 
village natal de Lédignan, il avait tenu à m'écrire une 
lettre attentive et discrète qui n'avait d’autre objet possi¬ 
ble que d'affirmer sa solidarité avec les premières victi¬ 
mes des événements. 

J'ai toujours regretté de ne pas l'avoir connu en pleine 
jeunesse, quand, brun et basané à l'image d'un conquis¬ 
tador et tout frémissant des perspectives scientifiques 
qu'ouvrait la psychologie du XIX e siècle, il était parti à la 
conquête spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette 
espèce de coup de foudre qui allait se produire entre lui 
et la société brésilienne s'est certainement manifesté un 
phénomène mystérieux, quand deux fragments d'une 
Europe vieille de quatre cents ans - dont certains élé¬ 
ments essentiels s'étaient conservés, d'une part dans une 
famille protestante méridionale, de l'autre, dans une 
bourgeoisie très raffinée et un peu décadente, vivant au 
ralenti sous les tropiques - se sont rencontrés, reconnus 
et presque ressoudés. L'erreur de Georges Dumas est de 
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n avoir jamais pris conscience du caractère véritablement 
archéologique de cette conjoncture. Le seul Brésil qu'il 
avait su séduire (et auquel un bref passage au pouvoir 
allait donner l'illusion d'être le vrai), c'était celui de ces 
propriétaires fonciers déplaçant progressivement leurs 
capitaux vers des investissements industriels à participa¬ 
tion étrangère, et qui cherchaient une couverture idéolo¬ 
gique dans un parlementarisme de bonne compagnie; 
ceux-là mêmes que nos étudiants, issus d'immigrants 
récents ou de hobereaux liés à la terre et ruinés par les 
fluctuations du commerce mondial, appelaient avec ran¬ 
cœur le gran fino, le grand fin, c'est-à-dire le dessus du 
panier. Chose curieuse : la fondation de l’Université de 
Sâo Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, 
devait permettre à ces classes modestes de commencer 
leur ascension en obtenant des diplômes qui leur 
ouvraient les positions administratives, si bien que notre 
mission universitaire a contribué à former une élite 
nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la 
mesure où Dumas, et le Quai d'Orsay à sa suite, se 
refusaient à comprendre quelle était notre création la 
plus précieuse, même si elle s'attelait à la tâche de 
déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, intro¬ 
duits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, 
et pour l'autre de passe-temps. 

Mais le soir du dîner France-Amérique, nous n'en 
étions pas encore, mes collègues et moi - et nos femmes 
qui nous accompagnaient - à mesurer le rôle involontaire 
que nous allions jouer dans l'évolution de la société 
brésilienne. Nous étions trop occupés à nous surveiller 
les uns les autres, et à surveiller nos faux pas éventuels; 
car nous venions d'être prévenus par Georges Dumas 
qu'il fallait nous préparer à mener la vie de nos nouveaux 
maîtres: c'est-à-dire fréquenter l’Automobile-Club, les 
casinos et les champs de courses. Cela paraissait extraor¬ 
dinaire à de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant 
vingt-six mille francs par an, et même - tant les candidats 
à l'expatriation étaient rares - après qu'on eut triplé nos 
traitements. 

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra être bien 


habillé »; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une 
candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort 
économiquement, non loin des Halles, dans un établisse¬ 
ment appelé A la Croix de Jeannette dont il avait toujours 
eu à se louer quand il était jeune étudiant en médecine à 
Paris. 



II 

EN BATEAU 


Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant 
les quatre ou cinq années qui suivirent, notre petit 
groupe était destiné à constituer - sauf de rares excep¬ 
tions - l'effectif entier des premières sur les paquebots 
mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui 
desservait l'Amérique du Sud. On nous proposait les 
secondes sur le seul bateau de luxe qui faisait cette route, 
ou les premières sur des navires plus modestes. Les 
intrigants choisissaient la première formule en payant la 
différence de leur poche; ils espéraient ainsi se frotter 
aux ambassadeurs et en recueillir des avantages problé¬ 
matiques. Nous autres, nous prenions les bateaux mixtes 
qui mettaient six jours de plus, mais dont nous étions les 
maîtres et qui faisaient beaucoup d'escales. 

Je voudrais aujourd'hui qu'il m'ait été donné, voici 
vingt ans, d'apprécier à sa juste valeur le luxe inouï, le 
royal privilège qui consiste dans l'occupation exclusive, 
par les huit ou dix passagers du pont, des cabines, du 
fumoir et de la salle à manger des premières, sur un 
bateau conçu pour accommoder cent ou cent cinquante 
personnes. En mer pendant dix-neuf jours, cet espace 
rendu presque sans borne par l'absence d'autrui nous 
était une province; notre apanage se mouvait avec nous. 
Après deux ou trois traversées, nous retrouvions nos 
bateaux, nos habitudes; et nous connaissions par leur 
nom, avant même de monter à bord, tous ces excellents 
stewards marseillais, moustachus et chaussés de fortes 
semelles, qui exhalaient une puissante odeur d'ail au 
même moment qu'ils déposaient dans nos assiettes les 




LA FIN DES VOYAGES 


17 


suprêmes de poularde et les filets de turbot. Les repas, 
déjà prévus pour être pantagruéliques, le devenaient 
encore davantage du fait que nous étions peu nombreux 
à consommer la cuisine du bord. 

La fin d'une civilisation, le début d'une autre, la sou¬ 
daine découverte par notre monde que, peut-être, il 
commence à devenir trop petit pour les hommes qui 
l'habitent, ce ne sont point tant les chiffres, les statisti¬ 
ques et les révolutions qui me rendent ces vérités palpa¬ 
bles que la réponse, reçue il y a quelques semaines au 
téléphone, alors que je jouais avec l'idée - quinze ans 
après - de retrouver ma jeunesse à l'occasion d'une 
nouvelle visite au Brésil : en tout état de cause, il me 
faudrait retenir un passage quatre mois à l'avance. 

Moi qui m'imaginais que, depuis l'établissement des 
services aériens pour passagers entre l'Europe et l'Amé¬ 
rique du Sud, il n'y avait plus que de rares excentriques 
pour prendre les bateaux! Hélas, c'est encore se faire trop 
d'illusions, de croire que l'invasion d'un élément en libère 
un autre. Du fait des Constellations, la mer ne retrouve 
pas plus son calme que les lotissements en série de la 
Côte d'Azur ne nous rendent des environs de Paris 
villageois. 

Mais c'est qu'entre les traversées merveilleuses de la 
période 1935 et celle à quoi je m'empressai de renoncer il 
y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais 
pas non plus à quel point elle serait symbolique des 
temps futurs. Au lendemain de l'armistice, l'amicale atten¬ 
tion portée à mes travaux ethnographiques par Robert 
H. Lowie et A. Métraux, jointe à la vigilance de parents 
installés aux Etats-Unis, m'avait valu, dans le cadre du 
plan de sauvetage des savants européens menacés par 
l'occupation allemande élaboré par la Fondation Rocke¬ 
feller, une invitation à la New Schooî for Social Research 
de New York. Il fallait y partir, mais comment? Ma 
première idée avait été de prétendre rejoindre le Brésil 
pour y poursuivre mes recherches d'avant-guerre. Dans le 
petit rez-de-chaussée vichyssois où s'était installée l'am¬ 
bassade du Brésil, une brève et pour moi tragique scène 
se déroula, quand j'allai solliciter le renouvellement de 
mon visa. L'ambassadeur Luis de Souza-Dantas, que je 


18 


TRISTES TROPIQUES 


LA FIN DES VOYAGES 


19 


connaissais bien et qui aurait agi de même si je ne l'avais 
pas connu, avait levé son cachet et s'apprêtait à tamponner 
le passeport, quand un conseiller déférent et glacial 
l'interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait 
de lui être retiré par de nouvelles dispositions législati¬ 
ves. Pendant quelques secondes le bras resta en l'air. D'un 
regard anxieux, presque suppliant, l'ambassadeur tenta 
d'obtenir de son collaborateur qu'il détournât la tête 
tandis que le tampon s'abaisserait, me permettant ainsi 
de quitter la France, sinon peut-être d'entrer au Brésil. 
Rien n'y fit, l'œil du conseiller resta fixé sur la main qui 
machinalement retomba, à côté du document. Je n’aurais 
pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste 
navré. 

Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, à 
Montpellier, le hasard de la retraite avait voulu que je 
fusse démobilisé, et je m'en allai traîner à Marseille; là, 
des conversations du port m’apprirent qu'un bateau 
devait bientôt partir pour la Martinique. De dock en 
dock, d'officine en officine, je sus finalement que le 
bateau en question appartenait à la même Compagnie 
des Transports Maritimes dont la mission universitaire 
française au Brésil avait constitué, pendant toutes les 
années précédentes, une clientèle fidèle et très exclusive. 
Par une bise hivernale, en février 1941, je retrouvai, dans 
des bureaux non chauffés et fermés aux trois quarts, un 
fonctionnaire qui jadis venait nous saluer au nom de la 
Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait partir; 
mais il était impossible que je le prenne. Pourquoi? Je ne 
me rendais pas compte; il ne pouvait pas m’expliquer, ce 
ne serait pas comme avant. Mais comment ? Oh, très long, 
très pénible, il ne pouvait même pas m’imaginer là- 
dessus. 

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassa¬ 
deur au petit pied de la culture française; moi, je me 
sentais déjà gibier de camp de concentration. Au surplus, 
je venais de passer les deux années précédentes, d'abord 
en pleine forêt vierge, puis de cantonnement en canton¬ 
nement, dans une retraite échevelée qui m'avait conduit 
de la ligne Maginot à Béziers en passant par la Sarthe, la 
Corrèze et l'Aveyron : de trains de bestiaux en bergeries; 


et les scrupules de mon interlocuteur me paraissaient 
incongrus. Je me voyais reprendre sur les océans mon 
existence errante, admis à partager les travaux et les 
frugaux repas d'une poignée de matelots lancés à l’aven¬ 
ture sur un bateau clandestin, couchant sur le pont et 
livré pendant de longs jours au bienfaisant tête-à-tête 
avec la mer. 

Finalement j'obtins mon billet de passage sur le Capi¬ 
taine-Paul- Lemerle, mais je ne commençai à comprendre 
que le jour de l’embarquement, en franchissant les haies 
de gardes mobiles, casqués et mitraillette au poing, qui 
encadraient le quai et coupaient les passagers de tout 
contact avec les parents ou amis venus les accompagner, 
abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il 
s'agissait bien d'aventure solitaire, c'était plutôt un départ 
de forçats. Plus encore que la manière dont on nous 
traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on 
entassait trois cent cinquante personnes environ sur un 
petit vapeur qui - j'allais le vérifier tout de suite - ne 
comprenait que deux cabines faisant en tout sept cou¬ 
chettes. L’une d'elles avait été affectée à trois dames, 
l'autre serait partagée entre quatre hommes dont j'étais, 
exorbitante faveur due à l'impossibilité ressentie par M. B. 
(qu'il en soit ici remercié) de transporter un de ses 
anciens passagers de luxe comme du bétail. Car tout le 
reste de mes compagnons, hommes, femmes et enfants, 
étaient entassés dans des cales sans air ni lumière, où des 
charpentiers de la marine avaient sommairement écha¬ 
faudé des lits superposés, garnis de paillasses. Des quatre 
mâles privilégiés, l'un était un marchand de métaux 
autrichien qui savait sans doute ce que lui avait coûté cet 
avantage; un autre, un jeune « béké » - riche créole - 
coupé par la guerre de sa Martinique natale et qui 
méritait un traitement spécial étant, sur ce bateau, le seul 
qui ne fût pas présumé juif, étranger ou anarchiste; le 
dernier, enfin, un singulier personnage nord-africain qui 
prétendait se rendre à New York pour quelques jours 
seulement (projet extravagant, si l'on pense que nous 
allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un 
Degas dans sa valise, et, bien que juif autant que moi- 
même, paraissait persona grata auprès de toutes les poli- 
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ces, sûretés, gendarmeries et services de sécurité des 
colonies et protectorats, étonnant mystère en cette con¬ 
joncture et que je ne suis jamais arrivé à percer. 

La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait 
entre autres André Breton et Victor Serge. André Breton, 
fort mal à l'aise sur cette galère, déambulait de long en 
large sur les rares espaces vides du pont; vêtu de peluche, 
il ressemblait à un ours bleu. Entre nous, une durable 
amitié allait commencer par un échange de lettres qui se 
prolongea assez longtemps au cours de cet interminable 
voyage, et où nous discutions des rapports entre beauté 
esthétique et originalité absolue. 

Quant à Victor Serge, son passé de compagnon de 
Lénine m'intimidait en même temps que j'éprouvais la 
plus grande difficulté à l'intégrer à son personnage, qui 
évoquait plutôt une vieille demoiselle à principes. Ce 
visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints à des 
manières guindées et précautionneuses, offraient ce 
caractère presque asexué que je devais reconnaître plus 
tard chez les moines bouddhistes de la frontière birmane, 
fort éloigné du mâle tempérament et de la surabondance 
vitale que la tradition française associe aux activités dites 
subversives. C'est que des types culturels qui se reprodui¬ 
sent assez semblables dans chaque société, parce que 
construits autour d'oppositions très simples, sont utilisés 
par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales 
différentes. Celui de Serge avait pu s'actualiser dans une 
carrière révolutionnaire en Russie; qu'en eût-il été ail¬ 
leurs? Sans doute, les relations entre deux sociétés 
seraient facilitées s'il était possible, au moyen d’une sorte 
de grille, d'établir un système d'équivalences entre les 
manières dont chacune utilise des types humains analo¬ 
gues pour remplir des fonctions sociales différentes. Au 
lieu de se borner, comme on fait aujourd'hui, à confron¬ 
ter médecins et médecins, industriels et industriels, pro¬ 
fesseurs et professeurs, on s’apercevrait peut-être qu'il 
existe des correspondances plus subtiles entre les indivi¬ 
dus et les rôles. 

En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait 
je ne sais quel matériel clandestin; on passa un temps 
prodigieux, en Méditerranée et sur la côte occidentale de 
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l'Afrique, à se réfugier de port en port pour échapper, 
semble-t-il, au contrôle de la flotte anglaise. Les titulaires 
de passeports français étaient parfois autorisés à descen¬ 
dre à terre, les autres restaient parqués dans les quelques 
dizaines de centimètres carrés à la disposition de chacun, 
sur un pont que la chaleur - croissante à mesure qu'on se 
rapprochait des tropiques et qui rendait intolérable le 
séjour dans les cales - transformait progressivement en 
une combinaison de salle à manger, chambre à coucher, 
pouponnière, buanderie et solarium. Mais le plus désa¬ 
gréable était ce qu’on appelle au régiment « les soins de 
propreté ». Disposées symétriquement le long du bastin¬ 
gage, à bâbord pour les hommes et à tribord pour les 
femmes, l'équipage avait construit deux paires de bara¬ 
ques de planches, sans air ni lumière; l'une contenait 
quelques pommes de douche alimentées seulement le 
matin; l'autre, meublée d'une longue rigole de bois gros¬ 
sièrement doublée de zinc à l'intérieur et débouchant sur 
l’océan, servait à l'usage qu'on devine; les ennemis d'une 
promiscuité trop grande et qui répugnaient à l'accroupis¬ 
sement collectif, rendu d'ailleurs instable par le roulis, 
n'avaient d'autre ressource que de s'éveiller fort tôt et, 
pendant toute la traversée, une sorte de course s'organisa 
entre les délicats, de sorte qu'à la fin ce n'était plus qu'à 
trois heures du matin environ qu'on pouvait espérer une 
solitude relative. On finissait par ne plus se coucher. A 
deux heures près, il en était de même pour les douches 
où jouait, sinon la même préoccupation de pudeur, celle 
de pouvoir se faire une place dans la cohue où une eau 
insuffisante, et comme vaporisée au contact de tant de 
corps moites, ne descendait même plus jusqu'à la peau. 
Dans les deux cas, il y avait la hâte de finir et de sortir, 
car ces baraques sans aération étaient faites de planches 
de sapin frais et résineux qui, imprégnées d'eau sale, 
d'urine et d'air marin, se mirent à fermenter sous le soleil 
en exhalant un parfum tiède, sucré et nauséeux, lequel, 
ajouté à d'autres senteurs, devenait vite intolérable, sur¬ 
tout quand il y avait de la houle. 

Quand, au bout d'un mois de traversée, on aperçut au 
milieu de la nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas 
l'espoir d'un repas enfin mangeable, d'un lit avec des 


22 


TRISTES TROPIQUES 


LA FIN DES VOYAGES 


23 


1 


draps, d une nuit paisible, qui gonfla le cœur des passa¬ 
gers. Tous ces gens qui, jusqu'à rembarquement, avaient 
joui de ce que l'anglais appelle joliment les « aménités » 
de la civilisation, plus que de la faim, de la fatigue, de 
l'insomnie, de la promiscuité et du mépris, avaient souf¬ 
fert de la saleté forcée, encore aggravée par la chaleur, 
dans laquelle ils venaient de passer ces quatre semaines. 
Il y avait à bord des femmes jeunes et jolies; des flirts 
s'étaient dessinés, des rapprochements s'étaient produits. 
Pour elles, se montrer avant la séparation enfin sous un 
jour favorable était plus qu'un souci de coquetterie : une 
traite à régler, une dette à honorer, la preuve loyalement 
due quelles n'étaient pas foncièrement indignes des 
attentions dont, avec une touchante délicatesse, elles 
considéraient qu'on leur avait seulement fait crédit. Il n'y 
avait donc pas simplement un côté bouffon, mais aussi 
une dose discrète et pathétique, dans ce cri qui montait 
de toutes les poitrines, remplaçant le « terre! terre! » des 
récits de navigation traditionnels: «Un bain! enfin un 
bain! demain un bain! » entendait-on de toutes parts en 
même temps que l'on procédait à l'inventaire fiévreux du 
dernier morceau de savon, de la serviette non souillée, du 
chemisier serré pour cette grande occasion. 

Outre que ce rêve hydrothérapique impliquait une vue 
exagérément optimiste de l'œuvre civilisatrice qu'on peut 
attendre de quatre siècles de colonisation (car les salles 
de bains sont rares à Fort-de-France), les passagers n'al¬ 
laient plus tarder à apprendre que leur bateau crasseux 
et bondé était encore un séjour idyllique, comparé à 
l'accueil que leur réservait, à peine avions-nous mouillé 
en rade, une soldatesque en proie à une forme collective 
de dérangement cérébral qui eût mérité de retenir l'at¬ 
tention de l'ethnologue, si celui-ci n'avait été occupé à 
utiliser toutes ses ressources intellectuelles dans le seul 
but d'échapper à ses fâcheuses conséquences. 

La plupart des Français avaient vécu une « drôle » de 
guerre; celle des officiers en garnison à la Martinique ne 
relève d'aucun superlatif pour être exactement qualifiée. 
Leur unique mission, qui était de garder l'or de la Banque 
de France, s'était dissoute dans une sorte de cauchemar 
dont l'abus du punch n'était que partiellement responsa- 
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ble, un rôle plus insidieux, mais non moins essentiel, 
étant dévolu à la situation insulaire, l'éloignement de la 
métropole, et une tradition historique riche en souvenirs 
de pirates où la surveillance nord-américaine, les mis¬ 
sions secrètes de la flotte sous-marine allemande, fai¬ 
saient sans difficulté la relève de protagonistes à boucles 
d'oreilles en or, à œil crevé et à jambe de bois. C'est ainsi 
que s'était développée une fièvre obsidionale qui, sans 
qu'aucun engagement se fût produit et pour cause, et 
sans qu'aucun ennemi ait été jamais aperçu, n'en avait 
pas moins engendré chez la plupart un sentiment d'affo¬ 
lement. Quant aux insulaires, leurs propos révélaient de 
façon plus prosaïque des démarches intellectuelles du 
même type : « Y'avait plus d' morue, i'îie était foutue », 
entendait-on dire fréquemment, tandis que d'autres expli¬ 
quaient que Hitler n'était autre que Jésus-Christ redes¬ 
cendu sur terre pour punir la race blanche d'avoir, 
pendant les deux mille ans qui précèdent, mal suivi ses 
enseignements. 

Au moment de l'armistice, les gradés, loin de rallier la 
France Libre, se sentirent à l'unisson du régime métropo¬ 
litain. Ils allaient continuer à rester « hors du coup »; leur 
résistance physique et morale rongée depuis des mois les 
eût mis hors d'état de combattre, si tant est qu’ils s'y 
fussent jamais trouvés; leur esprit malade retrouvait une 
sorte de sécurité à remplacer un ennemi réel, mais si 
éloigné qu'il en était devenu invisible et comme abstrait - 
les Allemands - par un ennemi imaginaire, mais qui avait 
l'avantage d'être proche et palpable : les Américains. 
D'ailleurs, deux bateaux de guerre U.S.A. croisaient en 
permanence devant la rade. Un habile adjoint du com¬ 
mandant en chef des forces françaises déjeunait tous les 
jours à leur bord, tandis que son supérieur s'employait à 
enflammer ses troupes de haine et de rancœur envers les 
Anglo-Saxons. 

En fait d'ennemis sur qui exercer une agressivité accu¬ 
mulée depuis des mois, de responsables d'une défaite à 
laquelle ils se sentaient étrangers puisqu'ils étaient restés 
à l'écart des combats, mais dont, en un autre sens, ils se 
sentaient confusément coupables (n'avaient-ils pas offert 
l'exemple le plus complet, fourni la réalisation la plus 

là 
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poussée de l'insouciance, des illusions et de la lassitude 
dont, pour une part au moins, le pays était tombé 
victime?), notre bateau leur apportait un échantillonnage 
particulièrement bien choisi. C'était un peu comme si, en 
permettant notre embarquement à destination de la 
Martinique, les autorités de Vichy n'avaient fait qu'adres¬ 
ser à ces messieurs une cargaison de boucs émissaires 
pour soulager leur bile. La troupe en shorts, casquée et 
armée qui s'installa dans le bureau du commandant 
semblait moins se livrer, sur chacun d'entre nous compa¬ 
raissant isolément devant elle, à un interrogatoire de 
débarquement qu'à un exercice d'insultes où nous 
n'avions qu’à écouter. Ceux qui n'étaient pas français 
s'entendirent traiter d'ennemis; ceux qui l'étaient, on leur 
déniait grossièrement cette qualité en même temps qu'on 
les accusait, par leur départ, d'abandonner lâchement 
leur pays : reproche non seulement contradictoire mais 
assez singulier dans la bouche d'hommes qui, depuis la 
déclaration de guerre, avaient vécu en fait à l'abri de la 
doctrine de Monroe... 

Adieu les bains! On décida d'interner tout le monde 
dans un camp appelé le Lazaret, de l'autre côté de la baie. 
Trois personnes seulement furent autorisées à descendre 
à terre : le « béké », qui était hors de cause, le mystérieux 
Tunisien sur présentation d'un document et moi-même, 
par une grâce spéciale accordée au commandant par le 
Contrôle naval, car nous nous étions retrouvés comme de 
vieilles connaissances : il était second sur un des bateaux 
que j'avais empruntés avant la guerre. 


ni 
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Sur le coup de deux heures après midi, Fort-de-France 
était une ville morte; on aurait cru inhabitées les masures 
bordant une longue place plantée de palmiers et couverte 
d'herbes folles, qui paraissait un terrain vague au milieu 
duquel aurait été oubliée la statue verdie de Joséphine 
Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. A peine 
installés dans un hôtel désert, le Tunisien et moi-même, 
encore bouleversés par les événements de la matinée, 
nous jetâmes dans une voiture de louage en direction du 
Lazaret, pour aller réconforter nos compagnons et plus 
particulièrement deux jeunes femmes allemandes qui, 
pendant la traversée, avaient su nous donner l'impression 
quelles étaient en grande hâte de tromper leurs maris 
aussitôt qu'il leur aurait été possible de se laver. De ce 
point de vue, l'affaire du Lazaret aggravait notre décep¬ 
tion. 

Tandis que la vieille Ford se hissait en première au 
long de pistes accidentées et que je retrouvais avec 
ravissement tant d'espèces végétales qui m'étaient fami¬ 
lières depuis l'Amazonie, mais que j'allais apprendre ici à 
désigner de nouveaux noms : caïmite pour fruta do conde 
- idée de l'artichaut enclose dans la poire - corrosol et 
non plus graviola, papaye pour mammâo, sapotille pour 
mangabeira, j'évoquais les scènes pénibles qui venaient 
de se produire et j'essayais de les relier à d'autres 
expériences du même type. Car, pour mes compagnons 
lancés dans l'aventure après une existence souvent paisi¬ 
ble, ce mélange de méchanceté et de bêtise apparaissait 
comme un phénomène inouï, unique, exceptionnel, l'inci- 
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dence sur leur personne individuelle et sur celle de leurs 
geôliers d'une catastrophe internationale comme il ne 
s'en était encore jamais produit dans l'histoire. Mais moi, 
qui avais vu le monde et qui, au cours des années 
précédentes, m'étais trouvé placé dans des situations peu 
banales, ce genre d'expériences ne m’était pas complète¬ 
ment étranger. Je savais que, de façon lente et progres¬ 
sive, elles se mettaient à sourdre comme une eau perfide 
d'une humanité saturée de son propre nombre et de la 
complexité chaque jour plus grande de ses problèmes, 
comme si son épiderme eût été irrité par le frottement 
résultant d'échanges matériels et intellectuels accrus par 
l'intensité des communications. Sur cette terre française, 
la guerre et la défaite n'avaient pas fait autre chose que 
hâter la marche d'un processus universel, faciliter l’instal¬ 
lation d'une infection durable, et qui ne disparaîtrait 
jamais complètement de la face du monde, renaissante en 
un point quand elle s'affaiblirait ailleurs. Toutes ces 
manifestations stupides, haineuses et crédules que les 
groupements sociaux sécrètent comme un pus quand la 
distance commence à leur manquer, je ne les rencontrais 
pas aujourd'hui pour la première fois. 

C'est hier encore, quelques mois avant la déclaration de 
guerre et sur la route du retour en France, à Bahia où je 
me promène dans la ville haute allant de l'une à l'autre de 
ces églises qu'on dit être au nombre de trois cent soixante- 
cinq, une pour chaque jour de l'année, et variées par le 
style et la décoration intérieure à l'image même des jours 
et des saisons. Je suis tout occupé à photographier des 
détails d’architecture, poursuivi de place en place par une 
bande de négrillons à demi nus qui me supplient : tira o f 

retrato! tira o retrato! «Fais-nous une photo!» A la fin, | 

touché par une mendicité si gracieuse - une photo qu'ils 
ne verraient jamais plutôt que quelques sous - j'accepte § 

d'exposer un cliché pour contenter les enfants. Je n'ai pas | 

marché cent mètres qu'une main s'abat sur mon épaule : | 

deux inspecteurs en civil, qui m'ont suivi pas à pas depuis 
le début de ma promenade, m'informent que je viens de 
me livrer à un acte hostile au Brésil : cette photo, utilisée S 

en Europe, pouvant sans doute accréditer la légende qu'il f 

y a des Brésiliens à peau noire et que les gamins de Bahia I 


vont nu-pieds. Je suis mis en état d'arrestation, pour peu 
de temps heureusement, car le bateau va partir. 

Ce bateau me portait décidément malheur; peu de 
jours auparavant j'avais rencontré semblable aventure; 
cette fois à l'embarquement, et encore à quai dans le port 
de Santos : à peine monté à bord, un commandant de la 
marine brésilienne en grand uniforme accompagné de 
deux fusiliers marins baïonnette au canon me fait prison¬ 
nier dans ma cabine. Là, il faut quatre ou cinq heures 
pour élucider le mystère : l'expédition franco-brésilienne, 
que je venais de diriger pendant un an, avait été soumise 
à la règle du partage des collections entre les deux pays. 
Ce partage devait être fait sous le contrôle du Musée na¬ 
tional de Rio de Janeiro qui avait aussitôt notifié à tous 
les ports du pays : au cas où, nourrissant de ténébreux 
desseins, je tenterais de m'échapper du pays avec une 
cargaison d'arcs, de flèches et de coiffures de plumes 
excédant la part attribuée à la France, on devrait à tout 
prix s'assurer de ma personne. Seulement, au retour de 
| l'expédition, le Musée de Rio avait changé d'avis et décidé 
de céder la part brésilienne à un institut scientifique de 
Sâo Paulo; on m'avait bien informé qu'en conséquence 
l'exportation de la part française devrait se faire par 
Santos et non par Rio, mais comme on avait oublié que la 
question avait fait l'objet d'une réglementation différente 
un an auparavant, j'étais décrété criminel en vertu d'ins¬ 
tructions anciennes dont les auteurs avaient perdu le 
souvenir, mais non point ceux chargés de les exécuter. 

Heureusement qu'à cette époque il y avait encore au 
cœur de tout fonctionnaire brésilien un anarchiste som¬ 
meillant, tenu vivant par ces bribes de Voltaire et d'Ana¬ 
tole France qui, même au plus profond de la brousse, 
restaient en suspension dans la culture nationale (« Ah, 
Monsieur, vous êtes français! Ah, la France! Anatole, 
Anatole! » s'écriait bouleversé, en me serrant dans ses 
bras, un vieillard d'une bourgade de l'intérieur et qui, 
jamais encore, n'avait rencontré un de mes compatriotes). 
Aussi, suffisamment expérimenté pour accorder tout le 
temps nécessaire à la démonstration de mes sentiments 
de déférence envers l'Etat brésilien en général et l'auto¬ 
rité maritime en particulier, je m'employai à faire réson- 
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ner certaines cordes sensibles; non sans succès, puisque 
après quelques heures passées en sueurs froides (les 
collections ethnographiques étant mélangées dans les 
caisses avec mon mobilier et ma bibliothèque, car je 
quittais le Brésil de façon définitive, j'avais à certain 
moment la crainte quon les mît en pièces sur les quais 
pendant que le bateau lèverait l'ancre), c'est moi-même 
qui dictai à mon interlocuteur les termes cinglants d'un 
rapport où il s'attribuait la gloire d'avoir, en permettant 
mon départ et celui de mes bagages, sauvé son pays d'un 
conflit international et de l'humiliation subséquente. 

Peut-être, d'ailleurs, n'aurais-je pas agi avec tant d’au¬ 
dace si je ne m'étais encore trouvé sous l'influence d'un 
souvenir qui dépouillait de tout leur sérieux les polices 
sud-américaines. Deux mois auparavant, devant changer 
d'avion dans un gros village de basse Bolivie, j'y fus 
bloqué pendant quelques jours avec un compagnon, le 
DrJ.A. Veliard, pour attendre une correspondance qui 
n'arrivait pas. En 1938, l'aviation ressemblait peu à ce 
qu'elle est aujourd'hui. Sautant, dans des régions reculées 
de l'Amérique du Sud, certaines étapes du progrès, elle 
s'était installée de plain-pied dans le rôle de patache pour 
des villageois qui jusqu'alors, en l'absence de route, 
perdaient plusieurs jours pour se rendre à la foire voi¬ 
sine, à pied ou à cheval. Maintenant, un vol de quelques 
minutes (mais, à dire vrai, souvent en retard d'un nombre 
très supérieur de jours) leur permettait de transporter 
leurs poules et leurs canards entre lesquels on voyageait 
le plus souvent accroupi, car les petits avions étaient 
bourrés d'un mélange bigarré de paysans nu-pieds, d'ani¬ 
maux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop 
volumineuses pour passer dans les pistes de forêt. 

Nous traînions donc notre désœuvrement dans les rues 
de Santa Cruz de la Sierra, transformées par la saison des 
pluies en torrents boueux qu'on passait à gué sur de 
grosses pierres placées à intervalles réguliers comme des 
passages cloutés vraiment infranchissables aux véhicules, 
quand une patrouille remarqua nos visages peu familiers; 
raison suffisante pour nous arrêter et, en attendant 
l'heure des explications, nous enfermer dans une pièce 
d'un luxe désuet : ancien palais de gouverneur provincial 
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aux murs couverts de boiseries encadrant des bibliothè¬ 
ques vitrées dont de gros volumes richement reliés gar¬ 
nissaient les rayons, interrompus seulement par un pan¬ 
neau, vitré lui aussi et encadré, présentant l'étonnante 
inscription calligraphiée que je traduis ici de l'espagnol : 

« Sous peine de sévères sanctions, il est rigoureusement 
interdit d'arracher des pages des archives pour s'en servir 
à des fins particulières ou hygiéniques. Toute personne 
qui contreviendra à cette interdiction sera punie. » 

Je dois à la vérité de reconnaître que ma situation à la 
Martinique s'améliora grâce à l'intervention d'un haut 
fonctionnaire des Ponts et Chaussées qui dissimulait 
derrière une réserve un peu froide des sentiments éloi¬ 
gnés de ceux des milieux officiels; peut-être aussi à cause 
de mes visites fréquentes à un journal religieux, dans les 
bureaux duquel des Pères de je ne sais quel ordre avaient 
accumulé des caisses pleines de vestiges archéologiques 
remontant à l'occupation indienne, et que j'employais 
mes loisirs à inventorier. 

Un jour, je suis entré dans la salle de la Cour d'assises 
qui était alors en session; c'était ma première visite à un 
tribunal, et c'est demeuré la seule. On jugeait un paysan 
qui, au cours d'une querelle, avait emporté d'un coup de 
dent un morceau d'oreille de son adversaire. Accusé, 
plaignant et témoins s'exprimaient en un créole volubile 
dont, en un tel lieu, la cristalline fraîcheur offrait quelque 
chose de surnaturel. On traduisait à trois juges qui 
supportaient mal, sous la chaleur, des toges rouges et des 
fourrures à quoi l'humidité ambiante avait enlevé leur 
apprêt. Ces défroques pendaient autour de leurs corps 
comme des pansements ensanglantés. En cinq minutes 
exactement, l'irascible noir s'entendit condamner à huit 
ans de prison. La justice était et reste toujours associée 
dans ma pensée au doute, au scrupule, au respect. Qu'on 
puisse, avec cette désinvolture, disposer en un temps si 
bref d'un être humain me frappa de stupeur. Je ne 
pouvais admettre que je venais d'assister à un événement 
réel. Aujourd'hui encore, nul rêve, si fantastique ou 
grotesque qu'il puisse être, ne parvient à me pénétrer 
d'un tel sentiment d'incrédulité. 

Quant à mes compagnons de bord, ils durent leur 
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libération à un conflit entre l'autorité maritime et les 
commerçants. Si l'une les considérait comme des espions 
et des traîtres, les autres voyaient en eux une source de 
profits que l'internement au Lazaret, même payant, ne § 

permettait pas d'exploiter. Ces considérations l'emportè¬ 
rent sur les autres et, pendant une quinzaine de jours, f 

tout le monde fut libre de dépenser les derniers billets 
français, sous une surveillance fort active de la police qui 
tissait autour de chacun, et particulièrement des femmes, f 

un réseau de tentations, provocations, séductions et 
représailles. En même temps, on implorait des visas au | 

consulat dominicain, on collectionnait les faux bruits sur | 

l'arrivée des bateaux hypothétiques qui devaient tous f 

nous tirer de là. La situation changea à nouveau quand le | 

commerce villageois, jaloux de la préfecture, fit valoir f 

qu'il avait lui aussi droit à sa part de réfugiés. Du jour au f 

lendemain, on mit tout le monde en résidence forcée 1 

dans les villages de l'intérieur; j'y échappai encore, mais | 

anxieux de suivre mes belles amies dans leur nouvelle f 

résidence au pied du mont Pelé, je dus à cette dernière f 

machination policière d'inoubliables promenades dans 1 

cette île d'un exotisme tellement plus classique que le | 

continent sud-américain : sombre agate herborisée en- I 

close dans une auréole de plages en sable noir pailleté | 

d'argent, tandis que les vallées englouties dans une ! 

brume laiteuse laissent à peine deviner - et, par un f 

égouttement continuel, à l'ouïe plus encore qu'à la vue - J 

la géante, plumeuse et tendre mousse des fougères arbo- f 

rescentes au-dessus des fossiles vivants de leurs troncs. 

Si j'avais été jusqu'alors favorisé par rapport à mes 
compagnons, je n'en restais pas moins préoccupé d'un 
problème qu'il faut bien que j'évoque ici puisque la 
rédaction même de ce livre devait dépendre de sa solu¬ 
tion, laquelle, on va le voir, n'alla pas sans difficulté. Je 
transportais pour seule fortune une malle remplie de mes 
documents d'expédition : fichiers linguistiques et techno¬ 
logiques, journal de route, notes prises sur le terrain, 
cartes, plans et négatifs photographiques - des milliers de 
feuillets, de fiches et de clichés. Un ensemble aussi 
suspect avait franchi la ligne de démarcation au prix d'un 
considérable risque pour le passeur qui s'en était chargé. 1 


De l'accueil reçu à la Martinique, j'avais déduit que je ne 
pouvais laisser la douane, la police et le 2 e Bureau de 
l'Amirauté jeter, ne fût-ce qu'un coup d'œil, sur ce qui ne 
manquerait pas de leur apparaître comme des instruc¬ 
tions en code (en ce qui concerne les vocabulaires 
indigènes) et des relevés de dispositifs stratégiques ou 
des plans d’invasion pour les cartes, les schémas et les 
photos. Je décidai donc de déclarer ma malle en transit, 
et on l’envoya plombée dans les magasins de la douane. 
En conséquence, comme on me le signifia par la suite, il 
me faudrait quitter la Martinique sur un bateau étranger 
où la malle serait directement transbordée (encore m'a- 
t-il fallu déployer des efforts pour faire accepter ce 
compromis). Si je prétendais me rendre à New York à 
bord du D'Aumale (véritable bateau fantôme que mes 
compagnons attendirent pendant un mois avant qu'il se 
matérialisât un beau matin comme un gros jouet d'un autre 
siècle, peint à neuf) la malle devrait d'abord entrer à la 
Martinique, puis en ressortir. Il n'en était pas question. Et 
c'est ainsi que j'embarquai pour Porto Rico sur un bana¬ 
nier suédois d'une blancheur immaculée où, pendant qua¬ 
tre jours, je savourai, comme un arrière-goût des temps ré¬ 
volus, une traversée paisible et presque solitaire, car nous 
étions huit passagers à bord. Je faisais bien d'en profiter. 
Après la police française, la police américaine. En 
mettant le pied à Porto Rico, je découvris deux choses : 
pendant le couple de mois qui s'étaient écoulés depuis le 
départ de Marseille, la législation d'immigration aux 
Etats-Unis avait changé, et les documents que je tenais de 
la New School for Social Research ne correspondaient 
plus aux nouveaux règlements; ensuite et surtout les 
soupçons que j'avais prêtés à la police martiniquaise 
relativement à mes documents ethnographiques, et dont 
je m'étais si judicieusement protégé, la police américaine 
les partageait au plus haut point. Car, après avoir été 
traité de judéo-maçon à la solde des Américains à Fort- 
de-France, j'avais la compensation plutôt amère de cons¬ 
tater que, du point de vue des U.S.A., il y avait toute 
chance pour que je fusse un émissaire de Vichy, sinon 
même des Allemands. En attendant que la New School (à 
qui je télégraphiai d'urgence) eût satisfait aux exigences 
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de la loi, et surtout qu'un spécialiste du F.B.I. capable de 
lire le français arrivât à Porto Rico (sachant que mes 
fiches comprenaient pour les trois quarts des termes non 
pas français, mais provenant de dialectes à peu près 
inconnus du Brésil central, je frémissais à la pensée du 
temps qu'il faudrait pour découvrir un expert), les servi¬ 
ces d'immigration résolurent de m'interner, d'ailleurs aux 
frais de la compagnie de navigation, dans un hôtel 
austère, dans la tradition espagnole, où j'étais nourri de 
bœuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers 
indigènes, fort sales et mal rasés, se relayaient à ma porte 
aussi bien de jour que de nuit. 

C'est, je m'en souviens, dans le patio de cet hôtel que 
Bertrand Goldschmidt, arrivé par le même bateau et 
devenu depuis lors directeur au Commissariat de l'Ener¬ 
gie atomique, m'expliqua un soir le principe de la bombe 
atomique et me révéla (on était en mai 1941) que les 
principaux pays étaient engagés dans une course scienti¬ 
fique qui garantirait la victoire à celui qui se classerait 
premier. 

Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons 
de voyage ont réglé leurs difficultés personnelles et sont 
partis pour New York. Je reste seul à San Juan, flanqué 
de mes deux policiers qui, sur ma demande, m'accompa¬ 
gnent aussi souvent que je le désire aux trois points 
autorisés : le consulat de France, la banque, l'immigra¬ 
tion. Pour tout autre déplacement je dois solliciter une 
autorisation spéciale. Un jour j'en obtiens une pour aller 
à l'Université où mon gardien de service a la délicatesse 
de ne pas pénétrer avec moi; pour ne pas m'humilier, il 
m'attend à la porte. Et comme lui-même et son compa¬ 
gnon s'ennuient, ils violent parfois le règlement et me 
permettent, de leur propre initiative, de les emmener au 
cinéma C'est seulement dans les quarante-huit heures 
qui s'écoulèrent entre ma libération et mon embarque¬ 
ment que je pus visiter l'île, sous l'aimable conduite de 
M. Christian Belle, alors consul général et en qui je 
retrouvai, non sans étonnement dans des circonstances 
aussi insolites, un collègue américaniste, plein de récits 
de cabotages en voilier le long des côtes sud-américaines. 
Peu de temps auparavant, la presse matinale m'apprit 
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l’arrivée de Jacques Soustelle qui faisait la tournée des 
Antilles pour rallier les résidents français au général de 
Gaulle : il me fallut une autre autorisation pour le ren¬ 
contrer. 

A Porto Rico, j'ai donc pris contact avec les Etats-Unis; 
pour la première fois, j'ai respiré le vernis tiède et le 
wintergreen (autrement nommé thé du Canada), pôles 
olfactifs entre lesquels s'échelonne la gamme du confort 
américain : de l’automobile aux toilettes en passant par le 
poste de radio, la confiserie et la pâte dentifrice; et j'ai 
cherché à déchiffrer, derrière le masque du fard, les 
pensées des demoiselles des drugstores en robe mauve et 
à chevelure acajou. C'est là aussi que, dans la perspective 
assez particulière des Grandes Antilles, j'ai d'abord perçu 
ces aspects typiques de la ville américaine : toujours 
semblable, par la légèreté de la construction, le souci de 
l'effet et la sollicitation du passant, à quelque exposition 
universelle devenue permanente, sauf qu'ici on se croyait 
plutôt dans la section espagnole. 

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambi¬ 
guïtés. D’avoir passé à Porto Rico mes premières semaines 
sur le sol des Etats-Unis me fera, dorénavant, retrouver 
l'Amérique en Espagne. Comme aussi, pas mal d'années 
plus tard, d’avoir visité ma première université anglaise 
sur le campus aux édifices néo-gothiques de Dacca, dans 
le Bengale oriental, m'incite maintenant à considérer 
Oxford comme une Inde qui aurait réussi à contrôler la 
boue, la moisissure et les débordements de la végéta¬ 
tion. 

L'inspecteur du F.B.I. arrive trois semaines après mon 
débarquement à San Juan. Je cours à la douane, j'ouvre la 
malle, l'instant est solennel. Un jeune homme courtois 
s'avance, tire au hasard une fiche, son œil se durcit, il se 
tourne férocement vers moi: « C'est de l'allemand! » En 
effet, il s'agit de la référence de l'ouvrage classique de von 
den Steinen, mon illustre et lointain prédécesseur dans le 
Mato Grosso central, Unter den Naturvôlkem Zentral- 
Brasiliens , Berlin, 1894. Immédiatement apaisé par cette 
explication, l'expert si longtemps attendu se désintéresse 
de toute l’affaire. Ça va bien, O.K., je suis admis sur le sol 
américain, je suis libre. 
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Il faut s'arrêter. Chacune de ces menues aventures, 
dans mon souvenir en fait jaillir une autre. Certaines, 
comme celle qu'on vient de lire, liées à la guerre, mais 
d'autres que j'ai contées plus haut, antérieures. Et je 
pourrais en ajouter encore de plus récentes, si j'emprun¬ 
tais à l'expérience de voyages asiatiques remontant à ces 
toutes dernières années. Quant à mon gentil inspecteur 
du F.B.I., il ne serait pas aujourd'hui si aisément satisfait. 
L'air devient partout aussi lourd. 


IV 


LA QUÊTE DU POUVOIR 


Ces senteurs douteuses, ces vents tournants annoncia¬ 
teurs d'une agitation plus profonde, un incident futile 
m'en a fourni le premier indice et reste dans ma mémoire 
comme un présage. Ayant renoncé au renouvellement de 
mon contrat à l'Université de Sâo Paulo pour me consa¬ 
crer à une longue campagne dans l'intérieur du pays, 
j'avais devancé mes collègues et pris, quelques semaines 
avant eux, le bateau qui devait me ramener au Brésil; 
pour la première fois depuis quatre ans, j'étais donc seul 
universitaire à bord; pour la première fois aussi il y avait 
beaucoup de passagers : hommes d'affaires étrangers, 
mais surtout l'effectif complet d'une mission militaire qui 
se rendait au Paraguay. Une traversée familière en était 
rendue méconnaissable, ainsi que l'atmosphère, jadis si 
sereine, du paquebot. Ces officiers et leurs épouses con¬ 
fondaient un voyage transatlantique avec une expédition 
coloniale et le service comme instructeurs auprès d'une 
armée somme toute assez modeste, avec l'occupation 
d'un pays conquis à laquelle ils se préparaient, morale¬ 
ment au moins, sur le pont transformé en place d'armes, 
le rôle d'indigènes étant dévolu aux passagers civils. 
Ceux-ci ne savaient plus où fuir une insolence si bruyante 
qu'elle avait réussi à provoquer un malaise jusque sur la 
passerelle. L'attitude du chef de mission s'opposait à celle 
de ses subordonnés; lui-même et sa femme étaient deux 
personnes à la conduite discrète et prévenante; ils 
m'abordèrent un jour dans le coin peu fréquenté où 
j'essayais d'échapper au vacarme, s'enquirent de mes 
travaux passés, de l'objet de ma mission, et surent par 
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quelques allusions me faire comprendre leur rôle de 
témoins impuissants et clairvoyants. Le contraste était si 
flagrant qu'il paraissait recouvrir un mystère; trois ou 
quatre ans plus tard, l'incident revint à ma mémoire en 
retrouvant dans la presse le nom de cet officier dont la 
position personnelle était, en effet, paradoxale. 

Est-ce alors que j'ai, pour la première fois, compris ce 
qu'en d'autres régions du monde, d'aussi démoralisantes 
circonstances m'ont définitivement enseigné? Voyages, 
coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livre¬ 
rez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante 
et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les 
parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés 
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie 
nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi 
corrompus. 

Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton 
sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au 
fond des mers du Sud, où l'Asie tout entière prend le 
visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent 
l'Afrique, où l'aviation commerciale et militaire flétrit la 
candeur de la forêt américaine ou mélanésienne avant 
même d'en pouvoir détruire la virginité, comment la 
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre 
chose que nous confronter aux formes les plus malheu¬ 
reuses de notre existence historique? Cette grande civili¬ 
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous 
jouissons, elle n'a certes pas réussi à les produire sans 
contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, pile où 
s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, 
l'ordre et l'harmonie de l'Occident exigent l'élimination 
d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques 
dont la terre est aujourd'hui infectée. Ce que d'abord 
vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au 
visage de l'humanité. 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des 
récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui n'existe 
plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions 
à l'accablante évidence que vingt mille ans d'histoire sont 
joués. Il n'y a plus rien à faire : la civilisation n’est plus 
cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on développait à 
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grand-peine dans quelques coins abrités d'un terroir 
riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par 
leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de 
revigorer les semis. L'humanité s'installe dans la mono¬ 
culture; elle s'apprête à produire la civilisation en masse, 
comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus 
que ce plat. 

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Améri¬ 
ques pour rapporter des biens qui nous paraissent 
aujourd'hui dérisoires ; bois de braise (d'où Brésil) : tein¬ 
ture rouge, ou poivre dont, au temps d'Henri IV, on avait 
à ce point la folie que la Cour en mettait dans des 
bonbonnières des grains à croquer. Ces secousses visuel¬ 
les ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, 
cette brûlure exquise pour la langue ajoutaient un nou¬ 
veau registre au clavier sensoriel d'une civilisation qui ne 
s'était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par 
un double renversement, nos modernes Marco Polo rap¬ 
portent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de 
photographies, de livres et de récits, les épices morales 
dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se 
sentant sombrer dans l'ennui? 

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces 
modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, 
falsifiés. Non certes parce que leur nature est purement 
psychologique; mais parce que, si honnête que soit le 
narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous les livrer 
sous une forme authentique. Pour que nous consentions à 
les recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les 
plus sincères est seulement inconsciente, trier et tamiser 
les souvenirs et substituer le poncif au vécu. J'ouvre ces 
récits d'explorateurs : telle tribu, qu'on me décrit comme 
sauvage et conservant jusqu'à l'époque actuelle les 
mœurs de je ne sais quelle humanité primitive caricatu¬ 
rée en quelques légers chapitres, j'ai passé des semaines 
de ma vie d'étudiant à annoter les ouvrages que, voici 
cinquante ans, parfois même tout récemment, des hom¬ 
mes de science ont consacrés à son étude, avant que le 
contact avec les blancs et les épidémies subséquentes ne 
l'aient réduite à une poignée de misérables déracinés. Cet 
autre groupe, dont l'existence, dit-on, a été découverte et 
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l’étude menée en quarante-huit heures par un voyageur 
adolescent, il a été entrevu (et ce n'est pas négligeable) au 
cours d'un déplacement hors de son territoire dans un 
campement provisoire, naïvement pris pour un village 
permanent. Et on a minutieusement gazé les méthodes 
d'accès, qui auraient révélé le poste missionnaire depuis 
vingt ans en relations permanentes avec les indigènes, la 
petite ligne de navigation à moteur qui pénètre au plus 
profond du pays, mais dont l'œil entraîné infère aussitôt 
l'existence d'après de menus détails photographiques, le 
cadrage n'ayant pas toujours réussi à éviter les bidons 
rouillés où cette humanité vierge fait sa popote. 

La vanité de ces prétentions, la crédulité naïve qui les 
accueille et même les suscite, le mérite enfin qui sanc¬ 
tionne tant d'efforts inutiles (si ce n'est qu'ils contribuent 
à étendre la détérioration qu'ils s'appliquent par ailleurs 
à dissimuler), tout cela implique des ressorts psychologi¬ 
ques puissants, tant chez les acteurs que dans leur public, 
et que l'étude de certaines institutions indigènes peut 
contribuer à mettre à jour. Car l'ethnographie doit aider à 
comprendre la mode qui attire vers elle tous ces con¬ 
cours qui la desservent. 

Chez un bon nombre de tribus de l'Amérique du Nord, 
le prestige social de chaque individu est déterminé par 
les circonstances entourant des épreuves auxquelles les 
adolescents doivent se soumettre à l'âge de la puberté. 
Certains s'abandonnent sans nourriture sur un radeau 
solitaire; d'autres vont chercher l'isolement dans la mon¬ 
tagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. 
Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, 
ils se privent de nourriture : n'absorbant que des produits 
grossiers, ou jeûnant pendant de longues périodes, aggra¬ 
vant même leur délabrement physiologique par l'usage 
d'émétiques. Tout est prétexte à provoquer l'au-delà : 
bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d'une 
ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses 
par l'insertion, sous les muscles dorsaux, de chevilles 
pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux 
qu'on essaye de traîner. Quand même ils n'en viennent 
pas à de telles extrémités, au moins s'épuisent-ils dans 
des travaux gratuits : épilage du corps poil par poil, ou 
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encore de branchages de sapin jusqu'à ce qu'ils soient 
débarrassés de toutes leurs aiguilles; évidement de blocs 
de pierre. 

Dans l'état d'hébétude, d’affaiblissement ou de délire 
où les plongent ces épreuves, ils espèrent entrer en 
communication avec le monde surnaturel. Emus par 
l’intensité de leurs souffrances et de leurs prières, un 
animal magique sera contraint de leur apparaître; une 
vision leur révélera celui qui sera désormais leur esprit 
gardien en même temps que le nom par lequel ils seront 
connus, et le pouvoir particulier, tenu de leur protecteur, 
qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs privilè¬ 
ges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigènes, il n'y a rien à atten¬ 
dre de la société? Institutions et coutumes leur semblent 
pareilles à un mécanisme dont le fonctionnement mono¬ 
tone ne laisse pas de jeu au hasard, à la chance ou au 
talent. Le seul moyen de forcer le sort serait de se risquer 
sur ces franges périlleuses où les normes sociales cessent 
d'avoir un sens en même temps que s'évanouissent les 
garanties et les exigences du groupe : aller jusqu'aux 
frontières du territoire policé, jusqu'aux limites de la 
résistance physiologique ou de la souffrance physique et 
morale. Car c'est sur cette bordure instable qu’on s’ex¬ 
pose soit à tomber de l'autre côté pour ne plus revenir, 
soit au contraire à capter, dans l'immense océan de forces 
inexploitées qui entoure une humanité bien réglée, une 
provision personnelle de puissance grâce à quoi un ordre 
social autrement immuable sera révoqué en faveur du 
risque-tout. 

Toutefois, une telle interprétation serait encore super¬ 
ficielle. Car il ne s'agit pas, dans ces tribus des plaines ou 
du plateau nord-américains, de croyances individuelles 
s'opposant à une doctrine collective. La dialectique totale 
relève des coutumes et de la philosophie du groupe. C'est 
du groupe que les individus apprennent leur leçon; la 
croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et 
c’est la société tout entière qui enseigne à ses membres 
qu'il n’est pour eux de chance, au sein de l'ordre social, 
qu'au prix d'une tentative absurde et désespérée pour en 
sortir. 
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Qui ne voit à quel point cette « quête du pouvoir » se 
trouve remise en honneur dans la société française con¬ 
temporaine sous la forme naïve du rapport entre le 
public et « ses » explorateurs? Dès l’âge de la puberté 
aussi, nos adolescents trouvent licence d'obéir aux stimu¬ 
lations auxquelles tout les soumet depuis la petite en¬ 
fance, et de franchir, d'une manière quelconque, l'emprise 
momentanée de leur civilisation. Ce peut être en hauteur, 
par l'ascension de quelque montagne; ou en profondeur, 
en descendant dans les abîmes; horizontalement aussi, si 
l’on s'avance au cœur de régions lointaines. Enfin, la 
démesure cherchée peut être d'ordre moral, comme chez 
ceux qui se placent volontairement dans des situations 
si difficiles que les connaissances actuelles semblent 
exclure toute possibilité de survie. 

Vis-à-vis des résultats qu'on voudrait appeler rationnels 
de ces aventures, la société affiche une indifférence 
totale. Il ne s'agit ni de découverte scientifique, ni d'enri¬ 
chissement poétique et littéraire, les témoignages étant le 
plus souvent d'une pauvreté choquante. C’est le fait de la 
tentative qui compte et non pas son objet. Comme dans 
notre exemple indigène, le jeune homme qui, pendant 
quelques semaines ou quelques mois, s’est isolé du groupe 
pour s'exposer (tantôt avec conviction et sincérité, tantôt 
au contraire avec prudence et roublardise, mais les 
sociétés indigènes connaissent aussi ces nuances) à une 
situation excessive, revient nanti d'un pouvoir, lequel 
s’exprime chez nous par les articles de presse, les gros 
tirages et les conférences à bureau fermé, mais dont le 
caractère magique est attesté par le processus d'auto¬ 
mystification du groupe par lui-même qui explique le 
phénomène dans tous les cas. Car ces primitifs à qui il 
suffit de rendre visite pour en revenir sanctifié, ces cimes 
glacées, ces grottes et ces forêts profondes, temples de 
hautes et profitables révélations, ce sont, à des titres 
divers, les ennemis d'une société qui se joue à elle-même 
la comédie de les anoblir au moment où elle achève de 
les supprimer, mais qui n'éprouvait pour eux qu'effroi et 
dégoût quand ils étaient des adversaires véritables. Pau¬ 
vre gibier pris aux pièges de la civilisation mécanique, 
sauvages de la forêt amazonienne, tendres et impuissan¬ 
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tes victimes, je peux me résigner à comprendre le destin 
qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette 
sorcellerie plus chétive que la vôtre, qui brandit devant 
un public avide des albums en kodachrome remplaçant 
vos masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire 
réussir à s'approprier vos charmes? Non satisfait encore 
ni même conscient de vous abolir, il lui faut rassasier 
fiévreusement de vos ombres le cannibalisme nostalgique 
d'une histoire à laquelle vous avez déjà succombé. 

Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, 
demeuré-je donc le seul à n'avoir rien retenu dans mes 
mains, que des cendres? Mon unique voix témoignera- 
t-elle pour l’échec de l'évasion? Comme l'Indien du 
mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et 
quand je suis arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les 
êtres et les choses pour retrouver sa déception : « Il resta 
là tout en larmes; priant et gémissant. Et cependant, il 
n'entendit aucun bruit mystérieux, pas davantage ne fut-il 
endormi pour être transporté dans son sommeil au 
temple des animaux magiques. Il ne pouvait pas subsister 
pour lui le moindre doute : aucun pouvoir, de personne, 
ne lui était échu... » 

Le rêve, « dieu des sauvages », disaient les anciens 
missionnaires, comme un mercure subtil a toujours glissé 
entre mes doigts. Où m’a-t-il laissé quelques parcelles 
brillantes? A Cuiaba dont le sol livrait jadis les pépites 
d’or? A Ubatuba, port aujourd'hui désert, où il y a deux 
cents ans on chargeait les galions? En survolant les 
déserts d'Arabie, roses et verts comme la nacre de 
l'haliotide? Serait-ce en Amérique ou en Asie? Sur les 
bancs de Terre-Neuve, les plateaux boliviens ou les colli¬ 
nes de la frontière birmane? je choisis, au hasard, un nom 
tout confit encore de prestiges par la légende : Lahore. 

Un terrain d'aviation dans une banlieue imprécise; 
d'interminables avenues plantées d'arbres, bordées de 
villas; dans un enclos, un hôtel, évocateur de quelque 
haras normand, aligne plusieurs bâtiments tous pareils, 
dont les portes de plain-pied et juxtaposées comme 
autant de petites écuries donnent accès à des apparte¬ 
ments identiques : salon par-devant, cabinet de toilette 
par-derrière, chambre à coucher au milieu. Un kilomètre 
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d'avenue conduit à une place de sous-préfecture d'où 
partent d'autres avenues bordées de rares boutiques : 
pharmacien, photographe, libraire, horloger. Prisonnier 
de cette vastité insignifiante, mon but me paraît déjà hors 
de portée. Où est-il, ce vieux, ce vrai Lahore? Pour 
l'atteindre à l'extrémité de cette banlieue maladroitement 
implantée et déjà décrépite, il faut encore parcourir un 
kilomètre de bazar où une joaillerie à la portée des 
petites bourses, qui travaille à la scie mécanique un or de 
l'épaisseur du fer-blanc, voisine avec les cosmétiques, les 
médicaments, les matières plastiques d'importation. Vais- 
je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses où je dois 
m'effacer le long des murs pour faire place aux troupeaux 
de moutons à la toison teinte de bleu et de rose, et aux 
buffles - chacun gros comme trois vaches - qui vous 
bousculent amicalement, mais plus souvent encore aux 
camions? Devant ces boiseries croulantes et rongées par 
les ans? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselu¬ 
res si l'abord n'en était interdit par la, toile d'araignée 
métallique que lance, d'un mur à l'autre et par toute la 
vieille ville, une installation électrique bâclée. De temps 
en temps aussi, certes, pour quelques secondes, sur 
quelques mètres, une image, un écho surnageant du fond 
des âges : dans la ruelle des batteurs d'or et d'argent, le 
carillonnement placide et clair que ferait un xylophone 
frappé distraitement par un génie aux mille bras. J'en 
sors pour tomber aussitôt dans de vastes tracés d'avenues 
coupant brutalement les décombres (dus aux émeutes 
récentes) de maisons vieilles de cinq cents ans, mais si 
souvent détruites et réparées que leur indicible vétusté 
n'a plus d'âge. Tel je me reconnais, voyageur, archéologue 
de l'espace, cherchant vainement à reconstituer l'exo¬ 
tisme à l'aide de parcelles et de débris. 

Alors, insidieusement, l'illusion commence à tisser ses 
pièges. Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, 
quand s'offrait dans toute sa splendeur un spectacle non 
encore gâché, contaminé et maudit; n'avoir pas franchi 
cette enceinte moi-même, mais comme Bernier, Taver- 
nier, Manucci... Une fois entamé, le jeu de conjectures n'a 
plus de fin. Quand fallait-il voir l'Inde, à quelle époque 
l'étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la 
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satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme 
la moins altérée? Eût-il mieux valu arriver à Rio au 
XVIII e siècle avec Bougainville, ou au XVI e avec Léry et 
Thevet? Chaque lustre en arrière me permet de sauver 
une coutume, de gagner une fête, de partager une 
croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes 
pour ne pas savoir qu'en m'enlevant un siècle, je renonce 
du même coup à des informations et à des curiosités 
propres à enrichir ma réflexion. Et voici, devant moi, le 
cercle infranchissable : moins les cultures humaines 
étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de 
se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissai¬ 
res respectifs étaient capables de percevoir la richesse et 
la signification de cette diversité. En fin de compte, je suis 
prisonnier d'une alternative : tantôt voyageur ancien, con¬ 
fronté à un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui 
échappait - pire encore inspirait raillerie et dégoût; 
tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges 
d'une réalité disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et 
plus qu'il ne semble : car moi qui gémis devant des 
ombres, ne suis-je pas imperméable au vrai spectacle qui 
prend forme en cet instant, mais pour l'observation 
duquel mon degré d'humanité manque encore du sens 
requis? Dans quelques centaines d'années, en ce même 
lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleu¬ 
rera la disparition de ce que j'aurais pu voir et qui m'a 
échappé. Victime d'une double infirmité, tout ce que 
j'aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne 
pas regarder assez. 

Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble 
pourtant que le trouble liquide commence à reposer. Des 
formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe 
lentement. Que s'est-il donc passé, sinon la fuite des 
années? En roulant mes souvenirs dans son flux, l'oubli a 
fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice 
qu'il a construit de ces fragments propose à mes pas un 
équilibre plus stable, un dessin plus clair à ma vue. Un 
ordre a été substitué à un autre. Entre ces deux falaises 
maintenant à distance mon regard et son objet, les 
années qui les ruinent ont commencé à entasser les 
débris. Les arêtes s'amenuisent, des pans entiers s'effon- 
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drent; les temps et les lieux se heurtent, se juxtaposent ou 
sinversent, comme les sédiments disloqués par les trem¬ 
blements d une écorce vieillie. Tel détail, infime et ancien, 
jaillit comme un pic; tandis que des couches entières de 
mon passé s’affaissent sans laisser de trace. Des événe¬ 
ments sans rapport apparent, provenant de périodes et 
de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et 
soudain s'immobilisent en un semblant de castel dont un 
architecte plus sage que mon histoire eût médité les 
plans. « Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui 
un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et où il 
rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et semble 
habiter un monde étranger (1). » Désormais, le passage 
est possible. D'une façon inattendue, entre la vie et moi, 
le temps a allongé son isthme; il a fallu vingt années 
d'oubli pour m’amener au tête-à-tête avec une expérience 
ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre 
m'avait jadis refusé le sens et ravi l'intimité. 



DEUXIÈME PARTIE 

FEUILLES DE ROUTE 


(1) Voyages en Italie, à la date du 11 décembre. 
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REGARDS EN ARRIÈRE 


Ma carrière s'est jouée un dimanche de l'automne 1934, 
à 9 heures du matin, sur un coup de téléphone. C'était 
Célestin Bouglé, alors directeur de l'Ecole normale supé¬ 
rieure; il m’accordait depuis quelques années une bien¬ 
veillance un peu lointaine et réticente : d'abord parce que 
je n'étais pas un ancien normalien, ensuite et surtout 
parce que, même si je l'avais été, je n'appartenais pas à 
son écurie pour laquelle il manifestait des sentiments très 
exclusifs. Sans doute n'avait-il pas pu faire un meilleur 
choix, car il me demanda abruptement : « Avez-vous tou¬ 
jours le désir de faire de l'ethnographie? - Certes! - Alors, 
posez votre candidature comme professeur de sociologie 
à l'Université de Sâo Paulo. Les faubourgs sont remplis 
d'indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il 
faut que vous donniez votre réponse définitive à Georges 
Dumas avant midi. » 

Le Brésil et l'Amérique du Sud ne signifiaient pas 
grand-chose pour moi. Néanmoins, je revois encore, avec 
la plus grande netteté, les images qu’évoqua aussitôt cette 
proposition imprévue. Les pays exotiques m'apparais¬ 
saient comme le contrepied des nôtres, le terme d'antipo¬ 
des trouvait dans ma pensée un sens plus riche et plus 
naïf que son contenu littéral. On m'eût fort étonné en 
disant qu'une espèce animale ou végétale pouvait avoir le 
même aspect des deux côtés du globe. Chaque animal, 
chaque arbre, chaque brin d'herbe, devait être radicale¬ 
ment différent, afficher au premier coup d'œil sa nature 
tropicale. Le Brésil s'esquissait dans mon imagination 
comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant 
des architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur 
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de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement, 
semble-t-il, par l'homophonie inconsciemment perçue des 
mots « Brésil » et « grésiller », mais qui, plus que toute 
expérience acquise, explique qu'aujourd'hui encore je 
pense d'abord au Brésil comme à un parfum brûlé. 

Considérées rétrospectivement, ces images ne me 
paraissent plus aussi arbitraires. J'ai appris que la vérité 
d'une situation ne se trouve pas dans son observation 
journalière, mais dans cette distillation patiente et frac¬ 
tionnée que l'équivoque du parfum m'invitait peut-être 
déjà à mettre en pratique, sous la forme d'un calembour 
spontané, véhicule d'une leçon symbolique que je n'étais 
pas à même de formuler clairement. Moins qu'un par¬ 
cours, l'exploration est une fouille : une scène fugitive, un 
coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent 
seuls de comprendre et d'interpréter des horizons autre¬ 
ment stériles. 

A ce moment, l'extravagante promesse de Bouglé rela¬ 
tive aux Indiens me posait d'autres problèmes. D'où 
avait-il tiré la croyance que Sâo Paulo était une ville 
indigène, au moins par sa banlieue? Sans doute d'une 
confusion avec Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui 
avait jadis écrit un ouvrage sur le Régime des castes dans 
l'Inde, sans se demander un seul instant s'il n'eût pas 
mieux valu, d'abord, y aller voir (« dans le flux des 
événements, ce sont les institutions qui surnagent », pro¬ 
clamait-il avec hauteur dans sa préface de 1927), ne 
pensait pas que la condition des indigènes dût avoir un 
sérieux retentissement sur l'enquête ethnographique. On 
sait d'ailleurs qu'il n'était pas le seul, parmi les sociolo¬ 
gues officiels, à témoigner cette indifférence dont des 
exemples survivent sous nos yeux. 

Quoi qu'il en soit, j'étais trop ignorant moi-même pour 
ne pas accueillir des illusions si favorables à mon dessein; 
d'autant que Georges Dumas avait sur la question des 
notions également imprécises : il avait connu le Brésil 
méridional à une époque où l'extermination des popula¬ 
tions indigènes n'était pas encore parvenue à son terme; 
et surtout, la société de dictateurs, de féodaux et de 
mécènes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guère 
fourni de lumières sur ce sujet. 



Je fus donc bien étonné quand, au cours d'un déjeuner 
où m'avait amené Victor Margueritte, j'entendis de la 
bouche de l'ambassadeur du Brésil à Paris le son de 
cloche officiel : « Des Indiens? Hélas, mon cher Monsieur, 
mais voici des lustres qu'ils ont tous disparu. Oh, c'est là 
une page bien triste, bien honteuse, dans l'histoire de 
mon pays. Mais les colons portugais du XVI e siècle étaient 
des hommes avides et brutaux. Comment leur reprocher 
d'avoir participé à la rudesse générale des mœurs? Ils se 
saisissaient des Indiens, les attachaient à la bouche des 
canons et les déchiquetaient vivants à coups de boulets. 
C'est ainsi qu'on les a eus, jusqu'au dernier. Vous allez, 
comme sociologue, découvrir au Brésil des choses pas¬ 
sionnantes, mais les Indiens, n'y songez plus, vous n'en 
trouverez plus un seul... » 

Quand j'évoque aujourd'hui ces propos, ils me parais¬ 
sent incroyables, même dans la bouche d'un gran fino de 
1934 et me souvenant à quel point l'élite brésilienne 
d'alors (heureusement, elle a changé depuis) avait hor¬ 
reur de toute allusion aux indigènes et plus généralement 
aux conditions primitives de l'intérieur, sinon pour 
admettre - et même suggérer - qu'une arrière-grand- 
mère indienne était à l'origine d'une physionomie imper¬ 
ceptiblement exotique, et non pas ces quelques gouttes, 
ou litres, de sang noir qu'il devenait déjà de bon ton (à 
l'inverse des ancêtres de l'époque impériale) d'essayer de 
faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza-Dantas, l'as¬ 
cendance indienne n'était pas douteuse et il eût pu 
aisément s'en glorifier. Mais, Brésilien d'exportation qui 
avait depuis l'adolescence adopté la France, il avait perdu 
jusqu'à la connaissance de l'état réel de son pays, à quoi 
s'était substitué dans sa mémoire une sorte de poncif 
officiel et distingué. Dans la mesure où certains souvenirs 
lui étaient restés, il préférait aussi, j'imagine, ternir les 
Brésiliens du xvi e siècle pour détourner l'attention du 
passe-temps favori qui avait été celui des hommes de la 
génération de ses parents, et même encore du temps de 
sa jeunesse : à savoir, recueillir dans les hôpitaux les 
vêtements infectés des victimes de la variole, pour aller 
les accrocher avec d'autres présents le long des sentiers 
encore fréquentés par les tribus. Grâce à quoi fut obtenu 
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ce brillant résultat : l'Etat de Sâo Paulo, aussi grand que 
la France, que les cartes de 1918 indiquaient encore aux 
deux tiers « territoire inconnu habité seulement par les 
Indiens », ne comptait, quand j y arrivai en 1935, plus un 
seul indigène, sinon un groupe de quelques familles lo¬ 
calisées sur la côte qui venaient vendre le dimanche, sur 
les plages de Santos, de prétendues curiosités. Heureu¬ 
sement, à défaut des faubourgs de Sâo Paulo, à trois mille 
kilomètres dans l'intérieur, les Indiens étaient encore là. 

Il m'est impossible de passer sur cette période sans 
arrêter un regard amical sur un autre monde que je dois 
à Victor Margueritte (mon introducteur à l'ambassade du 
Brésil) de m'avoir fait entrevoir; il m'avait conservé son 
amitié, après un bref passage à son service comme 
secrétaire durant mes dernières années d'étudiant. Mon 
rôle avait été d'assurer la sortie d'un de ses livres - la 
Patrie humaine - en rendant visite à une centaine de 
personnalités parisiennes, pour leur présenter l'exem¬ 
plaire que le Maître - il tenait à cette appellation - leur 
avait dédicacé. Je devais aussi rédiger des notices et de 
prétendus échos suggérant à la critique les commentaires 
appropriés. Victor Margueritte demeure dans mon souve¬ 
nir, non seulement à cause de la délicatesse de tous ses 
procédés à mon endroit, mais aussi (comme c'est le cas 
pour tout ce qui me frappe durablement) en raison de la 
contradiction entre le personnage et l'œuvre. Autant 
celle-ci peut paraître simpliste, rocailleuse malgré sa 
générosité, autant la mémoire de l'homme mériterait de 
subsister. Son visage avait la grâce et la finesse un peu 
féminines d'un ange gothique, et toutes ses manières 
respiraient une noblesse si naturelle que ses travers, dont 
la vanité n'était pas le moindre, ne parvenaient pas à 
choquer ou à irriter, tant ils paraissaient l'indice supplé¬ 
mentaire d'un privilège de sang ou d'esprit. 

Il habitait du côté du XVII e arrondissement un grand 
appartement bourgeois et désuet, où, déjà presque aveu¬ 
gle, l'entourait d'une sollicitude active sa femme dont 
l'âge (qui exclut la confusion, seulement possible dans la 
jeunesse, entre les caractéristiques physiques et morales) 
avait décomposé en laideur et en vivacité ce que jadis 
sans doute on avait admiré comme du piquant. 
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Il recevait fort peu, non seulement parce qu'il se jugeait 
méconnu par les jeunes générations et que les milieux 
officiels l’avaient répudié, mais surtout parce qu'il s'était 
installé sur un si haut piédestal qu'il lui devenait difficile 
de se trouver des interlocuteurs. De façon spontanée ou 
réfléchie, je n'ai jamais pu le savoir, il avait contribué 
avec quelques autres à l'établissement d'une confrérie 
internationale de surhommes dont ils étaient cinq ou six 
à faire partie ; lui-même, Keyserling, Ladislas Reymond, 
Romain Rolland et, je crois, pour un temps Einstein. La 
base du système était que, chaque fois qu'un des mem¬ 
bres publiait un livre, les autres, dispersés à travers le 
monde, s'empressaient de le saluer comme une des plus 
hautes manifestations du génie humain. 

Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte, 
c'était la simplicité avec laquelle il voulait assumer dans 
sa personne toute l'histoire de la littérature française. 
Cela lui était d’autant plus facile qu'il provenait d'un 
milieu littéraire : sa mère était cousine germaine de 
Mallarmé; les anecdotes, les souvenirs étayaient son affec¬ 
tation. Aussi parlait-on familièrement chez lui de Zola, 
des Goncourt, de Balzac, de Hugo comme d'oncles et de 
grands-parents dont il eût reçu le soin de gérer l'héritage. 
Et quand il s'écriait avec impatience : « On dit que j'écris 
sans style! Et Balzac, lui, est-ce qu'il avait du style? » on 
se serait cru devant un descendant de rois expliquant une 
de ses frasques par le tempérament bouillant d'un ancê¬ 
tre, tempérament célèbre que le commun des mortels 
évoque, non comme un trait personnel, mais comme 
l'explication officiellement reconnue d'un grand boule¬ 
versement de l'histoire contemporaine; et on frissonne 
d'aise en le retrouvant incarné. D'autres écrivains ont eu 
plus de talent; mais peu, sans doute, ont su se faire, avec 
tant de grâce, une conception aussi aristocratique de leur 
métier. 
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VI 

COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE 


Je préparais l'agrégation de philosophie vers quoi 
m'avait poussé moins une vocation véritable que la 
répugnance éprouvée au contact des autres études dont 
j'avais tâté jusque-là. 

A l'arrivée en classe de philosophie, j'étais vaguement 
imbu d'un monisme rationaliste que je m'apprêtais à 
justifier et fortifier; j'avais donc fait des pieds et des 
mains pour entrer dans la division dont le professeur 
avait la réputation d'être le plus « avancé ». Il est vrai que 
Gustave Rodrigues était un militant du parti S.F.I.O., 
mais, sur le plan philosophique, sa doctrine offrait un 
mélange de bergsonisme et de néo-kantisme qui décevait 
rudement mon espérance. Au service d'une sécheresse 
dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout 
au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je 
n’ai jamais connu autant de conviction candide associée à 
une réflexion plus maigre. Il s'est suicidé en 1940 lors de 
l'entrée des Allemands à Paris. 

Là, j'ai commencé à apprendre que tout problème, 
grave ou futile, peut être liquidé par l'application d'une 
méthode, toujours identique, qui consiste à opposer deux 
vues traditionnelles de la question; à introduire la pre¬ 
mière par les justifications du sens commun, puis à les 
détruire au moyen de la seconde; enfin à les renvoyer dos 
à dos grâce à une troisième qui révèle le caractère éga¬ 
lement partiel des deux autres, ramenées par des arti¬ 
fices de vocabulaire aux aspects complémentaires d'une 
même réalité : forme et fond, contenant et contenu, être 
et paraître, continu et discontinu, essence et existence. 



etc. Ces exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un 
art du calembour qui prend la place de la réflexion; les 
assonances entre les termes, les homophonies et les 
ambiguïtés fournissant progressivement la matière de ces 
coups de théâtre spéculatifs à l'ingéniosité desquels se 
reconnaissent les bons travaux philosophiques. 

Cinq années de Sorbonne se réduisaient à l'apprentis¬ 
sage de cette gymnastique dont les dangers sont pourtant 
manifestes. D'abord parce que le ressort de ces rétablis¬ 
sements est si simple qu'il n'existe pas de problème qui 
ne puisse être abordé de cette façon. Pour préparer le 
concours et cette suprême épreuve, la leçon (qui consiste, 
après quelques heures de préparation, à traiter une 
question tirée au sort), mes camarades et moi nous 
proposions les sujets les plus extravagants. Je me faisais 
fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence 
d'une heure, à solide charpente dialectique, sur la supé¬ 
riorité respective des autobus et des tramways. Non 
seulement la méthode fournit un passe-partout, mais elle 
incite à n’apercevoir dans la richesse des thèmes de 
réflexion qu'une forme unique, toujours semblable, à 
condition d'y apporter quelques correctifs élémentaires : 
un peu comme une musique qui se réduirait à une seule 
mélodie, dès qu'on a compris que celle-ci se lit tantôt en 
clé de sol et tantôt en clé de fa. De ce point de vue, 
l'enseignement philosophique exerçait l'intelligence en 
même temps qu'il desséchait l'esprit. 

J'aperçois un péril plus grave encore à confondre le 
progrès de la connaissance avec la complexité croissante 
des constructions de l'esprit. On nous invitait à pratiquer 
une synthèse dynamique prenant comme point de départ 
les théories les moins adéquates pour nous élever jus¬ 
qu'aux plus subtiles; mais en même temps (et en raison 
du souci historique qui obsédait tous nos maîtres), il 
fallait expliquer comment celles-ci étaient graduellement 
nées de celles-là. Au fond, il s'agissait moins de découvrir 
le vrai et le faux que de comprendre comment les 
hommes avaient peu à peu surmonté des contradictions. 
La philosophie n'était pas ancilla scientiarum, la servante 
et l'auxiliaire de l'exploration scientifique, mais une sorte 
de contemplation esthétique de la conscience par elle- 
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même. On la voyait, à travers les siècles, élaborer des 
constructions de plus en plus légères et audacieuses, 
résoudre des problèmes d'équilibre ou de portée, inven¬ 
ter des raffinements logiques, et tout cela était d'autant 
plus méritoire que la perfection technique ou la cohé¬ 
rence interne était plus grande; l'enseignement philoso¬ 
phique devenait comparable à celui d'une histoire de l'art 
qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur 
au roman, et, dans l'ordre du premier, le flamboyant plus 
parfait que le primitif, mais où personne ne se demande¬ 
rait ce qui est beau et ce qui ne l'est pas. Le signifiant ne 
se rapportait à aucun signifié, il n'y avait plus de référent. 
Le savoir-faire remplaçait le goût de la vérité. Après des 
années consacrées à ces exercices, je me retrouve en tête 
à tête avec quelques convictions rustiques qui ne sont pas 
très différentes de celles de ma quinzième année. Peut- 
être je perçois mieux l'insuffisance de ces outils; au moins 
ont-ils une valeur instrumentale qui les rend propres au 
service que je leur demande; je ne suis pas en danger 
d'être dupe de leur complication interne, ni d'oublier leur 
destination pratique pour me perdre dans la contempla¬ 
tion de leur agencement merveilleux. 

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au 
dégoût rapide qui m'éloigna de la philosophie et me fit 
m'accrocher à l'ethnographie comme à une planche de 
salut. Après avoir passé au lycée de Mont-de-Marsan une 
année heureuse à élaborer mon cours en même temps 
que j'enseignais, je découvris avec horreur dès la rentrée 
suivante, à Laon où j'avais été nommé, que tout le reste 
de ma vie consisterait à le répéter. Or, mon esprit 
présente cette particularité, qui est sans doute une infir¬ 
mité, qu'il m'est difficile de le fixer deux fois sur le même 
objet D'habitude, le concours d'agrégation est considéré 
comme une épreuve inhumaine au terme de laquelle, 
pour peu qu'on le veuille, on gagne définitivement le 
repos. Pour moi, c'était le contraire. Reçu à mon premier 
concours, cadet de ma promotion, j'avais sans fatigue 
remporté ce rallye à travers les doctrines, les théories et 
les hypothèses. Mais c'est ensuite que mon supplice allait 
commencer: il me serait impossible d'articuler verbale¬ 
ment mes leçons si je ne m'employais chaque année à 
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fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait 
encore plus gênante quand je me trouvais dans le rôle 
d'examinateur: car, tirant au hasard les questions du 
programme, je ne savais même plus quelles réponses les 
candidats auraient dû me fournir. Le plus nul semblait 
déjà tout dire. C'était comme si les sujets se dissolvaient 
devant moi du seul fait que je leur avais une fois appliqué 
ma réflexion. 

Aujourd'hui, je me demande parfois si l'ethnographie 
ne m'a pas appelé, sans que je m'en doute, en raison 
d'une affinité de structure entre les civilisations qu'elle 
étudie et celle de ma propre pensée. Les aptitudes me 
manquent pour garder sagement en culture un domaine 
dont, année après année, je recueillerais les moissons : j'ai 
l'intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse 
indigènes, elle embrase des sols parfois inexplorés; elle 
les féconde peut-être pour en tirer hâtivement quelques 
récoltes, et laisse derrière elle un territoire dévasté. Mais 
à l'époque, je ne pouvais prendre conscience de ces 
motivations profondes. J'ignorais tout de l'ethnologie, je 
n'avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer 
rendit à la Sorbonne sa dernière visite et y prononça une 
conférence mémorable - en 1928, je crois - bien que je 
fusse au courant de l’événement, l'idée ne me vint même 
pas d'y assister. 

Sans doute m'étais-je consacré dès la petite enfance à 
une collection de curiosités exotiques. Mais c'était une 
occupation d'antiquaire, guidée vers des domaines où 
tout n'était pas inaccessible à ma bourse. A l'adolescence, 
mon orientation restait encore si indécise que le premier 
qui se fût essayé à formuler un diagnostic, mon profes¬ 
seur de philosophie de première supérieure qui s'appelait 
André Cresson, m'assigna les études juridiques comme 
répondant le mieux à mon tempérament; j'en conserve 
beaucoup de reconnaissance à sa mémoire à cause de la 
demi-vérité que recouvrait cette erreur. 

Je renonçai donc à l'Ecole normale et je m'inscrivis au 
Droit en même temps que je préparai la licence de 
philosophie; simplement parce que c'était si facile. Une 
curieuse fatalité pèse sur l'enseignement du Droit. Pri s 
entre la théologie dont, à cette époque, son esprit le 
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rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente 
réforme est en train de le faire basculer, on dirait qu'il lui 
est impossible de se situer sur un plan à la fois solide et 
objectif : il perd une des vertus quand il essaye de 
conquérir ou de retenir l'autre. Objet d'étude pour le 
savant, le juriste me faisait penser à un animal qui 
prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. A 
l'époque, heureusement, les examens de droit se travail¬ 
laient en quinze jours, grâce à des aide-mémoire appris 
par cœur. Plus encore que sa stérilité, la clientèle du droit 
me rebutait. La distinction est-elle toujours solide? J'en 
doute. Mais, vers 1928, les étudiants de première année 
des divers ordres se répartissaient en deux espèces, on 
pourrait presque dire en deux races séparées : droit et 
médecine d'une part, lettres et sciences de l'autre. 

Si peu séduisants que soient les termes extroverti et 
introverti, ce sont sans doute les plus propres à traduire 
l’opposition. D'un côté une « jeunesse » (au sens où le 
folklore traditionnel prend ce terme pour désigner une 
classe d'âge) bruyante, agressive, soucieuse de s'affirmer 
même au prix de la pire vulgarité, politiquement orientée 
vers l'extrême-droite (de l'époque); de l'autre, des adoles¬ 
cents prématurément vieillis, discrets, retirés, habituelle¬ 
ment « à gauche », et travaillant à se faire déjà admettre 
au nombre de ces adultes qu'ils s’employaient à deve¬ 
nir. 

L'explication de cette différence est assez simple. Les 
premiers, qui se préparent à l'exercice d'une profession, 
célèbrent par leur conduite l'affranchissement de l'école 
et une position déjà prise dans le système des fonctions 
sociales. Placés dans une situation intermédiaire entre 
l'état indifférencié de lycéen et l'activité spécialisée à 
laquelle ils se destinent, ils se sentent en état de marge et 
revendiquent les privilèges contradictoires propres à 
l'une et l'autre condition. 

Aux lettres et aux sciences, les débouchés habituels : 
professorat, recherche et quelques carrières imprécises, 
sont d'une autre nature. L'étudiant qui les choisit ne dit 
pas adieu à l'univers enfantin: il s'attache plutôt à y 
rester. Le professorat n'est-il pas le seul moyen offert aux 
adultes pour leur permettre de demeurer à l'école? 
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L'étudiant en lettres ou en sciences se caractérise par une 
sorte de refus qu'il oppose aux exigences du groupe. Une 
réaction presque conventuelle l’incite à se replier tempo¬ 
rairement ou de façon plus durable, dans l’étude, la 
préservation et la transmission d'un patrimoine indépen¬ 
dant de l'heure qui passe. Quant au futur savant, son 
objet est commensurable à la durée de l'univers seule¬ 
ment. Rien n'est donc plus faux que de les persuader 
qu'ils s'engagent; même quand ils croient le faire, leur 
engagement ne consiste pas à accepter un donné, à 
s'identifier à une de ses fonctions, à en assumer les 
chances et les risques personnels; mais à le juger du 
dehors et comme s'ils n'en faisaient pas eux-mêmes 
partie; leur engagement est encore une manière particu¬ 
lière de rester dégagés. L'enseignement et la recherche ne 
se confondent pas, de ce point de vue, avec l'apprentis¬ 
sage d'un métier. C'est leur grandeur et leur misère que 
d'être soit un refuge, soit une mission. 

Dans cette antinomie qui oppose, d'une part le métier, 
de l'autre une entreprise ambiguë qui oscille entre la 
mission et le refuge, participe toujours de l'une et de 
l'autre tout en étant plutôt l'une ou plutôt l'autre, l'eth¬ 
nographie occupe certes une place de choix. C'est la 
forme la plus extrême qui se puisse concevoir du second 
terme. Tout en se voulant humain, l'ethnographe cherche 
à connaître et à juger l’homme d'un point de vue 
suffisamment élevé et éloigné pour l'abstraire des contin¬ 
gences particulières à telle société ou telle civilisation. 
Ses conditions de vie et de travail le retranchent physi¬ 
quement de son groupe pendant de longues périodes; par 
la brutalité des changements auxquels il s'expose, il 
acquiert une sorte de déracinement chronique : plus 
jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 
psychologiquement mutilé. Comme les mathématiques 
ou la musique, l'ethnographie est une des rares vocations 
authentiques. On peut la découvrir en soi, même sans 
qu'on vous l'ait enseignée. 

Aux particularités individuelles et aux attitudes socia¬ 
les, il faut ajouter des motivations d'une nature propre¬ 
ment intellectuelle. La période 1920-1930 a été celle de la 
diffusion des théories psychanalytiques en France. A 
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travers elles, j'apprenais que les antinomies statiques 
autour desquelles on nous conseillait de construire nos 
dissertations philosophiques et plus tard nos leçons - 
rationnel et irrationnel, intellectuel et affectif, logique et 
prélogique - se ramenaient à un jeu gratuit. D'abord, au 
delà du rationnel il existe une catégorie plus importante 
et plus fertile, celle du signifiant qui est la plus haute 
manière d'être du rationnel, mais dont nos maîtres (plus 
occupés sans doute à méditer l 'Essai sur les données 
immédiates de la conscience que le Cours de linguistique 
générale de F. de Saussure) ne prononçaient même pas 
le nom. Ensuite, l'œuvre de Freud me révélait que ces 
oppositions n'étaient pas véritablement telles, puisque ce 
sont précisément les conduites en apparence les plus 
affectives, les opérations les moins rationnelles, les mani¬ 
festations déclarées prélogiques, qui sont en même temps 
les plus signifiantes. A la place des actes de foi ou des 
pétitions de principe du bergsonisme, réduisant êtres et 
choses à l'état de bouillie pour mieux faire ressortir leur 
nature ineffable, je me convainquais qu'êtres et choses 
peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la 
netteté des contours qui les délimitent les uns par rap¬ 
port aux autres, et leur donnent à chacun une structure 
intelligible. La connaissance ne repose pas sur une renon¬ 
ciation ou sur un troc, mais consiste dans une sélection 
des aspects vrais, c'est-à-dire ceux qui coïncident avec les 
propriétés de ma pensée. Non point comme le préten¬ 
daient les néo-kantiens, parce que celle-ci exerce sur les 
choses une inévitable contrainte, mais bien plutôt parce 
que ma pensée est elle-même un objet Etant « de ce 
monde », elle participe de la même nature que lui. 

Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de concert 
avec d'autres hommes de ma génération, se colorait 
toutefois d'une nuance particulière en raison de l'intense 
curiosité qui, dès l'enfance, m'avait poussé vers la géolo¬ 
gie; je range encore parmi mes plus chers souvenirs, 
moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil 
central que la poursuite au flanc d'un causse languedo¬ 
cien de la ligne de contact entre deux couches géologi¬ 
ques. Il s'agit là de bien autre chose que d'une promenade 
ou d'une simple exploration de l'espace : cette quête 



incohérente pour un observateur non prévenu offre à 
mes yeux l'image même de la connaissance, des difficul¬ 
tés quelle oppose, des joies qu'on peut en espérer. 

Tout paysage se présente d'abord comme un immense 
désordre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfère 
lui donner. Mais, au delà des spéculations agricoles, des 
accidents géographiques, des avatars de l'histoire et de la 
préhistoire, le sens auguste entre tous n'est-il pas celui 
qui précède, commande et, dans une large mesure, expli¬ 
que les autres? Cette ligne pâle et brouillée, cette diffé¬ 
rence souvent imperceptible dans la forme et la consis¬ 
tance des débris rocheux témoignent que là où je vois 
aujourd'hui un terroir aride, deux océans se sont jadis 
succédé. Suivant à la trace les preuves de leur stagnation 
millénaire et franchissant tous les obstacles - parois 
abruptes, éboulements, broussailles, cultures - indifférent 
aux sentiers comme aux barrières, on paraît agir à 
contre-sens. Or, cette insubordination a pour seul but de 
recouvrer un maître-sens, obscur sans doute, mais dont 
chacun des autres est la transposition partielle ou défor¬ 
mée. 

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois; 
que, de part et d'autre de la secrète fêlure, surgissent côte 
à côte deux vertes plantes d'espèces différentes, dont 
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu'au même 
moment se devinent dans la roche deux ammonites aux 
involutions inégalement compliquées, attestant à leur 
manière un écart de quelques dizaines de millénaires : 
soudain l'espace et le temps se confondent; la diversité 
vivante de l'instant juxtapose et perpétue les âges. La 
pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nou¬ 
velle où chaque goutte de sueur, chaque flexion muscu¬ 
laire, chaque halètement deviennent autant de symboles 
d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement 
propre, en même temps que ma pensée en embrasse la 
signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus 
dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se 
répondent et parlent des langages enfin réconciliés. 

Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparu¬ 
rent tout naturellement comme l'application à l'homme 
individuel d'une méthode dont la géologie représentait le 
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canon. Dans les deux cas, le chercheur est placé d'emblée 
devant des phénomènes en apparence impénétrables; 
dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les 
éléments d'une situation complexe, mettre en œuvre des 
qualités de finesse : sensibilité, flair et goût. Et pourtant, 
l'ordre qui s'introduit dans un ensemble au premier 
abord incohérent n'est ni contingent, ni arbitraire. A la 
différence de l'histoire des historiens, celle du géologue 
comme celle du psychanalyste cherchent à projeter dans 
le temps, un peu à la manière d'un tableau vivant, 
certaines propriétés fondamentales de l'univers physique 
ou psychique. Je viens de parler de tableau vivant; en 
effet, le jeu des « proverbes en action » fournit l'image 
naïve d'une entreprise consistant à interpréter chaque 
geste comme le déroulement dans la durée de certaines 
vérités intemporelles dont les proverbes tentent de resti¬ 
tuer l'aspect concret sur le plan moral, mais qui, dans 
d'autres domaines, s'appellent exactement des lois. Dans 
tous ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique 
permet d’accéder de plain-pied à la connaissance. 

Vers ma dix-septième année, j'avais été initié au 
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacan¬ 
ces et qui est aujourd'hui ambassadeur de son pays à 
l’étranger. La lecture de Marx m'avait d'autant plus 
transporté que je prenais pour la première fois contact, à 
travers cette grande pensée, avec le courant philosophi¬ 
que qui va de Kant à Hegel : tout un monde m'était 
révélé. Depuis lors, cette ferveur ne s'est jamais démentie 
et je m'applique rarement à débrouiller un problème de 
sociologie ou d'ethnologie sans avoir, au préalable, vivifié 
ma réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte ou de la Critique de l’économie politique. Il ne 
s'agit d'ailleurs pas de savoir si Marx a justement prévu 
tel ou tel développement de l'histoire. A la suite de 
Rousseau, et sous une forme qui me paraît décisive, Marx 
a enseigné que la science sociale ne se bâtit pas plus sur 
le plan des événements que la physique à partir des 
données de la sensibilité: le but est de construire un 
modèle, d'étudier ses propriétés et les différentes maniè¬ 
res dont il réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite 
ces observations à l'interprétation de ce qui se passe 
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empiriquement et qui peut être fort éloigné des prévi¬ 
sions. 

A un niveau différent de la réalité, la marxisme me 
semblait procéder de la même façon que la géologie et la 
psychanalyse entendue au sens que lui avait donné son 
fondateur : tous trois démontrent que comprendre 
consiste à réduire un type de réalité à un autre; que la 
réalité vraie n'est jamais la plus manifeste; et que la 
nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu'il met à se 
dérober. Dans tous les cas, le même problème se pose, 
qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel et 
le but cherché est le même : une sorte de super-rationa¬ 
lisme, visant à intégrer le premier au second sans rien 
sacrifier de ses propriétés. 

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances 
de la réflexion métaphysique telles qu'elles commen¬ 
çaient à se dessiner. La phénoménologie me heurtait, 
dans la mesure où elle postule une continuité entre le 
vécu et le réel. D'accord pour reconnaître que celui-ci 
enveloppe et explique celui-là, j’avais appris de mes trois 
maîtresses que le passage entre les deux ordres est 
discontinu; que pour atteindre le réel il faut d'abord 
répudier le vécu, quitte à le réintégrer par la suite dans 
une synthèse objective dépouillée de toute sentimenta¬ 
lité. Quant au mouvement de pensée qui allait s'épanouir 
dans l'existentialisme, il me semblait être le contraire 
d'une réflexion légitime en raison de la complaisance 
qu'il manifeste envers les illusions de la subjectivité. 
Cette promotion des préoccupations personnelles à la 
dignité de problèmes philosophiques risque trop d’abou¬ 
tir à une sorte de métaphysique pour midinette, excusa¬ 
ble au titre de procédé didactique, mais fort dangereuse 
si elle doit permettre de tergiverser avec cette mission 
dévolue à la philosophie jusqu'à ce que la science soit 
assez forte pour la remplacer, qui est de comprendre 
l'être par rapport à lui-même et non point par rapport à 
moi. Au lieu d'abolir la métaphysique, la phénoménologie 
et l'existentialisme introduisaient deux méthodes pour lui 
trouver des alibis. 

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des 
sciences humaines à perspective sociale pour l'une, indi- 
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viduelle pour l'autre, et la géologie, science physique - 
mais aussi mère et nourrice de l'histoire, à la fois par sa 
méthode et par son objet - l'ethnographie s'établit spon¬ 
tanément dans son royaume : car cette humanité, que 
nous envisageons sans autres limitations que celles de 
l'espace, affecte d'un nouveau sens les transformations du 
globe terrestre que l'histoire géologique a léguées : indis¬ 
soluble travail qui se poursuit au cours des millénaires, 
dans l'œuvre de sociétés anonymes comme les forces 
telluriques, et dans la pensée d'individus qui offrent à 
l'attention du psychologue autant de cas particuliers. 
L'ethnographie m'apporte une satisfaction intellectuelle : 
comme histoire qui rejoint par ses deux extrémités celle 
du monde et la mienne, elle dévoile du même coup leur 
commune raison. Me proposant d'étudier l'homme, elle 
m'affranchit du doute, car elle considère en lui ces 
différences et ces changements qui ont un sens pour tous 
les hommes à l'exclusion de ceux, propres à une seule 
civilisation, qui se dissoudraient si l'on choisissait de 
rester en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit 
inquiet et destructeur dont j'ai parlé, en garantissant à ma 
réflexion une matière pratiquement inépuisable, fournie 
par la diversité des mœurs, des coutumes et des institu¬ 
tions. Elle réconcilie mon caractère et ma vie. 

Après cela, il peut paraître étrange que je sois resté si 
longtemps sourd à un message qui, dès la classe de 
philosophie pourtant, m'était transmis par l'œuvre des 
maîtres de l'école sociologique française. En fait, la révé¬ 
lation m'est seulement venue vers 1933 ou 34, à la lecture 
d'un livre rencontré par hasard et déjà ancien : Primitive 
Society de Robert H. Lowie. Mais c'est qu'au lieu de 
notions empruntées à des livres et immédiatement méta¬ 
morphosées en concepts philosophiques, j'étais confronté 
à une expérience vécue des sociétés indigènes et dont 
l'engagement de l'observateur avait préservé la significa¬ 
tion. Ma pensée échappait à cette sudation en vase clos à 
quoi la pratique de la réflexion philosophique la rédui¬ 
sait. Conduite au grand air, elle se sentait rafraîchie d'un 
souffle nouveau. Comme un citadin lâché dans les mon¬ 
tagnes, je m'enivrais d'espace tandis que mon œil ébloui 
mesurait la richesse et la variété des objets. 
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Ainsi a commencé cette longue intimité avec l'ethnolo¬ 
gie anglo-américaine, nouée à distance par la lecture et 
maintenue plus tard au moyen de contacts personnels, 
qui devait fournir l'occasion de si graves malentendus. Au 
Brésil d'abord, où les maîtres de l'Université attendaient 
de moi que je contribue à l'enseignement d'une sociologie 
durkheimienne vers quoi les avaient poussés la tradition 
positiviste, si vivace en Amérique du Sud, et le souci 
de donner une base philosophique au libéralisme modéré 
qui est l'arme idéologique habituelle des oligarchies 
contre le pouvoir personnel. J'arrivai en état d'insurrec¬ 
tion ouverte contre Durkheim et contre toute tentative 
d'utiliser la sociologie à des fins métaphysiques. Ce n'était 
certes pas au moment où je cherchais de toutes mes 
forces à élargir mon horizon que j'allais aider à relever les 
vieilles murailles. On m'a bien souvent reproché depuis 
lors je ne sais quelle inféodation à la pensée anglo- 
saxonne. Quelle sottise ! Outre qu'à l'heure actuelle je suis 
probablement plus fidèle que tout autre à la tradition 
durkheimienne - on ne s'y trompe pas à l'étranger - les 
auteurs envers qui je tiens à proclamer ma dette : Lowie, 
Kroeber, Boas, me semblent aussi éloignés que possible 
de cette philosophie américaine à la manière de James ou 
de Dewey (et maintenant du prétendu logico-positivisme) 
qui est depuis longtemps périmée. Européens de nais¬ 
sance, formés eux-mêmes en Europe ou par des maîtres 
européens, ils représentent tout autre chose : une syn¬ 
thèse reflétant, sur le plan de la connaissance, celle dont 
Colomb avait quatre siècles plus tôt fourni l'occasion 
objective; cette fois, entre une méthode scientifique 
vigoureuse et le terrain expérimental unique offert par le 
Nouveau Monde, à un moment où, jouissant déjà des 
meilleures bibliothèques, on pouvait quitter son univer¬ 
sité et se rendre en milieu indigène aussi facilement que 
nous allons au pays basque ou sur la Côte d'Azur. Ce n'est 
pas à une tradition intellectuelle que je rends hommage, 
mais à une situation historique. Qu'on songe seulement 
au privilège d'accéder à des populations vierges de toute 
investigation sérieuse et suffisamment bien préservées, 
grâce au temps si court depuis que fut entreprise leur 
destruction. Une anecdote le fera bien comprendre : celle 
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d'un Indien échappé seul, miraculeusement, à l'extermi¬ 
nation des tribus californiennes encore sauvages, et qui, 
pendant des années, vécut ignoré de tous au voisinage 
des grandes villes, taillant les pointes en pierre de ses 
flèches qui lui permettaient de chasser. Peu à peu, 
pourtant, le gibier disparut; on découvrit un jour cet 
Indien nu et mourant de faim à l'entrée d'un faubourg. Il 
finit paisiblement son existence comme concierge de 
l’Université de Californie. 


LE COUCHER DU SOLEIL 


Voilà des considérations bien longues et bien inutiles, 
pour amener à cette matinée de février 1935 où j'arrivai à 
Marseille prêt à embarquer à destination de Santos. Par 
la suite, j’ai connu d'autres départs et tous se confondent 
dans mon souvenir où quelques images seulement sont 
préservées: d'abord cette gaieté particulière de l'hiver 
dans le Midi de la France; sous un ciel bleu très clair, plus 
immatériel encore que de coutume, un air mordant 
offrait le plaisir à peine supportable que donne à l'as¬ 
soiffé une eau gazeuse et glacée trop vite bue. Par 
contraste, de lourds relents traînaient dans les couloirs du 
paquebot immobile et surchauffé, mélange de senteurs 
marines, d'émanations provenant des cuisines et de 
récente peinture à l’huile. Enfin, je me rappelle la satis¬ 
faction et la quiétude, je dirais presque le placide bon¬ 
heur, que procure au milieu de la nuit la perception 
assourdie de la trépidation des machines et du froisse¬ 
ment de l’eau par la coque; comme si le mouvement 
faisait accéder à une sorte de stabilité d'une essence plus 
parfaite que l'immobilité; laquelle, par contre, réveillant 
brusquement le dormeur à l'occasion d'une escale noc¬ 
turne, suscite un sentiment d'insécurité et de malaise : 
impatience que le cours devenu naturel des choses ait été 
soudain compromis. 

Nos bateaux faisaient beaucoup d'escales. En vérité,* la 
première semaine de voyage se passait presque complè¬ 
tement à terre tandis que se chargeait et se déchargeait le 
fret; on naviguait la nuit. Chaque réveil nous trouvait à 
quai dans un autre port : Barcelone, Tarragone, Valence, 
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Alicante, Malaga, Cadix parfois; ou bien encore Alger, 
Oran, Gibraltar, avant la plus longue étape qui menait à 
Casablanca et enfin à Dakar. Alors seulement commen¬ 
çait la grande traversée, soit directement jusqu a Rio et 
Santos, soit, plus rarement, ralentie vers la fin par une 
reprise du cabotage le long de la côte brésilienne, avec 
des escales à Recife, Bahia et Victoria. L’air peu à peu 
tiédissait, les sierras espagnoles défilaient doucement à 
l’horizon, et des mirages en forme de mondrains et de 
falaises prolongeaient le spectacle pendant des journées 
entières, au large de la côte d’Afrique trop basse et 
marécageuse pour être directement visible. C'était le 
contraire d'un voyage. Plutôt que moyen de transport, le 
bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel 
le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un 
décor nouveau. 

Pourtant, l'esprit ethnographique m'était encore si 
étranger que je ne songeais pas à profiter de ces occa¬ 
sions. J'ai appris depuis combien ces brefs aperçus d'une 
ville, d'une région ou d'une culture exercent utilement 
l’attention et permettent même parfois - en raison de 
l'intense concentration rendue nécessaire par le moment 
si bref dont on dispose - d'appréhender certaines pro¬ 
priétés de l'objet qui eussent pu, en d’autres circonstan¬ 
ces, rester longtemps cachées. D'autres spectacles m'atti¬ 
raient davantage et, avec la naïveté du débutant, j'obser¬ 
vais passionnément, sur le pont désert, ces cataclysmes 
surnaturels dont, pendant quelques instants chaque jour, 
le lever et le coucher du soleil figuraient la naissance, 
l'évolution et la fin, aux quatre coins d'un horizon plus 
vaste que je n’en avais jamais contemplé. Si je trouvais un 
langage pour fixer ces apparences à la fois instables et 
rebelles à tout effort de description, s'il m'était donné de 
communiquer à d’autres les phases et les articulations 
d un événement pourtant unique et qui jamais ne se 
reproduirait dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, 
j’aurais d'un seul coup atteint aux arcanes de mon 
métier : il n'y aurait pas d'expérience bizarre ou particu¬ 
lière à quoi l'enquête ethnographique dût m'exposer, et 
dont je ne puisse un jour faire saisir à tous le sens et la 
portée. 



FEUILLES DE ROUTE 67 

Après tant d'années, parviendrais-je à me replacer dans 
cet état de grâce? Saurais-je revivre ces instants fiévreux 
où, carnet en main, je notais seconde après seconde 
l’expression qui me permettrait peut-être d’immobiliser 
ces formes évanescentes et toujours renouvelées? Le jeu 
me fascine encore et je me prends souvent en train de 
m'y risquer. 


Ecrit en bateau. 

Pour les savants, Vaube et le crépuscule sont un seul 
phénomène et les Grecs pensaient de même, puisqu'ils les 
désignaient d’un mot que Von qualifiait autrement selon quil 
s'agissait du soir ou du matin . Cette confusion exprime bien 
le prédominant souci des spéculations théoriques et une 
singulière négligence de l’aspect concret des choses. Qu’un 
point quelconque de la terre se déplace par un mouvement 
indivisible entre la zone d’incidence des rayons solaires et 
celle où la lumière lui échappe ou lui revient, cela se peut. 
Mais en réalité, rien n’est plus différent que le soir et le 
matin. Le lever du jour est un prélude, son coucher, une 
ouverture qui se produirait à la fin au lieu du commence¬ 
ment comme dans les vieux opéras. Le visage du soleil 
annonce les moments qui vont suivre, sombre et livide si les 
premières heures de la matinée doivent être pluvieuses; rose, 
léger, mousseux quand une claire lumière va briller. Mais, 
de la suite du jour, l’aurore ne préjuge pas. Elle engage 
l’action météorologique et dit: il va pleuvoir, il va faire 
beau. Pour le coucher du soleil, c’est autre chose; il s’agit 
d’une représentation complète avec un début , un milieu et 
une fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction 
des combats, des triomphes et des défaites qui se sont 
succédé pendant douze heures de façon palpable, mais aussi 
plus ralentie. L’aube n’est que le début du jour; le crépuscule 
en est une répétition. 

Voilà pourquoi les hommes prêtent plus d’attention au 
soleil couchant qu’au soleil levant; l’aube ne leur fournit 
qu’une indication supplémentaire à celles du thermomètre, 
du baromètre et - pour les moins civilisés - des phases de la 
lune, du vol des oiseaux ou des oscillations des marées. 
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Tandis qu’un coucher de soleil les élève, réunit dans de 
mystérieuses configurations les péripéties du vent, du froid, 
et de la chaleur ou de la pluie dans lesquels leur être 
physique a été ballotté. Les jeux de la conscience peuvent 
aussi se lire dans ces constellations cotonneuses. Lorsque le 
ciel commence à s’éclairer des lueurs du couchant (ainsi 
que, dans certains théâtres, ce sont de brusques illumina¬ 
tions de la rampe, et non pas les trois coups traditionnels, 
qui annoncent le début du spectacle) le paysan suspend sa 
marche au long du sentier, le pêcheur retient sa barque et le 
sauvage cligne de l’œil, assis près d’un feu pâlissant Se 
souvenir est une grande volupté pour l’homme, mais non 
dans la mesure où la mémoire se montre littérale, car peu 
accepteraient de vivre à nouveau les fatigues et les souffran¬ 
ces qu’ils aiment pourtant à se remémorer. Le souvenir est la 
vie même, mais d’une autre qualité. Aussi est-ce quand le 
soleil s’abaisse vers la surface polie d’une eau calme, telle 
l’obole d'un céleste avare, ou quand son disque découpe la 
crête des montagnes comme une feuille dure et dentelée, que 
l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasma¬ 
gorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des 
fulgurations dont, au fond de lui-même et tout le long du 
jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits. 

Il avait donc fallu que de bien sinistres luttes se livrent 
dans les âmes. Car l’insignifiance des événements extérieurs 
ne justifiait aucune débauche atmosphérique. Rien n’avait 
marqué cette journée. Vers 16 heures - précisément à ce 
moment du jour où le soleil à mi-course perd déjà sa netteté, 
mais pas encore son éclat, où tout se brouille dans une 
épaisse lumière dorée qui semble accumulée à dessein pour 
masquer un préparatif - le Mendoza avait changé de route. 
A chacune des oscillations provoquées par une houle légère, 
on avait commencé à percevoir la chaleur avec plus d’insis¬ 
tance, mais la courbe décrite était si peu sensible qu’on 
pouvait prendre le changement de direction pour un faible 
accroissement du roulis. Nul, d’ailleurs, n’y avait prêté 
attention, rien ne ressemblant plus à un transfert géométri¬ 
que qu’une traversée en haute mer. Aucun paysage n’est là 
pour attester la lente transition au long des latitudes, le 
franchissement des isothermes et des courbes pluviométri- 
ques. Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent don¬ 


ner l’impression d’un changement de planète, mais 5 000 
kilomètres d’océan présentent un visage immuable, au 
moins à l’œil non exercé. Nulle préoccupation d’itinéraire, 
d’orientation, nulle connaissance des terres invisibles mais 
présentes derrière l’horizon rebondi, rien de cela ne tour¬ 
mentait l’esprit des passagers. Il leur semblait être enfermés 
entre des parois restreintes, pour un nombre de jours fixé 
d’avance, non parce qu’il y avait une distance à vaincre, 
mais plutôt pour expier le privilège d’être transportés d’un 
bout à l’autre de la terre sans que leurs membres eussent à 
fournir un effort; trop ramollis par de grasses matinées et de 
paresseux repas qui, depuis longtemps, avaient cessé d’ap¬ 
porter une jouissance sensuelle, mais devenaient une dis¬ 
traction escomptée (et encore à condition de la prolonger 
outre mesure) pour meubler le vide des journées. 

L’effort, du reste, il n’y avait rien pour l’attester: On savait 
bien que, quelque part au fond de cette grande boîte se 
trouvaient des machines et des hommes tout autour, qui les 
faisaient fonctionner. Mais ils ne se souciaient pas de 
recevoir des visites, les passagers de leur en faire, ni les 
officiers d’exhiber ceux-ci pour ceux-là ou inversement. 
Restait à se traîner autour de la carcasse où le travail du 
matelot solitaire décochant quelques touches de peinture sur 
une manche-à-air, les gestes économes des stewards en 
treillis bleu propulsant une loque humide dans le corridor 
des premières, offraient seuls la preuve du glissement régu¬ 
lier des milles dont on entendait vaguement le clapotis en 
bas de la coque rouillée. 

A 17 h 40, le ciel, du côté de l’ouest, semblait encombré 
par un édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous; 
à l’image de la mer dont on l’eût cru décollé par un 
incompréhensible exhaussement au-dessus de l’horizon, ou 
encore par l’interposition entre eux d’une épaisse et invisible 
plaque de cristal. A son sommet s’accrochaient et se suspen¬ 
daient vers le zénith, sous l’effet de quelque pesanteur 
renversée, des échafaudages instables, des pyramides bour¬ 
souflées, des bouillonnements figés dans un style de moulu¬ 
res qui eussent prétendu représenter des nuages, mais 
auxquelles les nuages ressembleraient eux-mêmes pour 
autant qu’ils évoquent le poli et la ronde-bosse du bois 
sculpté et doré. Cet amas confus qui masquait le soleil se 
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détachait en teintes sombres avec de rares éclats, sauf vers le 
haut où s’envolaient des flammèches. 

Plus haut encore dans le ciel, des diaprures blondes se 
dénouaient en sinuosités nonchalantes qui semblaient sans 
matière et d’une texture purement lumineuse. 

En suivant l’horizon vers le nord on voyait le motif 
principal s’amincir, s’enlever dans un égrènement de nuages 
derrière quoi, très loin, une barre plus haute se dégageait, 
effervescente au sommet; du côté le plus proche du soleil - 
cependant encore invisible - la lumière bordait ces reliefs 
d’un vigoureux ourlet Plus au nord, les modelés disparais¬ 
saient et il n’y avait plus que la barre elle-même, terne et 
plate, qui s’effaçait dans la mer. 

Au sud, la même barre encore surgissait, mais surmontée 
de grandes dalles nuageuses reposant comme des dolmens 
cosmologiques sur les crêtes du support 

Quand on tournait franchement le dos au soleil et qu’on 
regardait vers l’est, on apercevait enfin deux groupes super¬ 
posés de nuages, étirés dans le sens de la longueur et 
détachés comme à contre-jour par l’incidence des rayons 
solaires sur un arrière-plan de rempart mamelu et ventripo¬ 
tent, mais tout aérien et nacré de reflets roses, mauves et 
argentés. 

Pendant ce temps, derrière les célestes récifs obstruant 
l’occident, le soleil évoluait lentement; à chaque progrès de 
sa chute, quelqu’un de ses rayons crevait la masse opaque 
ou se frayait un passage par des voies dont le tracé, à 
l’instant où le rayon jaillissait, découpait l’obstacle en un 
empilage de secteurs circulaires, différents par la taille et 
l’intensité lumineuse. Par moments, la lumière se résorbait 
comme un poing qui se ferme et le manchon nébuleux ne 
laissait plus percer qu’un ou deux doigts étincelants et 
raidis. Ou bien un poulpe incandescent s’avançait hors des 
grottes vaporeuses, précédant une nouvelle rétraction. 

Il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de 
soleil Au début, l’astre est architecte. Ensuite seulement 
(quand ses rayons parviennent réfléchis et non plus directs) 
il se transforme en peintre. Dès qu’il s’efface derrière l’hori¬ 
zon, la lumière faiblit et fait apparaître des plans à chaque 
instant plus complexes. La pleine lumière est l’ennemie de la 
perspective, mais, entre le jour et la nuit, il y a place pour 


FEUILLES DE ROUTE 


71 


une architecture aussi fantaisiste que temporaire. Avec 
l’obscurité, tout s’aplatit de nouveau comme un jouet japo¬ 
nais merveilleusement coloré. 

A 17 h 45 précises s’ébaucha la première phase. Le soleil 
était déjà bas, sans toucher encore l’horizon. Au moment où 
il sortit par-dessous l’édifice nuageux, il parut crever comme 
un jaune d’œuf et barbouiller de lumière les formes auxquel¬ 
les il était encore accroché. Cet épanchement de clarté fit vite 
place à une retraite; les alentours devinrent mats et, dans ce 
vide maintenant à distance la limite supérieure de l’océan et 
celle, inférieure, des nuages, on put voir une cordillère de 
vapeurs, tout à l’heure encore éblouissante et indiscernable, 
maintenant aiguë et sombre. En même temps, de plate au 
début, elle devenait volumineuse. Ces petits objets solides et 
noirs se promenaient, migration oiseuse à travers une large 
plaque rougeoyante qui - inaugurant la phase des couleurs 
- remontait lentement de l’horizon vers le ciel. 

Peu à peu, les profondes constructions du soir se repliè¬ 
rent. La masse qui, tout le jour, avait occupé le ciel 
occidental parut laminée comme une feuille métallique 
qu’illuminait par-derrière un feu d’abord doré, puis vermil¬ 
lon, puis cerise. Déjà celui-ci faisait fondre, décapait et 
enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des nuages 
contorsionnés qui progressivement s’évanouirent. 

D’innombrables réseaux vaporeux surgirent dans le ciel; 
ils semblaient tendus dans tous les sens : horizontal, oblique, 
perpendiculaire et même spirale. Les rayons du soleil, au fur 
et à mesure de leur déclin (tel un archet penché ou redressé 
pour effleurer des cordes différentes), en faisaient éclater 
successivement un, puis l’autre, dans une gamme de cou¬ 
leurs qu’on eût crue la propriété exclusive et arbitraire de 
chacun. Au moment de sa manifestation, chaque réseau 
offrait la netteté, la précision et la frêle rigidité du verre filé, 
mais peu à peu il se dissolvait, comme si sa matière 
surchauffée par une exposition dans un ciel tout empli de 
flammes, fonçant de couleur et perdant son individualité, 
s’étalait en nappe de plus en plus mince jusqu’à disparaître 
de la scène en démasquant un nouveau réseau fraîchement 
filé. A la fin, il n’y eut plus que des teintes confuses et se 
mêlant les unes aux autres; ainsi, dans une coupe, des 
liquides de couleurs et de densités différentes d’abord super- 
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posés, commencent lentement à se confondre malgré leur 
apparente stabilité. 

Après cela, il devint très difficile de suivre un spectacle qui 
semblait se répéter avec un décalage de minutes, et parfois 
de secondes, en des points éloignés du ciel Vers lest, dès 
que le disque solaire eut entamé l’horizon opposé, on vit se 
matérialiser d’un seul coup, très haut et dans des tonalités 
mauve acide, des nuages jusqu’alors invisibles. L’apparition 
se développa rapidement, s’enrichit de détails et de nuances, 
puis tout commença à s’effacer latéralement, de la droite 
vers la gauche, comme sous l’action d’un chiffon promené 
d’un mouvement sûr et lent. Au bout de quelques secondes, 
il ne resta plus que l’ardoise épurée du ciel au-dessus du 
rempart nébuleux. Mais celui-ci passait aux blancs et aux 
grisailles, tandis que le ciel rosissait. 

Du côté du soleil, une nouvelle barre s’exhaussait derrière 
la précédente devenue ciment uniforme et confus. C’était 
l’autre, à présent qui flamboyait. Quand ses irradiations 
rouges s’affaiblirent, les diaprures du zénith, qui n’avaient 
pas encore joué leur rôle, acquirent lentement un volume. 
Leur face inférieure dora et éclata, leur sommet naguère 
étincelant passa aux marrons, aux violets. En même temps, 
leur contexture sembla vue sous le microscope : on la 
découvrit constituée de mille petits filaments soutenant leurs 
formes dodues, comme un squelette. 

Maintenant, les rayons directs du soleil avaient complète¬ 
ment disparu. Le ciel ne présentait plus que des couleurs 
rose et jaune : crevette, saumon, lin, paille; et on sentit cette 
richesse discrète s’évanouir elle aussi. Le paysage céleste 
renaissait dans une gamme de blancs, de bleus et de verts. 
Pourtant, de petits coins de l’horizon jouissaient encore 
d’une vie éphémère et indépendante. Sur la gauche, un voile 
inaperçu s’affirma soudain comme un caprice de verts 
mystérieux et mélangés; ceux-ci passèrent progressivement à 
des rouges d’abord intenses, puis sombres, puis violets, puis 
charbonneux, et ce ne fut plus que la trace irrégulière d’un 
bâton de fusain effleurant un papier granuleux. Par-derrière, 
le ciel était d’un jaune-vert alpestre, et la barre restait 
opaque avec un contour rigoureux. Dans le ciel de l’ouest, 
de petites striures d’or horizontales scintillèrent encore un 
instant, mais vers le nord il faisait presque nuit : le rempart 
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mamelonné n’offrait que des bombements blanchâtres sous 
un ciel de chaux. 

Rien n’est plus mystérieux que l’ensemble de procédés 
toujours identiques, mais imprévisibles, par lesquels la nuit 
succède au jour. Sa marque apparaît subitement dans le 
ciel, accompagnée d’incertitude et d’angoisse. Nul ne saurait 
pressentir la forme qu’adoptera, cette fois unique entre 
toutes les autres, la surrection nocturne. Par une alchimie 
impénétrable, chaque couleur parvient à se métamorphoser 
en sa complémentaire alors qu’on sait bien que, sur la 
palette, il faudrait absolument ouvrir un autre tube afin 
d’obtenir le même résultat. Mais, pour la nuit, les mélanges 
n’ont pas de limite car elle inaugure un spectacle faux : le 
ciel passe du rose au vert, mais c’est parce que je n’ai pas 
pris garde que certains nuages sont devenus rouge vif, et 
font ainsi, par contraste, paraître vert un ciel qui était bien 
rose, mais d’une nuance si pâle quelle ne peut plus lutter 
avec la valeur suraiguë de la nouvelle teinte que pourtant je 
n’avais pas remarquée, le passage du doré au rouge s’accom¬ 
pagnant d’une surprise moindre que celui du rose au vert. 
La nuit s’introduit donc comme par supercherie. 

Ainsi, au spectacle des ors et des pourpres, la nuit 
commençait-elle à substituer son négatif où les tons chauds 
étaient remplacés par des blancs et des gris. La plaque 
nocturne révéla lentement un paysage marin au-dessus de la 
mer, immense écran de nuage, s’effilant devant un ciel 
océanique en presqu’îles parallèles, telle une côte plate et 
sableuse aperçue d’un avion volant à faible hauteur et 
penché sur l’aile, étirant ses flèches dans la mer. L’illusion se 
trouvait accrue par les dernières lueurs du jour qui, frap¬ 
pant très obliquement ces pointes nuageuses, leur donnaient 
une apparence de relief évocatrice de solides rochers - eux 
aussi, mais à d’autres heures, sculptés d’ombres et de 
lumière - comme si l’astre ne pouvait plus exercer ses burins 
étincelants sur les porphyres et les granits, mais seulement 
sur des substances débiles et vaporeuses, tout en conservant 
dans son déclin le même style. 

Sur ce fond de nuages qui ressemblait à un paysage côtier, 
au fur et à mesure que le ciel se nettoyait on vit apparaître 
des plages, des lagunes, des multitudes d’îlots et de bancs de 
sable envahis par l’océan inerte du ciel, criblant de fjords et 
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de lacs intérieurs la nappe en cours de dissociation. Et parce 
que le ciel bordant ces flèches nuageuses simulait un océan, 
et parce que la mer reflète d'habitude la couleur du ciel, ce 
tableau céleste reconstituait un paysage lointain sur lequel 
le soleil se coucherait de nouveau. Il suffisait d'ailleurs de 
considérer la véritable mer, bien en dessous, pour échapper 
au mirage : ce n'était plus la plaque ardente de midi, ni la 
surface gracieuse et frisée de l'après-dîner. Les rayons du 
jour, reçus presque horizontalement, n'éclairaient plus que 
la face des vaguelettes tournées vers eux, tandis que l'autre 
était toute sombre. L'eau prenait ainsi un relief aux ombres 
nettes, appuyées, creusées comme dans un métal. Toute 
transparence avait disparu. 

Alors, par un passage très habituel, mais comme toujours 
imperceptible et instantané, le soir fit place à la nuit. Tout se 
trouva changé. Dans le ciel opaque à l'horizon, puis au- 
dessus d'un jaune livide et passant au bleu vers le zénith, 
s'éparpillaient les derniers nuages mis en œuvre par la fin 
du jour. Très vite, ce ne furent plus que des ombres 
efflanquées et maladives, comme les portants d'un décor 
dont, après le spectacle et sur une scène privée de lumière, 
on perçoit soudain la pauvreté, la fragilité et le caractère 
provisoire, et que la réalité dont ils sont parvenus à créer 
l'illusion ne tenait pas à leur nature, mais à quelque duperie 
d'éclairage ou de perspective. Autant, tout à l'heure, ils 
vivaient et se transformaient à chaque seconde, autant ils 
semblent à présent figés dans une forme immuable et 
douloureuse, au milieu du ciel dont l'obscurité croissante les 
confondra bientôt avec lui 
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VIII 


LE POT-AU-NOIR 


A Dakar, nous avions dit adieu à l'Ancien Monde et, 
sans apercevoir les îles du Cap-Vert, nous étions parve¬ 
nus à ce fatidique 7° N. où, lors de son troisième voyage 
en 1498, Colomb, parti dans la bonne direction pour 
découvrir le Brésil, changea de route vers le nord-ouest 
et dut à un miracle de ne pas manquer, quinze jours plus 
tard, Trinidad et la côte du Venezuela. 

On approchait du Pot-au-Noir, redouté des anciens 
navigateurs. Les vents propres aux deux hémisphères 
s'arrêtent de part et d'autre de cette zone où les voiles 
pendaient pendant des semaines, sans un souffle pour les 
animer. L'air est si immobile qu'on se croit dans un 
espace clos et non plus au large; de sombres nuages dont 
nulle brise ne compromet l'équilibre, sensibles seulement 
à la pesanteur, s'abaissent et se désagrègent lentement 
vers la mer. Par leurs extrémités traînantes ils balaye¬ 
raient la surface polie si leur inertie n'était aussi grande. 
L'océan, éclairé indirectement par les rayons d'un invisi¬ 
ble soleil, offre un reflet huileux et monotone, surpassant 
celui que refuse un ciel d'encre, et qui inverse le rapport 
habituel des valeurs lumineuses entre l'air et l’eau. Quand 
on bascule la tête, une marine plus vraisemblable prend 
forme, où ciel et mer se remplacent réciproquement. A 
travers cet horizon devenu intime, tant les éléments sont 
passifs et l'éclairage réduit, errent paresseusement quel¬ 
ques grains, courtes et confuses colonnes qui diminuent 
encore la hauteur apparente séparant la mer et le plafond 
nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse avec 
une sorte de hâte anxieuse, comme si le temps lui était 




78 


TRISTES TROPIQUES 


LE NOUVEAU MONDE 


79 


mesuré pour échapper à l'étouffement. Parfois, un grain 
se rapproche, perd ses contours, envahit l'espace et 
flagelle le pont de ses lanières humides. Puis, de l'autre 
côté, il retrouve sa forme visible en même temps que son 
être sonore s'abolit. 

Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus à lavant 
du bateau, solide et mieux rythmé que l'assaut de l'écume 
sur l'étrave, le noir ressac des bandes de dauphins 
devançant gracieusement la fuite blanche des vagues. Le 
jet d'un souffleur ne coupait plus l'horizon; à nul moment 
désormais, une mer intensément bleue n'était peuplée 
par la flottille aux délicates voiles membraneuses, mau¬ 
ves et roses, des nautiles. 

De l'autre côté de la fosse, seraient-ils encore là pour 
nous accueillir, tous ces prodiges perçus par les naviga¬ 
teurs des anciens siècles? En parcourant des espaces 
vierges, ils étaient moins occupés de découvrir un nou¬ 
veau monde que de vérifier le passé de l'ancien. Adam, 
Ulysse leur étaient confirmés. Quand il aborda la côte des 
Antilles à son premier voyage, Colomb croyait peut-être 
avoir atteint le Japon, mais, plus encore, retrouvé le 
Paradis Terrestre. Ce ne sont pas les quatre cents ans 
écoulés depuis lors qui pourraient anéantir ce grand 
décalage grâce à quoi, pendant dix ou vingt millénaires, le 
Nouveau Monde est resté à l'écart des agitations de 
l'histoire. Il en subsisterait quelque chose, sur un plan 
différent. J'apprendrais vite que, si l'Amérique du Sud 
n'était plus un Eden avant la chute, elle devait encore à 
ce mystère d'être restée un âge d'or, au moins pour ceux 
qui avaient de l'argent. Sa chance était en train de fondre 
comme neige au soleil. Qu'en demeure-t-il aujourd'hui? 
Réduite à une précieuse flaque, en même temps que seuls 
peuvent désormais y accéder les privilégiés, elle s'est 
transformée dans sa nature, d'éternelle devenant histori¬ 
que et de métaphysique, sociale. Le paradis des hommes, 
tel que Colomb l'avait entrevu, se prolongeait et s'abîmait 
à la fois dans la douceur de vivre réservée aux seuls 
riches. 

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère 
pesante ne sont pas seulement le signe manifeste de la 
ligne équatoriale. Ils résument le climat sous lequel deux 


mondes se sont affrontés. Ce morne élément qui les 
sépare, cette bonace où les forces malfaisantes semblent 
seulement se réparer, sont la dernière barrière 
mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux 
planètes opposées par des conditions si différentes que 
les premiers témoins ne purent croire quelles fussent 
également humaines. Un continent à peine effleuré par 
l'homme s'offrait à des hommes dont l'avidité ne pouvait 
plus se contenter du leur. Tout allait être remis en cause 
par ce second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout serait, 
de façon simultanée et contradictoire à la fois, en fait 
vérifié, en droit révoqué. Vérifiés, l'Eden de la Bible, l'Age 
d'Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, l'Atlantide, les 
Hespérides, les pastorales et les îles Fortunées; mais 
livrés au doute aussi par le spectacle d'une humanité 
plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne l'était point 
vraiment mais qu'un secret remords faisait déjà croire 
telle), la révélation, le salut, les mœurs et le droit. Jamais 
l'humanité n'avait connu aussi déchirante épreuve, et 
jamais plus elle n'en connaîtra de pareille, à moins qu'un 
jour, à des millions de kilomètres du nôtre, un autre 
globe ne se révèle, habité par des êtres pensants. Encore 
savons-nous que ces distances sont théoriquement fran¬ 
chissables, tandis que les premiers navigateurs crai¬ 
gnaient d'affronter le néant. 

Pour mesurer le caractère absolu, total, intransigeant 
des dilemmes dans lesquels l'humanité du XVI e siècle se 
sentait enfermée, il faut se rappeler quelques incidents. 
Dans cette Hispaniola (aujourd'hui Haïti et Saint-Domin¬ 
gue) où les indigènes, au nombre de cent mille environ en 
1492, n'étaient plus que deux cents un siècle après, 
mourant d’horreur et de dégoût pour la civilisation euro¬ 
péenne plus encore que sous la variole et les coups, les 
colonisateurs envoyaient commission sur commission 
afin de déterminer leur nature. S'ils étaient vraiment des 
hommes, fallait-il voir en eux les descendants des dix 
tribus perdues d'Israël? Des Mongols arrivés sur des 
éléphants? Ou des Ecossais amenés il y a quelques siècles 
par le prince Modoc? Demeuraient-ils des païens d'ori¬ 
gine ou d'anciens catholiques baptisés par saint Thomas 
et relaps? On n'était même pas sûr que ce fussent des 
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hommes, et non point des créatures diaboliques ou des 
animaux. Tel était le sentiment du roi Ferdinand, puis- 
qu en 1512 il importait des esclaves blanches dans les 
Indes occidentales dans le seul but d'empêcher les Espa¬ 
gnols d'épouser des indigènes « qui sont loin d'être des 
créatures raisonnables ». Devant les efforts de Las Casas 
pour supprimer le travail forcé, les colons se montraient 
moins indignés qu'incrédules : « Alors, s’écriaient-ils, on 
ne peut même plus se servir de bêtes de somme? » 

De toutes ces commissions, la plus justement célèbre, 
celle des moines de l'ordre de Saint-Jérôme, émeut à la 
fois par un scrupule que les entreprises coloniales ont 
bien oublié depuis 1517, et par le jour quelle jette sur les 
attitudes mentales de l'époque. Au cours d'une véritable 
enquête psycho-sociologique conçue selon les canons les 
plus modernes, on avait soumis les colons à un question¬ 
naire destiné à savoir si, selon eux, les Indiens étaient ou 
non « capables de vivre par eux-mêmes, comme des 
paysans de Castille ». Toutes les réponses furent négati¬ 
ves : « A la rigueur, peut-être, leurs petits-enfants; encore 
les indigènes sont-ils si profondément vicieux qu'on peut 
en douter; à preuve : ils fuient les Espagnols, refusent de 
travailler sans rémunération, mais poussent la perversité 
jusqu'à faire cadeau de leurs biens; n'acceptent pas de 
rejeter leurs camarades à qui les Espagnols ont coupé les 
oreilles. » Et comme conclusion unanime : « Il vaut mieux 
pour les Indiens devenir des hommes esclaves que de 
rester des animaux libres... ». 

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute le 
point final à ce réquisitoire : « Ils mangent de la chair 
humaine, ils n’ont pas de justice, ils vont tout nus, 
mangent des puces, des araignées et des vers crus... Ils 
n'ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, ils 
s'empressent de l'épiler. » (Ortiz devant le Conseil des 
Indes, 1525.) 

Au même moment, d'ailleurs, et dans une île voisine 
(Porto-Rico, selon le témoignage d’Oviedo) les Indiens 
s'employaient à capturer des blancs et à les faire périr 
par immersion, puis montaient pendant des semaines la 
garde autour des noyés afin de savoir s'ils étaient ou non 
soumis à la putréfaction. De cette comparaison entre les 
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enquêtes se dégagent deux conclusions : les blancs invo¬ 
quaient les sciences sociales alors que les Indiens avaient 
plutôt confiance dans les sciences naturelles; et, tandis 
que les blancs proclamaient que les Indiens étaient des 
bêtes, les seconds se contentaient de soupçonner les 
premiers d'être des dieux. A ignorance égale, le dernier 
procédé était certes plus digne d'hommes. 

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique 
supplémentaire au trouble moral. Tout était mystère à 
nos voyageurs; limage du monde de Pierre d'Ailly parle 
d’une humanité fraîchement découverte et suprêmement 
heureuse, « gens beatissima », composée de pygmées, de 
macrobes et même d'acéphales. Pierre Martyr recueille la 
description de bêtes monstrueuses : serpents semblables 
à des crocodiles; animaux ayant un corps de bœuf armé 
de proboscide comme un éléphant; poissons à quatre 
membres et à tête de bœuf, le dos orné de mille verrues 
et à carapace de tortue; tyburons dévorant gens. Ce ne 
sont là, après tout, que boas, tapirs, lamantins ou hippo¬ 
potames et requins (en portugais tubarâo). Mais inverse¬ 
ment, d'apparents mystères étaient admis comme allant 
de soi. Pour justifier le brusque changement de route qui 
lui fit manquer le Brésil, Colomb ne relatait-il pas, dans 
ses rapports officiels, d'extravagantes circonstances, 
jamais renouvelées depuis lors, surtout dans cette zone 
toujours humide : chaleur brûlante qui rendit impossible 
la visite des cales, si bien que les fûts d'eau et de vin 
explosèrent, le grain flamba, le lard et la viande sèche 
rôtirent pendant une semaine; le soleil était si ardent que 
l'équipage crut brûler vif. Heureux siècle où tout était 
encore possible, comme peut-être aujourd'hui grâce aux 
soucoupes volantes! 

Dans ces flots où nous voguons maintenant, n'est-ce pas 
là ou presque que Colomb rencontra des sirènes? En 
vérité, il les vit à la fin du premier voyage, dans la mer 
des Caraïbes, mais elles n'eussent pas été déplacées au 
large du delta amazonien. « Les trois sirènes, raconte-t-il, 
élevaient leurs corps au-dessus de la surface de l'océan, et 
bien qu'elles ne fussent pas aussi belles qu'on les repré¬ 
sente en peinture, leur visage rond avait nettement forme 
humaine. » Les lamantins ont la tête ronde, portent les 
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mamelles sur la poitrine; comme les femelles allaitent 
leurs petits en les serrant contre elles avec leurs pattes, 
l'identification n'est pas si surprenante, à une époque où 
l'on se préparait à décrire le cotonnier (et même à le 
dessiner) sous le nom d'arbre à moutons : un arbre 
portant, en guise de fruits, des moutons entiers pendus 
par le dos et dont il suffisait de tondre la laine. 

De même, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabe¬ 
lais, se fondant sans doute sur des comptes rendus de 
navigateurs débarqués d'Amérique, offre la première cari¬ 
cature de ce que les ethnologues appellent aujourd'hui un 
système de parenté, il brode librement sur un fragile 
canevas, car il est peu de systèmes de parenté conceva¬ 
bles où un vieillard puisse appeler une petite fille « mon 
père ». Dans tous ces cas, il manquait à la conscience du 
XVI e siècle un élément plus essentiel que les connaissan¬ 
ces : une qualité indispensable à la réflexion scientifique 
et qui lui faisait défaut. Les hommes de cette époque 
n'étaient pas sensibles au style de l'univers; comme 
aujourd'hui, sur le plan des beaux-arts, un rustique ayant 
perçu certains caractères extérieurs de la peinture ita¬ 
lienne ou de la sculpture nègre, et non leur harmonie 
significative, serait incapable de distinguer une contrefa¬ 
çon d'un Botticelli authentique, ou un objet de bazar 
d'une figurine pahouin. Les sirènes et l'arbre à moutons 
constituent autre chose et plus que des erreurs objecti¬ 
ves : sur le plan intellectuel, ce sont plutôt des fautes de 
goût; le défaut d'esprits qui, malgré leur génie, et le 
raffinement dont ils témoignaient dans d'autres domai¬ 
nes, étaient infirmes sous le rapport de l’observation. Ce 
qui n'entraîne point de censure à leur endroit, mais bien 
plutôt un sentiment de révérence devant les résultats 
obtenus en dépit de ces lacunes. 

Mieux qu'Athènes, le pont d'un bateau en route vers les 
Amériques offre à l'homme moderne une acropole pour 
sa prière. Nous te la refuserons désormais, anémique 
déesse, institutrice d'une civilisation claquemurée! Par¬ 
dessus ces héros - navigateurs, explorateurs et conqué¬ 
rants du Nouveau Monde - qui (en attendant le voyage 
dans la lune) coururent la seule aventure totale proposée 
à l'humanité, ma pensée s'élève vers vous, survivants 
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d'une arrière-garde qui a si cruellement payé l’honneur 
de tenir les portes ouvertes : Indiens dont, à travers 
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, l'exemple a enri¬ 
chi la substance de quoi l'école m’a nourri, Hurons, 
Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici! 

Les premières lueurs aperçues par Colomb et qu'il prit 
pour la côte provenaient d'une espèce marine de vers 
luisants occupés à pondre entre le coucher du soleil et le 
lever de la lune, car la terre ne pouvait encore être 
visible. C'est bien elle dont je devine à présent les 
lumières, au cours de cette nuit sans sommeil passée sur 
le pont, à guetter l'Amérique. 

Depuis hier, déjà, le Nouveau Monde est présent; non 
pas à la vue, la côte est trop éloignée malgré le change¬ 
ment de route du bateau obliquant progressivement vers 
le Sud pour se placer dans un axe qui, depuis le Cabo 
Sâo-Agostino jusqu'à Rio, restera parallèle au rivage. 
Pendant deux jours au moins, peut-être trois, nous vogue¬ 
rons de conserve avec l'Amérique. Et ce ne sont pas non 
plus les grands oiseaux marins qui nous annoncent la fin 
du voyage : paille-en-queue criards, pétrels tyranniques 
qui contraignent en plein vol les fous à dégorger leur 
proie; car ces oiseaux se risquent loin des terres, Colomb 
l'avait appris à ses dépens puisque, en plein milieu de 
l'océan encore, il saluait leur vol comme sa victoire. 
Quant aux poissons volants, propulsés d'un coup de 
queue frappant l'eau et portés à distance par leurs 
nageoires ouvertes, étincelles d'argent jaillissant en tous 
sens au-dessus du creuset bleu de la mer, ils s'étaient 
plutôt raréfiés depuis quelques jours. Le Nouveau Monde, 
pour le navigateur qui s'en approche, s'impose d'abord 
comme un parfum, bien différent de celui suggéré dès 
Paris par une assonance verbale, et difficile à décrire à 
qui ne l'a pas respiré. 

Au début, il semble que les senteurs marines des 
semaines précédentes ne circulent plus librement; elles 
butent contre un invisible mur; ainsi immobilisées, elles 
ne sollicitent plus une attention rendue disponible à des 
odeurs d'une autre nature, et que nulle expérience anté¬ 
rieure ne permet de qualifier; brise de forêt alternant 
avec des parfums de serre, quintessence du règne végétal 
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dont la fraîcheur spécifique aurait été si concentrée 
qu'elle se traduirait par une ivresse olfactive, dernière 
note d'un puissant accord, arpégé comme pour isoler et 
fondre à la fois les temps successifs d'arômes diverse¬ 
ment fruités. Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le 
nez au cœur d'un piment exotique fraîchement éventré 
après avoir, dans quelque botequim du sertâo brésilien, 
respiré la torsade mielleuse et noire du fumo de rôlo , 
feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes de 
plusieurs mètres; et qui, dans l'union de ces odeurs 
germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant 
des millénaires, seule à posséder leur secret. 

Mais lorsque à 4 heures du matin, le jour suivant, elle 
se dresse enfin à l'horizon, l'image visible du Nouveau 
Monde paraît digne de son parfum. Pendant deux jours et 
deux nuits, une cordillère immense se découvre; im¬ 
mense, non certes par sa hauteur mais parce qu'elle se 
reproduit identique à elle-même, sans qu'il soit possible 
de distinguer un début ou une interruption dans l'enchaî¬ 
nement désordonné de ses crêtes. A plusieurs centaines 
de mètres au-dessus des vagues, ces montagnes dressent 
leurs parois de pierre polie, chevauchement de formes 
provocantes et folles comme on en observe parfois dans 
des châteaux de sable rongés par le flot, mais dont on ne 
soupçonnerait pas que, sur notre planète au moins, elles 
puissent exister à une si vaste échelle. 

Cette impression d'énormité relève en propre de l'Amé¬ 
rique; on l'éprouve partout, dans les villes comme dans la 
campagne; je l'ai ressentie devant la côte et sur les 
plateaux du Brésil central, dans les Andes boliviennes et 
dans les Rocheuses du Colorado, dans les faubourgs de 
Rio, la banlieue de Chicago et les rues de New York. 
Partout on est saisi par le même choc; ces spectacles en 
évoquent d'autres, ces rues sont des rues, ces montagnes 
sont des montagnes, ces fleuves sont des fleuves : d'où 
provient le sentiment de dépaysement? Simplement, de 
ce que le rapport entre la taille de l'homme et celle des 
choses s'est distendu au point que la commune mesure 
est exclue. Plus tard, quand on s'est familiarisé avec 
l'Amérique, on opère presque inconsciemment cette 
accommodation qui rétablit une relation normale entre 



les termes; le travail est devenu imperceptible, on le 
vérifie tout juste au déclic mental qui se produit à la des¬ 
cente de l'avion. Mais cette incommensurabilité congé¬ 
nitale des deux mondes pénètre et déforme nos juge¬ 
ments. Ceux qui déclarent New York laide sont seule¬ 
ment victimes d'une illusion de la perception. N'ayant pas 
encore appris à changer de registre, ils s'obstinent à juger 
New York comme une ville, et critiquent les avenues, les 
parcs, les monuments. Et sans doute, objectivement, New 
York est une ville, mais le spectacle quelle propose à la 
sensibilité européenne est d'un autre ordre de grandeur : 
celui de nos propres paysages; alors que les paysages 
américains nous entraîneraient eux-mêmes dans un sys¬ 
tème encore plus vaste et pour quoi nous ne possédons 
pas d'équivalent. La beauté de New York ne tient donc 
pas à sa nature de ville, mais à sa transposition, pour 
notre œil inévitable si nous renonçons à nous raidir, de la 
ville au niveau d'un paysage artificiel où les principes de 
l'urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significati¬ 
ves étant le velouté de la lumière, la finesse des lointains, 
les précipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des 
vallées ombreuses parsemées d'automobiles multicolores, 
comme des fleurs. 

Après cela, je me sens d'autant plus embarrassé pour 
parler de Rio de Janeiro qui me rebute, en dépit de sa 
beauté tant de fois célébrée. Comment dirai-je? Il me 
semble que le paysage de Rio n'est pas à l'échelle de ses 
propres dimensions. Le Pain-de-Sucre, le Corcovado, tous 
ces points si vantés paraissent au voyageur qui pénètre la 
baie comme des chicots perdus aux quatre coins d'une 
bouche édentée. Presque constamment noyés dans la 
brume boueuse des tropiques, ces accidents géographi¬ 
ques n'arrivent pas à meubler un horizon trop large pour 
s'en contenter. Si l'on veut embrasser un spectacle, il faut 
prendre la baie à revers et la contempler des hauteurs. 
Du côté de la mer et par une illusion inverse de celle de 
New York, c'est la nature ici qui revêt l'aspect d'un 
chantier. 

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas 
perceptibles à l'aide de repères visuels : la lente progres¬ 
sion du navire, ses manœuvres pour éviter les îles, la 
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fraîcheur et les parfums descendant brusquement des 
forêts accrochées aux mornes établissent par anticipation 
une sorte de contact physique avec des fleurs et des 
roches qui n existent pas encore comme des objets, mais 
préforment pour le voyageur la physionomie d'un conti¬ 
nent. Et c'est Colomb encore qui revient à la mémoire : 
« Les arbres étaient si hauts qu'ils semblaient toucher le 
ciel; et, si j'ai bien compris, ils ne perdent jamais leurs 
feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre 
qu'ils le sont au mois de mai en Espagne; quelques-uns 
même étaient en fleurs, et d'autres portaient des fruits... 
Dans quelque direction que je me tourne, le rossignol 
chantait, accompagné de milliers d'oiseaux d'espèces dif¬ 
férentes. » Voici l'Amérique, le continent s'impose. Il est 
fait de toutes les présences qui animent au crépuscule 
l’horizon nébuleux de la baie; mais, pour le nouvel arrivé, 
ces mouvements, ces formes, ces lumières, n'indiquent 
pas des provinces, des hameaux et des villes; elles ne 
signifient pas des forêts, des prairies, des vallées et des 
paysages; elles ne traduisent pas les démarches et les 
travaux d'individus qui s’ignorent les uns les autres, 
chacun enfermé dans l'horizon étroit de sa famille et de 
son métier. Tout cela vit d'une existence unique et 
globale. Ce qui m'entoure de toutes parts et m'écrase, ce 
n'est point la diversité inépuisable des choses et des 
êtres, mais une seule et formidable entité : le Nouveau 
Monde. 


IX 

GUANABARA 


Rio est mordu par sa baie jusqu’au cœur; on débarque 
en plein centre, comme si l'autre moitié, nouvelle Ys, 
avait été déjà dévorée par les flots. Et en un sens c'est 
vrai puisque la première cité, simple fort, se trouvait sur 
cet îlot rocheux que le navire frôlait tout à l'heure et qui 
porte toujours le nom du fondateur: Villegaignon. Je 
foule l'Avenida Rio-Branco où s’élevaient jadis les villages 
tupinamba, mais j'ai dans ma poche Jean de Léry, bré¬ 
viaire de l'ethnologue. 

Il y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour 
jour, il arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants 
envoyés par Calvin à la requête de Villegaignon, son 
ancien condisciple qui venait de se convertir un an à 
peine après son établissement dans la baie de Guanabara. 
Cet étrange personnage qui avait fait successivement tous 
les métiers et qui avait touché à tous les problèmes s était 
battu contre les Turcs, les Arabes, les Italiens, les Ecossais 
(il avait enlevé Marie Stuart pour permettre son mariage 
avec François II) et les Anglais. On l'avait vu à Malte, à 
Alger et à la bataille de Cérisoles. Et c’est presque au 
terme de sa carrière aventureuse, alors qu'il semblait 
s'être consacré à l'architecture militaire, qu'à la suite 
d’une déception de carrière il décide d’aller au Brésil. 
Mais là encore, ses plans sont à la mesure de son esprit 
inquiet et ambitieux. Que veut-il faire au Brésil? Y fonder 
une colonie, mais sans doute aussi s'y tailler un empire; 
et, comme objectif immédiat, établir un refuge pour les 
protestants persécutés qui voudraient quitter la métropo¬ 
le. Catholique lui-même et probablement libre penseur, il 
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obtient le patronage de Coligny et du cardinal de Lorrai¬ 
ne. Après une campagne de recrutement auprès des 
fidèles des deux cultes, menée aussi sur la place publique 
auprès des débauchés et des esclaves fugitifs, il réussit 
finalement, le 12 juillet 1555, à embarquer six cents per¬ 
sonnes sur deux navires : mélange de pionniers représen¬ 
tant tous les corps d'état et de criminels tirés des prisons. 
II n oubliait que les femmes et le ravitaillement. 

Le départ fut laborieux; par deux fois, on rentre à 
Dieppe, enfin, le 14 août, on lève définitivement l'ancre, et 
les difficultés commencent : bagarres aux Canaries, putré¬ 
faction de l'eau à bord, scorbut. Le 10 novembre, Villegai- 
gnon mouille dans la baie de Guanabara, où Français et 
Portugais se disputaient depuis plusieurs années les 
faveurs des indigènes. 

La position privilégiée de la France sur la côte brési¬ 
lienne à cette époque pose de curieux problèmes. Elle 
remonte certainement jusqu'au début du siècle où de 
nombreux voyages français sont signalés - notamment 
celui de Gonneviile en 1503, qui ramena du Brésil un 
gendre indien - presque en même temps que la décou¬ 
verte de la Terre de Sainte-Croix par Cabrai en 1500. 
Faut-il remonter plus haut? Doit-on conclure de l'attribu¬ 
tion immédiate à cette nouvelle terre, par les Français, du 
nom de Brésil (attesté depuis le XII e siècle, au moins, 
comme l'appellation - au secret jalousement gardé - du 
continent mythique d'où provenaient les bois de tein¬ 
ture), et du grand nombre de termes empruntés directe¬ 
ment par le français aux dialectes indigènes sans passer 
par l'intermédiaire des langues ibériques : ananas, 
manioc, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, 
caïman, toucan, coati, acajou, etc., qu'un fond de vérité 
étaye cette tradition dieppoise d'une découverte du Bré¬ 
sil par Jean Cousin, quatre ans avant le premier voyage 
de Colomb? Cousin avait un nommé Pinzon à son bord, 
ce sont des Pinzon qui redonnent courage à Colomb 
lorsqu'à Palos il semble tout prêt d'abandonner son 
projet, c'est un Pinzon encore qui commande la Pinta au 
cours du premier voyage, et avec qui Colomb tient à 
conférer chaque fois qu'il envisage un changement de 
route; enfin, c'est en renonçant à la route qui sera, 



exactement un an plus tard, celle menant un autre Pinzon 
jusqu'à Cabo Sâo-Agostino et lui assurant la première 
découverte officielle du Brésil, que Colomb manque de 
peu un titre de gloire supplémentaire. 

A moins d'un miracle, le problème ne sera jamais 
résolu puisque les archives dieppoises, y compris la 
relation de Cousin, ont disparu au XVII e siècle au cours de 
l'incendie dû au bombardement anglais. Mais, mettant 
pour la première fois le pied sur la terre du Brésil, je ne 
puis me retenir d'évoquer tous ces incidents burlesques 
et tragiques qui attestaient il y a quatre cents ans l'inti¬ 
mité régnant entre Français et Indiens : interprètes nor¬ 
mands conquis par l'état de nature, prenant femme 
indigène et devenant anthropophages; le malheureux 
Hans Staden qui passa des années d'angoisse attendant 
chaque jour d'être mangé et chaque fois sauvé par la 
chance, essayant de se faire passer pour Français en 
invoquant une barbe rousse fort peu ibérique et s'attirant 
du roi Quoniam Bébé cette réplique : « J'ai déjà pris et 
mangé cinq Portugais et tous prétendaient être français; 
cependant ils mentaient! » Et quelle constante fréquenta¬ 
tion n'avait pas été requise pour qu'en 1531, la frégate la 
Pèlerine pût rapporter en France, en même temps que 
trois mille peaux de léopard et trois cents singes et 
guenons, six cents perroquets « sachant déjà quelques 
mots de français... ». 

Villegaignon fonde, sur une île en pleine baie, le 
Fort-Coligny; les Indiens le construisent, ils ravitaillent la 
petite colonie; mais vite dégoûtés de donner sans rece¬ 
voir, ils se sauvent, désertent leurs villages. La famine et 
les maladies s'installent au fort. Villegaignon commence à 
manifester son tempérament tyrannique; les forçats se 
révoltent : on les massacre. L'épidémie passe sur la terre 
ferme : les rares Indiens restés fidèles à la mission sont 
contaminés. Huit cents meurent ainsi. 

Villegaignon dédaigne les affaires temporelles; une 
crise spirituelle le gagne. Au contact des protestants, il se 
convertit, fait appel à Calvin pour obtenir des missions 
qui l'éclaireront sur sa foi nouvelle. C'est ainsi que 
s’organise, en 1556, le voyage dont Léry fait partie. 

L'histoire prend alors un tour si étrange que je 
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m'étonne que nul romancier ou scénariste ne s'en soit en¬ 
core emparé. Quel film elle ferait! Isolés sur un continent 
aussi inconnu qu'une autre planète, complètement igno¬ 
rants de la nature et des hommes, incapables de cultiver 
la terre pour assurer leur subsistance, dépendant pour 
tous leurs besoins d'une population incompréhensible 
qui les a d'ailleurs pris en haine, assaillis par les maladies, 
cette poignée de Français, qui s'étaient exposés à tous les 
périls pour échapper aux luttes métropolitaines et fonder 
un foyer où puissent coexister les croyances sous un 
régime de tolérance et de liberté, se trouvent pris à leur 
propre piège. Les protestants essayent de convertir les 
catholiques, et ceux-ci les protestants. Au lieu de travail- 
1er à survivre, ils passent les semaines en folles discus¬ 
sions : comment doit-on interpréter la Cène ? Faut-il 
mêler l'eau et le vin pour la consécration? L'Eucharistie, 
l'administration du baptême fournissent le thème de 
véritables tournois théologiques à la suite desquels Ville- 
gaignon se convertit ou se reprend. 

On va jusqu'à expédier un émissaire en Europe pour 
consulter Calvin et lui faire trancher les points litigieux. 
Pendant ce temps les conflits redoublent. Les facultés de 
Villegaignon s'altèrent; Léry conte qu'on pouvait prédire 
son humeur et ses rigueurs à la couleur de ses costumes. 
Finalement, il se tourne contre les protestants et entre¬ 
prend de les affamer; ceux-ci cessent de participer à la vie 
commune, passent sur le continent et s'allient aux 
Indiens. A l'idylle qui se noue entre eux, nous devons ce 
chef-d'œuvre de la littérature ethnographique, le Voyage 
faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. La fin de 
l'aventure est triste : les Genevois arrivent, non sans mal, 
à rentrer sur un bateau français; il ne s'agit plus, comme 
à l'aller où ils étaient en force, de « dégraisser » - c'est- 
à-dire de piller - gaiement les bateaux rencontrés sur la 
route; la famine règne à bord. On mange les singes, et ces 
perroquets si précieux qu'une Indienne amie de Léry 
refusait de céder le sien, à moins que ce ne fût contre une 
pièce d'artillerie. Les rats et les souris des cales, dernières 
victuailles, atteignent le cours de quatre écus pièce. Il n'y 
a plus d'eau. En 1558, l'équipage débarque en Bretagne à 
demi mort de faim. 
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Sur l'ile, la colonie se désagrège dans un climat d'exé¬ 
cutions et de terreur; détesté par tous, considéré comme 
traître par les uns, comme renégat par les autres, redou¬ 
table aux Indiens, effrayé par les Portugais, Villegaignon 
renonce à son rêve. Fort-Coligny commandé par son 
neveu, Bois-le-Comte, tombe aux mains des Portugais en 
1560. 

Dans ce Rio qui m'est maintenant donné en pâture, 
c'est la saveur de cette histoire que je cherche d'abord à 
discerner. En vérité, je devais la deviner un jour, à 
l'occasion d'une excursion archéologique organisée par le 
Museu Nacional en l'honneur d'un savant japonais, au 
fond de la baie. Une vedette nous avait laissés sur une 
plage marécageuse où rouillait une vieille coque échouée; 
sans doute ne datait-elle pas du XVI e siècle; mais elle 
introduisait tout de même une dimension historique dans 
ces espaces où rien d'autre n'illustrait le passage du 
temps. Sous les nuages bas, derrière une pluie fine qui 
tombait sans discontinuer depuis l'aube, la ville lointaine 
avait disparu. Au-delà des crabes pullulant dans la boue 
noire et des palétuviers dont on ne sait jamais si l'expan¬ 
sion de leurs formes relève de la croissance ou du 
pourrissement, la forêt détachait en silhouettes ruisselan¬ 
tes quelques cabanes de paille qui n'appartenaient à 
aucun âge. Plus loin encore, des pentes montagneuses 
noyaient leurs escarpements dans une brume pâlie. 
Approchant des arbres, nous atteignîmes le but de notre 
visite : une sablière où des paysans avaient récemment 
mis à jour des fragments de poterie. Je palpe cette 
céramique épaisse, d'une facture incontestablement tupi 
par son engobe blanc bordé de rouge et le fin lacis de 
traits noirs, labyrinthe destiné, dit-on, à égarer les mau¬ 
vais esprits en quête des ossements humains jadis préser¬ 
vés dans ces urnes. On m'explique que nous aurions pu 
atteindre en auto ce site, distant de cinquante kilomètres 
à peine du centre de la ville, mais que la pluie, coupant 
les pistes, risquait de nous y bloquer pour une semaine. 
C'eût été se rapprocher davantage encore d'un passé 
impuissant à transformer ce lieu mélancolique, où Léry 
trompa peut-être l'attente à regarder le preste mouve¬ 
ment d'une main brune formant, avec une spatule trem- 
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pée dans un vernis noir, ces « mille petites gentillesses, 
comme guillochis, lacs d'amour et autres drôleries » dont 
j'interroge aujourd'hui l'énigme au dos d'un tesson 
détrempé. 

Le premier contact avec Rio a été différent. Me voici, 
pour la première fois de ma vie, de l'autre côté de 
l'équateur, sous les tropiques, dans le Nouveau Monde. A 
quel maître signe vais-je reconnaître cette triple muta¬ 
tion? Quelle est la voix qui me l'attestera, quelle note 
jamais entendue résonnera d'abord à mon oreille? Ma 
première remarque est futile : je suis dans un salon. 

Plus légèrement vêtu que de coutume et foulant les 
méandres ondulés d'un revêtement en mosaïque blanche 
et noire, je perçois, dans ces rues étroites et ombreuses 
qui coupent l'avenue principale, une ambiance particu¬ 
lière; le passage est moins marqué qu'en Europe entre les 
demeures et la chaussée; les magasins, malgré le luxe de 
leur devanture, prolongent l'étalage jusque dans la rue; 
on ne prête guère attention si l'on est dehors ou dedans. 
En vérité, la rue n'est plus seulement un endroit où l'on 
passe; c'est un lieu où l'on se tient. Vivante et paisible en 
même temps, plus animée et mieux protégée que les 
nôtres, je retrouve le terme de comparaison qu'elle 
m'inspire. Car les changements d'hémisphère, de conti¬ 
nent et de climat n'ont guère, pour le moment, fait autre 
chose que de rendre superflue la mince couverture vitrée 
qui, en Europe, établit artificieusement des conditions 
identiques : Rio paraît d'abord reconstituer à l'air libre 
les Gallerias de Milan, la Galerij d'Amsterdam, le passage 
des Panoramas ou le hall de la gare Saint-Lazare. 

On conçoit généralement les voyages comme un dépla¬ 
cement dans l'espace. C'est peu. Un voyage s'inscrit si¬ 
multanément dans l'espace, dans le temps, et dans la hié¬ 
rarchie sociale. Chaque impression n'est définissable qu'en 
la rapportant solidairement à ces trois axes, et comme 
l'espace possède à lui seul trois dimensions, il en faudrait 
au moins cinq pour se faire du voyage une représentation 
adéquate. Je l'éprouve tout de suite en débarquant au 
Brésil. Sans doute suis-je de l'autre côté de l'Atlantique et 
de l'équateur, et tout près du tropique. Bien des choses 
me l'attestent : cette chaleur tranquille et humide qui 
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affranchit mon corps de l'habituel poids de la laine et 
supprime l'opposition (que je découvre rétrospective¬ 
ment comme une des constantes de ma civilisation) entre 
la maison et la rue; d'ailleurs, j'apprendrai vite que c'est 
seulement pour en introduire une autre, entre l'homme 
et la brousse, que mes paysages intégralement humanisés 
ne comportaient pas; il y a aussi les palmiers, des fleurs 
nouvelles, et, à la devanture des cafés, ces amas de noix 
de coco vertes où l'on aspire, après les avoir décapitées, 
une eau sucrée et fraîche qui sent la cave. 

Mais j'éprouve aussi d'autres changements : j'étais pau¬ 
vre et je suis riche; d'abord parce que ma condition 
matérielle a changé; ensuite parce que le prix des pro¬ 
duits locaux est incroyablement bas : cet ananas me coû¬ 
terait vingt sous, ce régime de bananes deux francs, ces 
poulets qu'un boutiquier italien fait rôtir à la broche, 
quatre francs. On dirait le Palais de Dame Tartine. Enfin, 
l'état de disponibilité qu'instaure une escale, chance 
gratuitement offerte mais qui s'accompagne du sentiment 
de la contrainte d'en profiter, crée une attitude ambiguë 
propice à la suspension des contrôles les plus habituels et 
à la libération presque rituelle de la prodigalité. Sans 
doute le voyage peut-il agir de façon diamétralement 
opposée, j'en ai fait l'expérience quand je suis arrivé sans 
argent à New York après l'armistice; mais, qu'il s'agisse 
en plus ou en moins, dans le sens d'une amélioration de 
la condition matérielle ou dans celui de sa détérioration, 
il faudrait un miracle pour que le voyage ne correspondît 
sous ce rapport à aucun changement. En même temps 
qu'il transporte à des milliers de kilomètres, le voyage fait 
gravir ou descendre quelques degrés dans l'échelle des 
statuts. Il déplace, mais aussi il déclasse - pour le 
meilleur et pour le pire - et la couleur et la saveur des 
lieux ne peuvent être dissociées du rang toujours 
imprévu où il vous installe pour les goûter. 

Il y eut un temps où le voyage confrontait le voyageur à 
des civilisations radicalement différentes de la sienne et 
qui s'imposaient d'abord par leur étrangeté. Voilà quel¬ 
ques siècles que ces occasions deviennent de plus en plus 
rares. Que ce soit dans l’Inde ou en Amérique, le voya¬ 
geur moderne est moins surpris qu'il ne reconnaît. En 
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choisissant des objectifs et des itinéraires, on se donne 
surtout la liberté de préférer telle date de pénétration, tel 
rythme d'envahissement de la civilisation mécanique à 
tels autres. La quête de l'exotisme se ramène à la collec¬ 
tion d'états anticipés ou retardés d'un développement 
familier. Le voyageur devient un antiquaire, contraint par 
le manque d'objets à délaisser sa galerie d'art nègre pour 
se rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandés au 
cours de ses promenades au marché aux puces de la terre 
habitée. 

Ces différences sont déjà perceptibles au sein d'une 
ville. Comme des plantes atteignant la floraison chacune à 
sa saison particulière, les quartiers portent la marque des 
siècles où se sont produits leur croissance, leur épanouis¬ 
sement et leur déclin. Dans ce parterre de végétation 
urbaine, il y a des concomitances et des successions. A 
Paris, le Marais était en fleur au XVII e siècle et la moisis¬ 
sure le ronge; espèce plus tardive, le IX e arrondissement 
s'épanouissait sous le Second Empire, mais ses maisons 
aujourd'hui flétries sont occupées par une faune de 
petites gens qui, comme des insectes, y trouvent un 
terrain propice à d'humbles formes d'activité. Le XVII e 
arrondissement reste figé dans son luxe défunt comme 
un grand chrysanthème portant noblement sa tête dessé¬ 
chée bien au-delà de son terme. Le XVI e était éclatant 
hier; maintenant, ses fleurs brillantes se noient dans un 
taillis d'immeubles qui le confondent peu à peu avec un 
paysage de banlieue. 

Quand on compare entre elles des villes très éloignées 
par la géographie et l'histoire, ces différences de cycle se 
compliquent encore de rythmes inégaux. Dès qu'on 
s'écarte du centre de Rio, qui fait alors très début de 
siècle, on tombe dans des rues tranquilles, de longues 
avenues plantées de palmiers, de manguiers et de palis¬ 
sandres taillés, où s'élèvent des villas désuètes dans des 
jardins. Je songe (comme je devais le faire plus tard dans 
les quartiers résidentiels de Calcutta) à Nice ou à Biarritz 
sous Napoléon III. Les tropiques sont moins exotiques 
que démodés. Ce n'est pas la végétation qui les atteste, 
mais de menus détails d'architecture et la suggestion d'un 
genre de vie qui, plutôt que d'avoir franchi d'immenses 
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espaces, persuade qu'on s'est imperceptiblement reculé 
dans le temps. 

Rio de Janeiro n'est pas construite comme une ville 
ordinaire. Etablie d'abord sur la zone plate et maréca¬ 
geuse qui borde la baie, elle s'est introduite entre les 
mornes abrupts qui l'enserrent de toutes parts, à la façon 
des doigts dans un gant trop étroit. Des tentacules 
urbains, longs parfois de vingt ou trente kilomètres, 
glissent au bas de formations granitiques dont la pente 
est si raide que nulle végétation ne peut s'y accrocher; 
parfois, sur une terrasse isolée ou dans une cheminée 
profonde, un îlot de forêt s'est pourtant installé, d'autant 
plus véritablement vierge que l'endroit est inaccessible 
malgré sa proximité : d'avion, on croirait frôler les bran¬ 
ches, dans ces corridors frais et graves où l'on plane entre 
des tapisseries somptueuses avant d'atterrir à leur pied. 
Cette ville si prodigue en collines les traite avec un 
mépris qu'explique en partie le manque d'eau au sommet. 
Rio est, à cet égard, le contraire de Chittagong, sur le 
golfe du Bengale : dans une plaine marécageuse, des 
petites buttes coniques en glaise orangée, luisante sous 
l'herbe verte, y portent chacune un bungalow solitaire, 
forteresse des riches qui se protègent de la chaleur 
pesante et de la pouillerie des bas-fonds. A Rio, c'est 
l’inverse : ces calottes globuleuses, où le granit est pris en 
bloc comme une fonte, réverbèrent si violemment la 
chaleur que la brise circulant au fond des défilés ne 
parvient pas à monter. Peut-être l'urbanisme a-t-il main¬ 
tenant résolu le problème, mais en 1935, à Rio, la place 
occupée par chacun dans la hiérarchie sociale se mesu¬ 
rait à l'altimètre : d’autant plus basse que le domicile était 
haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans 
les favellas où une population de noirs, vêtus de loques 
bien lessivées, inventaient sur la guitare ces mélodies 
alertes qui, au temps du carnaval, descendraient des 
hauteurs et envahiraient la ville avec eux. 

Dès qu'on s'engage sur une de ces pistes urbaines qui 
enfoncent leurs méandres entre les collines, l'aspect 
devient très vite faubourien. Botafogo, au bout de l'ave¬ 
nue Rio-Branco, c'est encore la ville de luxe, mais, après 
Flamengo, on se croirait à Neuilly, et vers le tunnel de 
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Copacabana, c'était, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le 
Bourget, avec un côté campagne en plus, comme pouvait 
être notre banlieue avant la guerre de 1914. Dans Copa¬ 
cabana, aujourd'hui hérisson de gratte-ciel, je découvrais 
seulement une petite ville de province avec son com¬ 
merce et ses boutiques. 

Dernier souvenir de Rio qui date de mon départ 
définitif : un hôtel où je visitai des collègues américains, 
au flanc du Corcovado; on y accédait par un funiculaire 
sommairement établi au milieu des éboulis, dans un style 
moitié garage et moitié refuge de haute montagne, avec 
des postes de commande tenus par des valets attentifs : 
une sorte de Luna-Park. Tout cela pour atteindre en haut 
de la colline, et après s'être hissé le long de terrains 
vagues, malpropres et rocailleux, et qui se rapprochaient 
souvent de la verticale, une petite résidence de la période 
impériale, maison terrea , c'est-à-dire sans étage, décorée 
de stucs et badigeonnée d'ocre, où l'on dînait sur une 
plate-forme transformée en terrasse au-dessus d'un 
mélange incohérent d'édifices en béton, de bicoques et de 
conglomérats urbains; avec, au fond, au lieu des chemi¬ 
nées d'usine qu'on attendait comme limite à ce paysage 
hétéroclite, une mer tropicale, brillante et satinée, sur¬ 
montée d'un clair de lune monstrueux. 

Je regagne le bord. Le bateau appareille et grésille de 
toutes ses lumières; il défile devant la mer qui se tortille, 
et semble passer en revue un morceau ambulant de rue 
borgne. Il a fait vers le soir un orage et la mer reluit au 
large comme un ventre de bête. Cependant, la lune est 
masquée par des nuages en lambeaux que le vent 
déforme en zigzags, en croix et en triangles. Ces figures 
bizarres sont illuminées comme de l'intérieur; sur le fond 
noir du ciel, on dirait une aurore boréale à l'usage des 
tropiques. De temps en temps, on aperçoit au travers de 
ces apparitions fumeuses un fragment de lune rougeâtre 
qui passe, repasse et disparaît comme une lanterne 
errante et angoissée. 


x 

PASSAGE DU TROPIQUE 



Le rivage entre Rio et Santos propose encore des 
tropiques de rêve. La chaîne côtière, qui dépasse en un 
point 2 000 mètres, dévale dans la mer et la découpe 
d'îlots et de criques; des grèves de sable fin bordées de 
cocotiers ou de forêts humides, débordantes d'orchidées, 
viennent buter contre des parois de grès ou de basalte 
qui en interdisent l'accès, sauf de la mer. Des petits ports, 
distants l'un de l'autre d'une centaine de kilomètres, 
abritent les pêcheurs dans des demeures du xviie siècle, 
maintenant en ruine et que jadis construisirent en pierres 
noblement taillées des armateurs, capitaines et vice- 
gouverneurs. Angra-dos-Reis, Ubatuba, Parati, Sâo Sebas- 
tiâo, Villa-Bella, autant de points où l'or, les diamants, 
les topazes et les chrysolithes extraits dans les Minas 
Gérais, les « mines générales » du royaume, aboutissaient 
après des semaines de voyage à travers la montagne, 
transportés à dos de mulet. Quand on cherche la trace de 
ces pistes au long des espigôes, lignes de crêtes, on a 
peine à évoquer un trafic si important qu'une industrie 
spéciale vivait de la récupération des fers perdus en route 
par les bêtes. 

Bougainville a raconté les précautions entourant l'ex¬ 
ploitation et le transport. A peine extrait, l'or devait être 
remis à des Maisons de Fondation situées dans chaque 
district : Rio-das-Mortes, Sabara, Serro-Frio. On y perce¬ 
vait les droits de la couronne, et ce qui revenait aux 
exploitants leur était remis en barres marquées de leur 
poids, leur titre, leur numéro et des armes du roi. Un 
comptoir central, situé à mi-chemin entre les mines et la 
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côte, opérait un nouveau contrôle. Un lieutenant et cin¬ 
quante hommes prélevaient le droit de quint, le droit de 
péage par tête d'homme et d'animal. Ce droit était 
partagé entre le roi et le détachement; aussi n'y avait-il 
rien de surprenant à ce que les caravanes, venant des 
mines et passant obligatoirement par ce registre, y fus¬ 
sent « arrêtées et fouillées avec la dernière rigueur ». 

Les particuliers portaient ensuite l'or en barres à la 
monnaie de Rio de Janeiro qui les échangeait contre des 
espèces monnayées, demi-doublons valant huit piastres 
d'Espagne, sur chacun desquels le roi gagnait une piastre 
par l'alliage et le droit de monnaie. Et Bougainville 
ajoute : « L'hôtel des monnaies... est un des plus beaux qui 
existent; il est muni de toutes les commodités nécessaires 
pour y travailler avec la plus grande célérité. Comme l'or 
descend des mines dans le même temps où les flottes 
arrivent du Portugal, il faut accélérer le travail de la 
monnaie et elle s'y frappe avec une promptitude surpre¬ 
nante, » 

Pour les diamants, le système était plus strict encore. 
Les entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obligés de 
donner un compte exact des diamants trouvés et de les 
remettre entre les mains de l'intendant préposé par le roi 
à cet effet. Cet intendant les dépose aussitôt dans une 
cassette cerclée de fer et fermée avec trois serrures. Il a 
une des clefs, le vice-roi une autre et le provedor de 
THacienda Reale, la troisième. Cette cassette est renfer- 
méè dans une seconde, où sont posés les cachets des trois 
personnes mentionnées ci-dessus, et qui contient les trois 
clefs de la première. Le vice-roi n’a pas le pouvoir de 
visiter ce qu'elle renferme. Il consigne seulement le tout à 
un troisième coffre-fort qu’il envoie à Lisbonne, après 
avoir apposé son cachet sur la serrure. L'ouverture s'en 
fait en présence du roi, qui choisit les diamants qu'il veut, 
et en paye le prix aux entrepreneurs sur le pied d'un tarif 
réglé par leur traité. » 

De cette intense activité qui, pour la seule année 1762, 
avait porté sur le transport, le contrôle, la frappe et 
l'expédition de cent dix-neuf arrobes d'or, c'est-à-dire plus 
d'une tonne et demie, rien ne subsiste au long de cette 
côte rendue à l'Eden, sinon quelques façades majestueu¬ 
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ses et solitaires au fond de leur crique, murailles battues 
par les flots au pied desquelles abordaient les galions. Ces 
forêts grandioses, ces anses vierges, ces roches escarpées, 
on aimerait croire que seuls quelques indigènes aux pieds 
nus s'y sont laissé glisser du haut des plateaux, et non 
point qu'ils fournirent un site à des ateliers où, il y a deux 
cents ans encore, se forgeait la destinée du monde 
moderne. 

Après s'être repu d'or, le monde eut faim de sucre, mais 
le sucre consommait lui-même des esclaves. L'épuisement 
des mines - précédé d'ailleurs par la dévastation des 
forêts donnant le combustible aux creusets - l'abolition 
de l'esclavage, enfin une demande mondiale croissante 
orientent Sâo Paulo et son port Santos vers le café. De 
jaune, puis blanc, l'or est devenu noir. Mais, malgré ces 
transformations qui ont fait de Santos un des centres du 
commerce international, le site reste d’une secrète beau¬ 
té; alors que le bateau pénètre lentement entre les îles, 
j'éprouve ici le premier choc des tropiques. Un chenal 
verdoyant nous enferme. En tendant la main, on pourrait 
presque saisir ces plantes que Rio retenait encore à 
distance, dans ses serres hautement accrochées. Sur une 
scène plus modeste, le contact avec le paysage s'établit. 

L’arrière-pays de Santos, plaine inondée, criblée de 
lagunes et de marais, sillonnée de rivières, de détroits et 
de canaux dont une buée nacrée estompe perpétuelle¬ 
ment les contours, semble la terre même, émergeant au 
début de la création. Les bananeraies qui la couvrent sont 
du vert le plus jeune et le plus tendre qu'on puisse 
concevoir; plus aigu que l'or vert des champs de jute dans 
le delta du Brahmapoutre avec quoi mon souvenir aime à 
les réunir: mais cette minceur même de la nuance, sa 
gracilité inquiète comparée à la paisible somptuosité de 
l'autre, contribuent à créer une ambiance primordiale. 
Pendant une demi-heure, on roule entre les bananiers, 
plantes mastodontes plutôt qu'arbres nains, troncs juteux 
qui s'achèvent dans un foisonnement de feuilles élasti¬ 
ques au-dessus d'une main aux cent doigts sortant d un 
énorme lotus marron et rosé. Puis, la route s'élève à huit 
cents mètres d’altitude jusqu'au sommet de la serra. 
Comme partout sur cette côte, des pentes abruptes ont 
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protégé des atteintes de l'homme une forêt vierge si riche 
que, pour retrouver sa pareille, il faudrait aller à plu¬ 
sieurs milliers de kilomètres vers le nord, près du bassin 
amazonien. Pendant que l'auto gémit dans les virages 
qu'on ne peut même plus qualifier de « têtes d'épingle » 
tant ils sont en spirale, à travers un brouillard qui feint la 
haute montagne sous d'autres climats, j'ai loisir d'inspec¬ 
ter les arbres et les plantes étagés devant mon regard 
comme des spécimens de musée. 

Cette forêt diffère de la nôtre par le contraste entre le 
feuillage et les troncs. Celui-ci est plus sombre, ses 
nuances de vert évoquent le minéral plutôt que le végétal 
et, dans le premier règne, le jade et la tourmaline 
davantage encore que l'émeraude et le péridot. Au con¬ 
traire, les troncs, blancs ou grisâtres, se silhouettent 
comme des ossements sur le fond obscur du feuillage. 
Trop près de la paroi pour considérer l’ensemble, j'exa¬ 
minais surtout les détails. Des plantes plus copieuses que 
celles d'Europe dressent des tiges et des feuilles qui 
semblent découpées dans le métal, tant leur port est 
assuré et tant leur forme pleine de sens paraît à l'abri des 
épreuves du temps. Vue de dehors, cette nature est d'un 
autre ordre que la nôtre; elle manifeste un degré supé¬ 
rieur de présence et de permanence. Comme dans les 
paysages exotiques d'Henri Rousseau, ses êtres atteignent 
à la dignité d'objets. 

Une fois déjà, j'ai ressenti une impression analogue. 
C'était à l'occasion de premières vacances en Provence, 
après des années vouées à la Normandie et à la Bretagne. 
A une végétation restée pour moi confuse et sans intérêt, 
en succédait une autre où chaque espèce m'offrait une 
signification particulière. C'était un peu comme si j'étais 
transporté d'un village banal dans un site archéologique 
où chaque pierre ne serait plus un élément de maison, 
mais un témoin. Je parcourais, exalté, la rocaille, me 
répétant que chaque brindille ici s'appelait thym, origan, 
romarin, basilic, ciste, laurier, lavande, arbousier, câprier, 
lentisque, qu'elle possédait ses lettres de noblesse et 
qu'elle avait reçu sa charge privilégiée. Et la lourde 
senteur résineuse m'était à la fois preuve et raison d'un 
univers végétal plus notable. Ce que la flore provençale 
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m'apportait alors par son arôme, celle du tropique me le 
suggérait maintenant par sa forme. Non plus monde 
d'odeurs et d'usages, herbier de recettes et de supersti¬ 
tions, mais troupe végétale pareille à un corps de grandes 
danseuses dont chacune aurait arrêté son geste dans la 
position la plus sensible, comme pour rendre manifeste 
un dessein mieux apparent s'il n'avait plus rien à craindre 
de la vie; ballet immobile, troublé seulement par l'agita¬ 
tion minérale des sources. 

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout 
change; finie la moite chaleur des tropiques et les héroï¬ 
ques enchevêtrements de lianes et de rochers. Au lieu de 
l'immense panorama miroitant, qu'on surplombe pour la 
dernière fois jusqu'à la mer depuis le belvédère de la 
serra, on aperçoit dans la direction opposée un plateau 
inégal et dépouillé, déroulant crêtes et ravines sous un 
ciel quinteux. Il tombe là-dessus une bruine bretonne. 
Car nous sommes à près de 1 000 mètres d'altitude, bien 
que la mer soit encore proche. Au sommet de cette paroi 
commencent les hautes terres, succession de gradins dont 
la chaîne côtière forme la première et la plus dure 
marche. Ces terres s'abaissent insensiblement en direc¬ 
tion du nord. Jusqu'au bassin de l'Amazone dans lequel 
elles s'effondrent par de grandes failles à 3 000 kilomètres 
i d'ici, leur déclin ne sera interrompu qu’à deux reprises, 
par des alignements de falaises : Serra de Botucatu, à 
500 kilomètres environ de la côte, et Chapada de Mato 
Grosso à 1 500. Je les franchirai l'une et l'autre avant de 
retrouver, autour des grands fleuves amazoniens, une 
forêt semblable à celle qui s'accroche au rempart côtier; 

| la plus grande partie du Brésil, circonscrite entre l'Atlan- 
f tique, l'Amazone et le Paraguay, figure une table en pente 
jj; redressée du côté de la mer : tremplin crépu de brousse 
| encerclé par un humide anneau de jungle et de marais. 

Autour de moi, l’érosion a ravagé les terres au relief 

I inachevé, mais l'homme surtout est responsable de 1 as¬ 
pect chaotique du paysage. On a d’abord défriché pour 
cultiver; mais au bout de quelques années, le sol épuisé et 
lavé par les pluies s’est dérobé aux caféiers. Et les 
plantations se sont transportées plus loin, là où la terre 
était encore vierge et fertile. Entre 1 homme et le sol, 
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jamais ne s'est instaurée cette récipocité attentive qui, 
dans l'Ancien Monde, fonde l'intimité millénaire au cours 
de laquelle ils se sont mutuellement façonnés. Ici, le sol a 
été violé et détruit. Une agriculture de rapine s'est saisie 
d'une richesse gisante et puis s'en est allée ailleurs, après 
avoir arraché quelques profits. C'est justement qu'on 
décrit l'aire d'activité des pionniers comme une frange. 
Car, dévastant le sol aussi vite, presque, qu'ils le défri¬ 
chent, ils semblent condamnés à n'occuper jamais qu'une 
bande mouvante, mordant d'un côté sur le sol vierge et 
abandonnant de l'autre des jachères exténuées. Comme 
un feu de brousse fuyant en avant l'épuisement de sa 
substance, en cent ans la flambée agricole a traversé 
l'Etat de Sâo Paulo. Allumée au milieu du XIX e siècle par 
les mineiros délaissant leurs filons taris, elle s'est dépla¬ 
cée d'est en ouest, et j'allais bientôt la rattraper de l'autre 
côté du fleuve Parana, s'ouvrant un passage à travers une 
foule confuse de troncs abattus et de familles déraci¬ 
nées. 

Le territoire traversé par la route de Santos à Sâo Paulo 
est l'un des plus anciennement exploités du pays; aussi 
semble-t-il un site archéologique dédié à une agriculture 
défunte. Des coteaux, des talus autrefois boisés laissent 
apercevoir leur ossature sous un mince manteau d'herbe 
rêche. On devine par endroits le pointillé des buttes qui 
marquaient l'emplacement des pieds de caféiers; elles 
saillent sous les flancs herbus, pareilles à des mamelles 
atrophiées. Dans les vallées, la végétation a repris posses¬ 
sion du sol; mais ce n'est plus la noble architecture de la 
forêt primitive : la capoeira, c'est-à-dire la forêt secon¬ 
daire, renaît comme un fourré continu d'arbres grêles. De 
temps à autre, on remarque la cabane d'un émigrant 
japonais qui s'emploie, selon des méthodes archaïques, à 
régénérer un coin de sol pour y installer des cultures 
maraîchères. 

Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage 
qui ne rentre dans aucune de ses catégories traditionnel¬ 
les. Nous ignorons la nature vierge, notre paysage est 
ostensiblement asservi à l’homme; parfois il nous paraît 
sauvage, non point qu'il soit réellement tel, mais parce 
que les échanges se sont produits sur un rythme plus lent 
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(comme en forêt) ou encore - dans les montagnes - parce 
que les problèmes posés étaient si complexes que 
l'homme, au lieu de leur donner une réponse systémati¬ 
que, a réagi au cours des siècles par une multitude de 
démarches de détail; les solutions d'ensemble qui les 
résument, jamais nettement voulues ou pensées comme 
telles, lui apparaissent du dehors avec un caractère 
primitif. On les prend pour une sauvagerie authentique 
du paysage, alors quelles résultent d'un enchaînement 
d'initiatives et de décisions inconscientes. 

Mais même les plus rudes paysages d'Europe offrent 
une ordonnance, dont Poussin a été l'incomparable inter¬ 
prète. Allez en montagne : remarquez le contraste entre 
les pentes arides et les forêts; l'étagement de celles-ci 
au-dessus des prairies, la diversité des nuances dues à la 
prédominance de telle ou telle essence végétale selon 
l'exposition ou le versant - il faut avoir voyagé en 
Amérique pour savoir que cette harmonie sublime, loin 
d'être une expression spontanée de la nature, provient 
d'accords longuement cherchés au cours d'une collabora¬ 
tion entre le site et l'homme. Celui-ci admire naïvement 
les traces de ses entreprises passées. 

En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud 
(exception faite des plateaux andins, du Mexique et de 
l'Amérique centrale, où une occupation plus dense et plus 
persistante rapproche de la situation européenne) nous 
n'avons le choix qu'entre une nature si impitoyablement 
domptée qu'elle est devenue usine de plein air plutôt que 
campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et 
à ceux de maïs dans la corn-beit) et une autre qui — 
comme celle que je considère en ce moment - a été 
suffisamment occupée par l'homme pour lui donner le 
temps de la saccager, mais pas assez pour qu'une lente et 
incessante cohabitation l'ait élevée au rang de paysage. 
Dans les environs de Sâo Paulo, comme plus tard dans 
l'Etat de New York, le Connecticut et même les monta¬ 
gnes Rocheuses, j'apprenais à me familiariser avec une 
nature plus farouche que la nôtre parce que moins 
peuplée et moins cultivée, et pourtant privée de fraîcheur 
véritable : non point sauvage, mais déclassée. 

Terrains vagues grands comme des provinces, l'homme 
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les a jadis et pour peu de temps possédés; puis il est parti 
ailleurs. Derrière lui, il a laissé un relief meurtri, tout 
embrouillé de vestiges. Et sur ces champs de bataille où, 
pendant quelques dizaines d'années, il s'est affronté à une 
terre ignorée, renaît lentement une végétation monotone, 
dans un désordre d'autant plus trompeur que, sous le 
visage d'une fausse innocence, elle préserve la mémoire 
et la formation des combats. 


xi 


SÂO PAULO 


Un esprit malicieux a défini l'Amérique comme un pays 
qui a passé de la barbarie à la décadence sans connaître 
la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appli¬ 
quer la formule aux villes du Nouveau Monde : elles vont 
de la fraîcheur à la décrépitude sans s'arrêter à l'ancien¬ 
neté. Une étudiante brésilienne m'est revenue en larmes 
après son premier voyage en France : Paris lui avait paru 
sale, avec ses bâtiments noircis. La blancheur et la 
propreté étaient les seuls critères à sa disposition pour 
estimer une ville. Mais ces vacances hors du temps à quoi 
convie le genre monumental, cette vie sans âge qui 
caractérise les plus belles cités, devenues objet de con¬ 
templation et de réflexion, et non plus simples instru¬ 
ments de la fonction urbaine - les villes américaines n'y 
accèdent jamais. Dans les villes du Nouveau Monde, que 
ce soit New York, Chicago ou Sâo Paulo qu'on lui a 
souvent comparée, ce n'est pas le manque de vestiges qui 
me frappe : cette absence est un élément de leur signifi¬ 
cation. A l'inverse de ces touristes européens qui boudent 
parce qu'ils ne peuvent ajouter à leur tableau de chasse 
une autre cathédrale du XIII e , je me réjouis de m'adapter à 
un système sans dimension temporelle, pour interpréter 
une forme différente de civilisation. Mais c'est dans 
l'erreur opposée que je tombe : puisque ces villes sont 
neuves et tirent de cette nouveauté leur être et leur 
justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. 
Pour les villes européennes, le passage des siècles consti¬ 
tue une promotion; pour les américaines, celui des 
années est une déchéance. Car elles ne sont pas seule- 
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ment fraîchement construites : elles sont construites pour 
se renouveler avec la même rapidité quelles furent 
bâties, c'est-à-dire mal. Au moment où les nouveaux 
quartiers se dressent, ce sont à peine des éléments 
urbains : ils sont trop brillants, trop neufs, trop joyeux 
pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposition 
internationale édifiée pour quelques mois. Après ce délai, 
la fête se termine et ces grands bibelots dépérissent : les 
façades s'écaillent, la pluie et la suie y tracent des sillons, 
le style se démode, l'ordonnance primitive disparaît sous 
les démolitions qu'exige, à côté, une nouvelle impatience. 
Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des 
villes anciennes; mais des villes à cycle d'évolution très 
court, comparées à des villes à cycle lent. Certaines cités 
d'Europe s'endorment doucement dans la mort; celles du 
Nouveau Monde vivent fiévreusement dans une maladie 
chronique; perpétuellement jeunes, elles ne sont pourtant 
jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à 
Sâo Paulo en 1935, ce n'est donc pas la nouveauté qui m'a 
d'abord étonné, mais la précocité des ravages du temps. 
Je n'ai pas été surpris qu'il manquât à ces villes dix 
siècles, j'ai été saisi de constater que tant de leurs 
quartiers eussent déjà cinquante ans; de ce que, sans 
honte, ils fissent montre de telles flétrissures puisque, 
aussi bien, la seule parure à quoi ils pourraient prétendre 
serait celle d'une jeunesse fugitive pour eux comme pour 
des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des voi¬ 
tures de pompiers, bars d'acajou à balustrade de laiton 
poli; entrepôts de briques dans des ruelles solitaires où le 
vent seul balaye les ordures; paroisses rustiques au pied 
des bureaux et des bourses au style de cathédrale; 
labyrinthes d'immeubles verdis surplombant des gouffres 
entrecroisés de tranchées, de ponts tournants et de 
passerelles, ville sans cesse accrue en hauteur par l'accu¬ 
mulation de ses propres décombres supportant les cons¬ 
tructions neuves : Chicago, image des Amériques, il n'est 
pas surprenant qu'en toi le Nouveau Monde chérisse la 
mémoire des années 1880; car la seule antiquité à quoi il 
puisse prétendre dans sa soif de renouvellement, c'est cet 
écart modeste d’un demi-siècle, trop bref pour servir au 
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jugement de nos sociétés millénaires, mais qui lui donne, 
à lui qui ne pense pas le temps, une chance menue de 
s'attendrir sur sa jeunesse transitoire. 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisît 
dans leur ville, en moyenne, une maison par heure. Il 
s'agissait alors de villas; on m'assure que le rythme est 
resté le même, mais pour les immeubles. La ville se 
développe à une telle vitesse qu'il est impossible de s'en 
procurer le plan : chaque semaine demanderait une nou¬ 
velle édition. Il paraît même qu’en se rendant en taxi à un 
rendez-vous fixé quelques semaines auparavant, on risque 
d'être en avance d'un jour sur le quartier. Dans ces 
conditions, l'évocation de souvenirs vieux de presque 
vingt ans ressemble à la contemplation d'une photogra¬ 
phie fanée. Au moins peut-elle offrir un intérêt documen¬ 
taire; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux 
archives municipales. 

On dépeignait alors Sâo Paulo comme une ville laide. 
Sans doute, les immeubles du centre étaient pompeux et 
démodés; la prétentieuse indigence de leur ornementa¬ 
tion se trouvait encore aggravée par la pauvreté du gros 
œuvre : statues et guirlandes n'étaient pas en pierre, mais 
en plâtre barbouillé de jaune pour feindre une patine. 
D'une façon générale, la ville offrait ces tons soutenus et 
arbitraires qui caractérisent les mauvaises constructions 
dont l'architecte a dû recourir au badigeon, autant pour 
protéger que pour dissimuler le substrat. 

Dans les constructions de pierre, les extravagances du 
style 1890 sont partiellement excusées par la pesanteur et 
la densité du matériau : elles se situent à leur plan 
d'accessoire. Tandis que là, ces boursouflures laborieuses 
évoquent seulement les improvisations dermiques de la 
lèpre. Sous les couleurs fausses, les ombres sortent plus 
noires; des rues étroites ne permettent pas à une couche 
d'air trop mince de « faire atmosphère » et il en résulte 
un sentiment d'irréalité, comme si tout cela n'était pas 
une ville, mais un faux-semblant de constructions hâtive¬ 
ment édifiées pour les besoins d'une prise de vue ciné¬ 
matographique ou d’une représentation théâtrale. 

Et pourtant, Sâo Paulo ne m'a jamais paru laide : c'était 
une ville sauvage, comme le sont toutes les villes améri- 
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caines à l'exception peut-être de Washington, D.C., ni 
sauvage, ni domestiquée, celle-là, mais plutôt captive et 
périssant d'ennui dans la cage étoilée d'avenues derrière 
quoi l'a enfermée Lenfant. Quant à Sâo Paulo, elle était 
alors indomptée. Construite à l'origine sur une terrasse 
en forme d'éperon pointant vers le nord, au confluent de 
deux petites rivières, les rios Anhangabahu et Tamandua- 
tehy qui se jettent un peu plus bas dans le Rio Tiete, 
affluent du Parana, ce fut une simple « réduction d'in¬ 
diens » : centre missionnaire autour duquel les jésuites 
portugais s'efforcèrent, dès le xvp siècle, de grouper les 
sauvages et de les initier aux vertus de la civilisation. Sur 
le talus descendant vers le Tamanduatehy et qui domine 
les quartiers populaires du Braz et de la Penha, subsis¬ 
taient encore en 1935 quelques ruelles provinciales et des 
largos : places carrées et herbues, entourées de maisons 
basses à toit de tuiles et à petites fenêtres grillagées, 
peintes à la chaux, avec d'un côté une église paroissiale 
austère, sans autre décoration que la double accolade 
découpant un fronton baroque à la partie supérieure de 
sa façade. Très loin vers le nord, le Tiete allongeait ses 
méandres argentés dans les varzeas - marécages se trans¬ 
formant peu à peu en cités - entourés d'un chapelet 
irrégulier de faubourgs et de lotissements. Immédiate¬ 
ment derrière, c'était le centre des affaires, fidèle au style 
et aux aspirations de l'Exposition de 1889 : la Praça da Sé, 
place de la Cathédrale, à mi-chemin entre le chantier et la 
ruine. Puis le fameux Triangle, dont Sâo Paulo était aussi 
fier que Chicago de son Loop : zone du commerce formée 
par l'intersection des rues Direita, Sâo-Bento et 15- 
Novembre : voies encombrées d'enseignes où se pressait 
une foule de commerçants et d'employés proclamant par 
une tenue sombre leur allégeance aux valeurs européen¬ 
nes ou nord-américaines, en même temps que leur fierté 
des huit cents mètres d'altitude qui les affranchissaient 
des langueurs du tropique (lequel passe cependant en 
pleine ville). 

A Sâo Paulo, au mois de janvier, la pluie « n'arrive » 
pas, elle s’engendre de l’humidité ambiante, comme si la 
vapeur d'eau qui imbibe tout se matérialisait en perles 
aquatiques tombant dru, mais qu'on dirait freinées par 
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leur affinité avec toute cette buée à travers quoi elles 
glissent. Ce n'est pas, comme en Europe, une pluie à 
rayures mais un scintillement pâle, fait d'une multitude 
de petites boules d'eau qui dégringolent dans une atmo¬ 
sphère moite : cascade de consommé clair au tapioca. Et 
ce n'est pas non plus quand le nuage a passé que la pluie 
cesse, mais quand sur place l'air s’est, par la ponction 
pluvieuse, suffisamment débarrassé d'un surplus d'humi¬ 
dité. Alors le ciel s'éclaircit, on entrevoit du bleu très pâle 
entre les nuages blonds, tandis que des torrents alpestres 
s'écoulent à travers les rues. 

A la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier 
s'ouvrait: c'était celui de l'Avenida Sâo-Joâo, artère de 
plusieurs kilomètres qu'on commençait à tracer parallè¬ 
lement au Tiete, suivant le parcours de la vieille route du 
Nord vers Ytu, Sorocaba et les riches plantations de 
Campinas. Accrochée par son début à l'extrémité de 
l'éperon, l'avenue dévalait dans les décombres d'anciens 
quartiers. Elle laissait d’abord à droite la rue Florencio- 
de-Abreu qui conduisait à la gare, entre les bazars syriens 
qui approvisionnaient tout l'intérieur en camelote, et de 
paisibles ateliers de bourreliers et de tapissiers où conti¬ 
nuait - mais pour combien de temps? - la fabrication des 
hautes selles de cuir ouvragé, des couvertures de chevaux 
en grosses mèches de coton, des harnachements décorés 
d’argent repoussé, à l'usage des planteurs et des péons de 
la brousse si proche. Puis, l'avenue passant au pied d'un 
gratte-ciel - alors unique et inachevé - le rose Predio 
Martinelli, défonçait les Campos-Elyseos, autrefois séjour 
des riches, où les villas en bois peint se délabraient dans 
des jardins d'eucalyptus et de manguiers; la populaire 
Santa Ifigenia, bordée d'un quartier réservé de masures à 
l'entresol surélevé desquelles les filles hélaient les clients 
par les fenêtres. Enfin, aux lisières de la ville progres¬ 
saient les lotissements petits-bourgeois de Perdizes et 
d’Agua-Branca, se fondant au sud-ouest dans la colline 
verdoyante et plus aristocratique de Pacaembu. 

Vers le sud, la terrasse continue de s'élever; de modes¬ 
tes avenues la gravissent, jointes au sommet, sur l'échine 
même du relief, par l'Avenida Paulista bordant les rési¬ 
dences autrefois fastueuses des millionnaires du demi- 
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siècle écoulé, dans un style de casino et de ville d'eaux. 
Tout au bout, vers l'est, l'avenue surplombe la plaine au- 
dessus du quartier neuf de Pacaembu où les villas cubi¬ 
ques s'édifient pêle-mêle au long d'avenues sinueuses 
poudrées du bleu-violet des jacarandas en fleur, entre des 
talus de gazon et des remblais de terre ocrée. Mais les 
millionnaires ont quitté l'Avenida Paulista. Suivant l'ex¬ 
pansion de la ville, ils ont descendu avec elle le sud de la 
colline, vers de paisibles quartiers aux rues tournantes. 
Leurs résidences d'inspiration californienne, en ciment 
micacé et à balustrades de fer forgé, se laissent deviner 
au fond de parcs taillés dans les bosquets rustiques où 
s'implantent ces lotissements pour les riches. 

Des pâturages à vaches s'étendent au pied d'immeubles 
en béton, un quartier surgit comme un mirage, des 
avenues bordées de luxueuses résidences s'interrompent 
de part et d'autre des ravins; un torrent bourbeux y 
circule entre les bananiers, servant à la fois de source et 
d'égout à des bicoques de torchis sur clayonnage de 
bambou, où l'on retrouve la même population noire qui, à 
Rio, campe au sommet des mornes. Les chèvres courent 
le long des pentes. Certains lieux privilégiés de la ville 
réussissent à cumuler tous les aspects. Ainsi, à la sortie de 
deux rues divergentes qui conduisent vers la mer, on 
débouche au bord du ravin du rio Anhangabahu, franchi 
par un pont qui est une des principales artères de la ville. 
Le bas-fond est occupé par un parc dans le goût anglais : 
pelouses ornées de statues et de kiosques, tandis qu'à 
l'aplomb des deux talus s'élèvent les principaux édifices : 
le théâtre municipal, l'hôtel Esplanada, l'Automobile 
Club, les bureaux de la compagnie canadienne qui assure 
l'éclairage et les transports. Leurs masses hétéroclites 
s'affrontent dans un désordre figé. Ces immeubles en 
bataille évoquent de grands troupeaux de mammifères 
réunis le soir autour d'un point d'eau, pour quelques 
instants hésitants et immobiles; condamnés, par un 
besoin plus pressant que la crainte, à mêler temporaire¬ 
ment leurs espèces antagonistes. L'évolution animale s'ac¬ 
complit selon des phases plus lentes que celles de la vie 
urbaine; si je contemplais aujourd'hui le même site, je 
constaterais peut-être que l'hybride troupeau a disparu : 


piétiné par une race plus vigoureuse et plus homogène de 
gratte-ciel implantés sur ces rives qu'une autostrade a 
fossilisées d'asphalte. 

A l'abri de cette faune pierreuse, l'élite pauliste, pareille 
à ses orchidées favorites, formait une flore nonchalante et 
plus exotique quelle ne croyait. Les botanistes enseignent 
que les espèces tropicales comprennent des variétés plus 
nombreuses que celles des zones tempérées bien que 
chacune soit, en revanche, constituée par un nombre 
parfois très petit d'individus. Le gran fino local avait 
poussé à l'extrême cette spécialisation. 

Une société restreinte s'était réparti les rôles. Toutes 
les occupations, les goûts, les curiosités justiciables de la 
civilisation contemporaine s'y rencontraient, mais cha¬ 
cune figurée par un seul représentant. Nos amis n'étaient 
pas vraiment des personnes, mais plutôt des fonctions 
dont l'importance intrinsèque, moins que leur disponibi¬ 
lité, semblait avoir déterminé la liste. Il y avait ainsi le 
catholique, le libéral, le légitimiste, le communiste; ou, 
sur un autre plan, le gastronome, le bibliophile, l'amateur 
de chiens (ou de chevaux) de race, de peinture ancienne, 
de peinture moderne; et aussi l'érudit local, le poète 
surréaliste, le musicologue, le peintre. Nul souci véritable 
d'approfondir un domaine de la connaissance n'était à 
l'origine de ces vocations; si deux individus, à la suite 
d'une fausse manœuvre ou par jalousie, se trouvaient 
occuper le même terrain ou des terrains distincts mais 
trop proches, ils n'avaient d'autre souci que de se 
détruire l'un l'autre et y mettaient une persistance et une 
férocité remarquables. Par contre, entre fiefs voisins on 
se rendait des visites intellectuelles, on se faisait des 
courbettes : chacun étant intéressé, non seulement à 
défendre son emploi, mais encore à perfectionner ce 
menuet sociologique dans l'exécution duquel la société 
pauliste semblait trouver une inépuisable délectation. 

Il faut bien reconnaître que certains rôles étaient tenus 
avec un brio extraordinaire, dû à la combinaison de la 
fortune héritée, du charme inné et de la roublardise 
acquise, qui rendaient si délicieuse et si décevante en 
même temps la fréquentation des salons. Mais la né¬ 
cessité, qui exigeait que tous les rôles fussent occupés 
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pour parfaire le microcosme et jouer le grand jeu de la 
civilisation, entraînait aussi quelques paradoxes : que le 
communiste se trouvât être le riche héritier de la féoda¬ 
lité locale, et qu'une société fort guindée permît tout de 
même à un de ses membres, mais à un seul - puisqu'il 
fallait bien avoir le poète d'avant-garde - de sortir sa 
jeune maîtresse en public. Quelques emplois n'avaient pu 
être remplis que par des pis-aller: le criminologue était 
un dentiste qui avait introduit à la police judiciaire le 
moulage des mâchoires au lieu des empreintes digitales 
comme système d'identification; et le monarchiste vivait 
pour collectionner des spécimens de vaisselle de toutes 
les familles royales de l'univers : les murs de son salon 
étaient couverts d'assiettes, sauf la place nécessaire à un 
coffre-fort où il conservait les lettres par lesquelles les 
dames d'honneur des reines témoignaient leur intérêt 
pour ses sollicitations ménagères. 

Cette spécialisation sur le plan mondain allait de pair 
avec un appétit encyclopédique. Le Brésil cultivé dévorait 
les manuels et les ouvrages de vulgarisation. Au lieu de se 
targuer du prestige encore inégalé de la France à l'étran¬ 
ger, nos ministres eussent été plus sages de s'attacher à le 
comprendre; dès cette époque, hélas, il n'était plus tant 
dû à la richesse et à l'originalité d'une création scientifi¬ 
que faiblissante qu'au talent, dont beaucoup de nos 
savants étaient encore doués, pour rendre accessibles des 
problèmes difficiles à la solution desquels ils avaient 
contribué modestement. En ce sens, l'amour porté par 
l'Amérique du Sud à la France tenait en partie à une 
connivence secrète fondée sur la même inclination à 
consommer, et à faciliter aux autres la consommation, 
plutôt qu'à produire. Les grands noms qu'on vénérait 
là-bas: Pasteur, Curie, Durkheim, appartenaient tous au 
passé, sans doute assez proche pour justifier un large 
crédit; mais de ce crédit, nous ne servions plus l'intérêt 
qu'en une menue monnaie appréciée dans la mesure où 
une clientèle prodigue préférait elle-même dépenser à 
investir. Nous lui épargnions seulement la fatigue de 
réaliser. 

Il est triste de constater que même ce rôle de courtier 
intellectuel, vers quoi la France se laissait glisser, sem¬ 
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ble aujourd'hui lui devenir trop lourd. Sommes-nous à ce 
point prisonniers d'une perspective scientifique héritée 
du XIX e siècle, où chaque domaine de la pensée était 
suffisamment restreint pour qu'un homme nanti de ces 
qualités traditionnellement françaises : culture générale, 
vivacité et clarté, esprit logique et talent littéraire, parvînt 
à l'embrasser tout entier, et, travaillant isolément, réussît à 
le repenser pour son compte et à en offrir une synthèse? 
Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, la science 
moderne ne permet plus cette exploitation artisanale. Là 
où il suffisait d'un spécialiste pour illustrer son pays, il en 
faut une armée, qui nous manque; les bibliothèques 
personnelles sont devenues des curiosités muséographi¬ 
ques, mais nos bibliothèques publiques, sans locaux, sans 
crédit, sans personnel documentaliste et même sans 
sièges en nombre suffisant pour les lecteurs, rebutent les 
chercheurs au lieu de les servir. Enfin, la création scien¬ 
tifique représente aujourd'hui une entreprise collective et 
largement anonyme à quoi nous sommes aussi mal pré¬ 
parés que possible, nous étant trop exclusivement occu¬ 
pés de prolonger au-delà de leur temps les succès faciles 
de nos vieux virtuoses. Ceux-ci continueront-ils long¬ 
temps à croire qu'un style à toute épreuve peut remédier 
à l'absence de partition? 

Des pays plus jeunes ont compris la leçon. Dans ce 
Brésil qui avait connu quelques éclatantes réussites indi¬ 
viduelles, mais rares : Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, 
Chagas, Villa-Lobos, la culture était restée, jusqu'à une 
époque récente, un jouet pour les riches. Et c'est parce 
que cette oligarchie avait besoin d'une opinion publique 
d'inspiration civile et laïque, pour faire pièce à l'influence 
traditionnelle de l'Eglise et de l'armée ainsi qu'au pouvoir 
personnel, qu’en créant l'Université de Sào Paulo, elle 
entreprit d'ouvrir la culture à une plus large clientèle. 

Quand j'arrivai au Brésil pour participer à cette fonda¬ 
tion je considérai - il m'en souvient encore - la condition 
humiliée de mes collègues locaux avec une pitié un peu 
hautaine. A voir ces professeurs misérablement payés, 
contraints pour manger à d'obscurs travaux, j'éprouvai la 
fierté d'appartenir à un pays de vieille culture où l'exer¬ 
cice d'une profession libérale était entouré de garanties 





114 


TRISTES TROPIQUES 


et de prestige. Je ne me doutais pas que, vingt ans plus 
tard, mes élèves besogneux d'alors occuperaient des 
chaires d'université, parfois plus nombreuses et mieux 
équipées que les nôtres, servis par des bibliothèques 
comme nous aimerions en posséder. 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces 
femmes de tous âges qui se pressaient à nos cours avec 
une ferveur soupçonneuse : jeunes gens à l'affût des 
emplois ouverts par les diplômes que nous décernions; 
ou avocats, ingénieurs, politiciens établis, qui redoutaient 
la concurrence prochaine des titres universitaires s'ils 
n'avaient eux-mêmes la sagesse de les briguer. Ils étaient 
tous rongés par un esprit boulevardier et destructeur, en 
partie inspiré par une tradition française désuète dans un 
style de « vie parisienne » du siècle passé, introduit par 
quelques Brésiliens cousins du personnage de Meilhac et 
Halévy, mais plus encore, trait symptomatique d'une 
évolution sociale qui fut celle de Paris au XIX e siècle et 
que Sâo Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient alors 
pour leur compte : rythme de différenciation accéléré 
entre la ville et la campagne, celle-là se développant aux 
dépens de celle-ci avec le souci résultant, pour une 
population fraîchement urbanisée, de se désolidariser de 
la naïveté rustique symbolisée dans le Brésil du XX e siècle 
par le caipira - c'est-à-dire le péquenot - comme elle 
l'avait été par le natif d'Arpajon ou de Charentonneau 
dans notre théâtre du boulevard. Je me rappelle un 
exemple de cet humour douteux. 

Au milieu d'une de ces rues presque campagnardes, 
bien que longues de trois ou quatre kilomètres, qui 
prolongeaient le centre de Sâo Paulo, la colonie italienne 
avait fait élever une statue d'Auguste. C'était une repro¬ 
duction en bronze, grandeur naturelle, d'un marbre anti¬ 
que, en vérité médiocre mais qui méritait cependant 
quelque respect dans une ville où rien d'autre n'évoquait 
l'histoire en deçà du siècle dernier. La population de Sâo 
Paulo décida néanmoins que le bras levé pour le salut 
romain signifiait : « C'est ici qu'habite Carlito. » Carlos 
Pereira de Souza, ancien ministre et homme politique 
influent, possédait dans la direction indiquée par la main 
impériale une de ces vastes maisons de plain-pied, cons¬ 
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truite de briques et de torchis et recouverte d'un enduit 
de chaux grisâtre et s'écaillant depuis vingt ans, mais où 
l'on avait prétendu suggérer par des volutes et des 
rosaces les fastes de l'époque coloniale. 

On convint également qu'Auguste portait le short, ce 
qui n'était de l'humour qu'à demi, la plupart des passants 
ignorant la jupe romaine. Ces bonnes plaisanteries cou¬ 
raient la ville une heure après l'inauguration, et on les 
répétait à grand renfort de claques dans le dos à la 
« soirée élégante » du cinéma Odéon qui avait lieu le 
même jour. C'est ainsi que la bourgeoisie de Sâo Paulo 
(responsable de l'institution d'une séance cinématogra¬ 
phique hebdomadaire à prix élevé, destinée à la protéger 
des contacts plébéiens) se vengeait d'avoir, par son incu¬ 
rie, permis la constitution d'une aristocratie d'émigrants 
italiens arrivés il y a un demi-siècle pour vendre dans la 
rue des cravates, aujourd’hui possesseurs des plus tapa¬ 
geuses résidences de « l'Avenida » et donateurs du bronze 
tant commenté. 

Nos étudiants voulaient tout savoir; mais, dans quelque 
domaine que ce fût, seule la théorie la plus récente leur 
semblait mériter d'être retenue. Blasés de tous les festins 
intellectuels du passé, qu'ils ne connaissaient d'ailleurs 
que par ouï-dire puisqu'ils ne lisaient pas les œuvres 
originales, ils conservaient un enthousiasme toujours 
disponible pour les plats nouveaux. Dans leur cas, il 
faudrait parler de mode plutôt que de cuisine : idées et 
doctrines n'offraient pas à leurs yeux un intérêt intrinsè¬ 
que, ils les considéraient comme des instruments de 
prestige dont il fallait s'assurer la primeur. Partager une 
théorie connue avec d'autres équivalait à porter une robe 
déjà vue; on s'exposait à perdre la face. En revanche, une 
concurrence acharnée s'exerçait à grands coups de 
revues de vulgarisation, de périodiques à sensation et de 
manuels, pour obtenir l'exclusivité du modèle le plus 
récent dans le domaine des idées. Produits sélectionnés 
des écuries académiques, mes collègues et moi-même 
nous sentions souvent embarrassés : dressés à ne respec¬ 
ter que les idées mûres, nous nous trouvions en butte aux 
assauts d'étudiants d'une ignorance totale envers le passé, 
mais dont l'information était toujours en avance de 
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quelques mois sur la nôtre. Pourtant, l'érudition, dont ils 
n'avaient ni le goût ni la méthode, leur semblait tout de 
même un devoir; aussi leurs dissertations consistaient, 
quel qu'en fût le sujet, en une évocation de l'histoire 
générale de l'humanité depuis les singes anthropoïdes 
pour s'achever à travers quelques citations de Platon, 
d'Aristote et de Comte, dans la paraphrase d'un polygra- 
phe visqueux dont l'ouvrage avait d'autant plus de prix 
que son obscurité même donnait une chance que nul 
autre ne se fût encore avisé de le piller. 

L'Université leur apparaissait comme un fruit tentant, 
mais empoisonné. A ces jeunes gens qui n’avaient pas vu 
le monde et dont la condition souvent fort modeste leur 
interdisait l'espoir de connaître l'Europe, nous étions 
amenés comme des mages exotiques, par des fils de 
famille doublement exécrés : d'abord parce qu'ils repré¬ 
sentaient la classe dominante, et ensuite en raison même 
de leur existence cosmopolite qui leur conférait un avan¬ 
tage sur tous ceux restés au village, mais qui les avait 
coupés de la vie et des aspirations nationales. Au même 
titre qu'eux, nous paraissions suspects; mais nous appor¬ 
tions dans nos mains les pommes du savoir, et les 
étudiants nous fuyaient et nous courtisaient alternative¬ 
ment, tantôt captivés et tantôt rebelles. Chacun de nous 
mesurait son influence à l'importance de la petite cour 
qui s’organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient 
une guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient 
les symboles, les bénéficiaires ou les victimes. Cela se 
traduisait par les homenagems, c'est-à-dire les manifesta¬ 
tions en hommage au maître, déjeuners ou thés offerts 
grâce à des efforts d'autant plus touchants qu'ils suppo¬ 
saient des privations réelles. Les personnes et les discipli¬ 
nes fluctuaient au cours de ces fêtes comme des valeurs 
boursières, en raison du prestige de l'établissement, du 
nombre des participants, du rang des personnalités mon¬ 
daines ou officielles qui acceptaient d'y assister. Et 
comme chaque grande nation avait à Sâo Paulo son 
ambassade sous forme de boutique : le Thé anglais, la 
Pâtisserie viennoise, ou parisienne, la Brasserie alle¬ 
mande, des intentions tortueuses s'exprimaient aussi 
selon que l'une ou l'autre avait été choisie. 



Que tous ceux d'entre vous qui jetteront les yeux sur 
ces lignes, charmants élèves, aujourd'hui collègues esti¬ 
més, n'en ressentent pas de rancune. En pensant à vous, 
selon votre usage, par vos prénoms si baroques pour une 
oreille européenne, mais dont la diversité exprime le 
privilège qui fut encore celui de vos pères, de pouvoir 
librement, de toutes les fleurs d'une humanité millénaire, 
cueillir le frais bouquet de la vôtre: Anita, Corina, Ze- 
naïda, Lavinia, Thaïs, Gioconda, Gilda, Oneïde, Lucilla, 
Zenith, Cecilia, et vous, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, 
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton, 
c'est sans ironie que j'évoque cette période balbutiante. 
Bien au contraire, car elle m'a enseigné une leçon : celle 
de la précarité des avantages conférés par le temps. 
Pensant à ce qu'était alors l'Europe et à ce quelle est 
aujourd'hui, j'ai appris, en vous voyant franchir en peu 
d'années un écart intellectuel qu’on aurait pu croire de 
l'ordre de plusieurs décennies, comment disparaissent et 
comment naissent les sociétés; et que ces grands boule¬ 
versements de l'histoire qui semblent, dans les livres, 
résulter du jeu des forces anonymes agissant au cœur des 
ténèbres, peuvent aussi, en un clair instant, s’accomplir 
par la résolution virile d'une poignée d'enfants bien 
doués. 
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VILLES ET CAMPAGNES 


A Sâo Paulo, on pouvait s'adonner à l’ethnographie du 
dimanche. Non auprès des Indiens des faubourgs dont on 
m'avait fait la fausse promesse, car les faubourgs étaient 
syriens ou italiens et la curiosité ethnographique la plus 
voisine, à une quinzaine de kilomètres, consistait en un 
village primitif dont la population vêtue de loques trahis¬ 
sait par ses cheveux blonds et ses yeux bleus une origine 
germanique récente, puisque c'est aux environs de 1820 
que des groupes de colons allemands étaient venus 
s'installer dans les régions les moins tropicales du pays. 
Ici, ils setaient en quelque sorte fondus et perdus dans la 
misérable paysannerie locale, mais plus au sud, dans 
l'Etat de Santa Catarina, les petites villes de Joinville et 
de Blumenau perpétuaient sous les araucarias une 
ambiance du dernier siècle : les rues, bordées de maisons 
aux toits à forte pente, portaient des noms allemands; on 
y parlait cette seule langue. A la terrasse des brasseries, 
des vieillards à favoris et à moustaches fumaient de 
longues pipes à fourneau de porcelaine. 

Autour de Sâo Paulo, il y avait aussi beaucoup de 
Japonais; ceux-ci étaient d'un abord plus difficile. Des 
entreprises d'immigration les recrutaient, assuraient leur 
passage, leur logement temporaire à l'arrivée, puis les 
distribuaient dans des fermes de l'intérieur qui tenaient à 
la fois du village et du camp militaire. Tous les services 
s'y trouvaient réunis: école, ateliers, infirmerie, bouti¬ 
ques, distractions. Les émigrants y passaient de longues 
périodes dans une réclusion partiellement volontaire et 
systématiquement encouragée, remboursant leur dette à 
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la compagnie et déposant leurs gains dans ses coffres. 
Après plusieurs années, celle-ci se chargeait de les rame¬ 
ner dans la terre de leurs ancêtres pour y mourir, ou, si la 
malaria avait eu raison d'eux auparavant, de rapatrier 
leur corps. Tout était organisé pour que cette grande 
aventure se déroulât sans qu'ils eussent jamais le senti¬ 
ment d’avoir quitté le Japon. Mais il n'est pas certain que 
les préoccupations des entrepreneurs fussent simplement 
financières, économiques ou humanitaires. Un examen 
attentif des cartes révélait les arrière-pensées stratégi¬ 
ques qui avaient pu inspirer l'implantation des fermes. 
L'extrême difficulté qu'on éprouvait à pénétrer dans les 
bureaux de la Kaigai-Iju-Kumiai ou de la Brazil-Takahoka- 
Kumiai, et plus encore dans les réseaux presque clandes¬ 
tins d'hôtels, d'hôpitaux, de briqueteries, de scieries, 
grâce à quoi l'immigration se suffisait à elle-même, enfin 
dans les centres agricoles, protégeait des desseins tor¬ 
tueux dont la ségrégation des colons en des points bien 
choisis d'une part, de l'autre les recherches archéologi¬ 
ques (méthodiquement conduites à l'occasion des travaux 
agricoles, avec pour objet de souligner certaines analo¬ 
gies entre les vestiges indigènes et ceux du néolithique 
japonais) n'étaient vraisemblablement que les deux extrê¬ 
mes maillons. 

Au cœur de la ville, certains marchés des quartiers 
populaires étaient tenus par les noirs. Plus exactement - 
puisque ce terme n'a guère de sens dans un pays où une 
grande diversité raciale, s’accompagnant de fort peu de 
préjugés, au moins dans le passé, a permis les mélanges 
de toutes sortes - on pouvait s’y exercer à distinguer les 
mestiços croisés de blanc et de noir, les caboclos, de blanc 
et d'indien, et les cafusos , d'indien et de noir. Les produits 
en vente conservaient un style plus pur : peneiras, tamis 
à farine de manioc de facture typiquement indienne, 
formés d'un treillis lâche de bambous refendus et cerclés 
de lattes; abanicos : éventails à feu, aussi hérités de la 
tradition indigène, et dont l'étude est plaisante; car cha¬ 
que type représente une solution ingénieuse pour trans¬ 
former par le tressage, la structure perméable et écheve¬ 
lée d'une feuille de palmier en une surface rigide et 
continue, propre à déplacer l'air quand elle est violem¬ 



ment agitée. Comme il y a plusieurs manières de résou¬ 
dre le problème et plusieurs types de feuilles de palmier, 
il est possible de les combiner pour déterminer toutes les 
formes concevables et collectionner ensuite les spéci¬ 
mens illustrant ces petits théorèmes technologiques. 

Il existe deux espèces principales de palmes : tantôt les 
folioles sont distribuées symétriquement de part et d'au¬ 
tre d'une tige médiane; tantôt elles divergent en éventail. 
Le premier type suggère deux méthodes : ou bien rabat¬ 
tre toutes les folioles du même côté de la tige et les 
tresser ensemble, ou bien tresser chaque groupe isolé¬ 
ment, en repliant les folioles à angle droit sur elles- 
mêmes et en insérant les extrémités des unes à travers la 
partie inférieure des autres et réciproquement On 
obtient ainsi deux espèces d'éventail : en aile, ou en 
papillon. Quant au deuxième type, il offre plusieurs 
possibilités qui sont toujours, bien qu'à des degrés divers, 
une combinaison des deux autres, et le résultat en cuiller, 
en palette ou en rosace, évoque par sa structure une sorte 
de grand chignon aplati. 

Un autre objet particulièrement attrayant des marchés 
paulistes était la figa. On appelle figa, figue, un antique 
talisman méditerranéen en forme d'avant-bras terminé 
par un poing fermé, mais dont le bout du pouce émerge 
entre les premières phalanges des doigts du milieu. Il 
s'agit sans doute d'une figuration symbolique du coït. Les 
figas qu'on trouvait dans les marchés étaient des brelo¬ 
ques en ébène ou en argent, ou bien des objets grands 
comme des enseignes, naïvement sculptés et bariolés de 
couleurs vives. J'en suspendais de joyeux carrousels au 
plafond de ma maison, villa enduite d'ocre, dans le style 
romain des années 1900, située vers le haut de la ville. On 
y pénétrait sous une voûte de jasmin et, par-derrière, il y 
avait un jardin vieillot à l'extrémité duquel j'avais 
demandé au propriétaire de planter un bananier qui me 
convainquît d'être sous les tropiques. Quelques années 
plus tard, le bananier symbolique était devenu une petite 
forêt où je faisais ma récolte. 

Dans les environs de Sâo Paulo, on pouvait enfin 
observer et recueillir un rustique folklore : fêtes de mai 
où les villages s'ornaient de vertes palmes, luttes commé- 
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moratives fidèles à la tradition portugaise, entre mouros 
et cristâos; procession de la nau catarineta, navire de 
carton gréé de voiles en papier; pèlerinage à de lointaines 
paroisses protectrices des lépreux où, dans les effluves 
crapuleux de la pinga - alcool de canne à sucre très 
différent du rhum et qu'on absorbe pur ou en batida, 
c'est-à-dire mêlé au jus d'un citron galé - des bardes 
métis, bottés, costumés d'oripeaux et prodigieusement 
ivres, se provoquaient au son du tambour à des duels de 
chansons satiriques. Il y avait aussi les croyances et les 
superstitions dont il était intéressant de faire la carte : 
cure de l'orgelet par l’imposition d'un anneau d'or; répar¬ 
tition de tous les aliments en deux groupes incompati¬ 
bles : comida quente, comida fria, nourriture chaude et 
nourriture froide. Et d'autres associations maléfiques : 
poisson et viande, mangue avec boisson alcoolisée ou 
banane avec du lait. 

Pourtant, dans l'intérieur de l'Etat, il était plus passion¬ 
nant encore de s'attacher, non pas aux vestiges des 
traditions méditerranéennes mais aux formes singulières 
que favorisait une société en gestation. Le sujet était le 
même, il s'agissait toujours du passé et du présent, mais à 
l'inverse de l'enquête ethnographique de type classique, 
qui cherche à expliquer celui-ci par celui-là, c'était ici le 
présent fluide qui paraissait reconstituer des étapes très 
anciennes de l'évolution européenne. Comme au temps de 
la France mérovingienne, on voyait naître la vie commu¬ 
nale et urbaine dans une campagne de latifundia. 

Les agglomérations qui surgissaient n’étaient pas 
comme les villes d'aujourd'hui - si usées qu'il devient 
difficile d'y découvrir la marque de leur histoire particu¬ 
lière - confondues dans une forme de plus en plus 
homogène où s'affirment seulement les distinctions admi¬ 
nistratives. Au contraire, on pouvait scruter les villes 
comme un botaniste les plantes, reconnaissant au nom, à 
l'aspect et à la structure de chacune son appartenance à 
telle ou telle grande famille d'un règne ajouté par 
l'homme à la nature : le règne urbain. 

Au cours des xix« et XX e siècles, l'anneau mouvant de la 
frange pionnière s'était lentement déplacé d'est en ouest 
et du sud vers le nord. En 1836, seule la Norte, c'est-à-dire 


la région entre Rio et Sâo Paulo, était solidement occu¬ 
pée, et le mouvement gagnait la zone centrale de l'Etat. 
Vingt ans plus tard, la colonisation mordait au nord-est 
sur la Mogiana et la Paulista; en 1886, elle entamait 
l'Araraquara, l'Alta Sorocabana et la Noroeste. Dans ces 
dernières zones, en 1935 encore, la courbe de croissance 
de la population épousait celle de la production du café 
tandis que, dans les vieilles terres du Nord, l'effondre¬ 
ment de l'une anticipait d’un demi-siècle le déclin de 
l'autre : la chute démographique commence à s'y faire 
sentir à partir de 1920, alors que, dès 1854, les terres 
épuisées tombent à l'abandon. 

Ce cycle d'utilisation de l'espace correspondait à une 
évolution historique dont la marque était également 
passagère. C'est seulement dans les grandes villes de la 
côte - Rio et Sâo Paulo - que l'expansion urbaine 
semblait avoir une base assez solide pour paraître irré¬ 
versible : Sâo Paulo comptait 240 000 habitants en 1900, 
580 000 en 1920, passait le million en 1928 et double ce 
cap aujourd'hui. Mais, à l'intérieur, les espèces urbaines 
naissaient et disparaissaient; en même temps quelle se 
peuplait, la province se dépeuplait. En se déplaçant d'un 
point à un autre sans toujours s'accroître en nombre, les 
habitants changeaient de type social, et l'observation côte 
à côte de villes fossiles et de cités embryonnaires permet¬ 
tait, sur le plan humain et dans les limites temporelles 
extrêmement courtes, l'étude de transformations aussi 
saisissantes que celles du paléontologiste comparant au 
long des étages géologiques les phases, s'étendant sur des 
millions de siècles, de l'évolution des êtres organisés. 

Dès qu'on quittait la côte il ne fallait pas perdre de vue 
que, depuis un siècle, le Brésil s'était transformé plus 
qu'il ne s'était développé. 

A l’époque impériale, l'occupation humaine était faible, 
mais relativement bien répartie. Si les villes littorales ou 
voisines restaient petites, celles de l'intérieur avaient une 
vitalité plus grande qu'aujourd'hui. Par un paradoxe 
historique qu’on a trop souvent tendance à oublier, 
l'insuffisance générale des moyens de communication 
favorisait les plus mauvais; quand on n'avait d'autre 
ressource que d'aller à cheval, on éprouvait moins de 
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répugnance à prolonger de tels voyages pendant des mois 
plutôt que des jours ou des semaines, et à s'enfoncer là 
où le mulet seul pouvait se risquer. L’intérieur du Brésil 
vivait solidairement d’une vie lente sans doute, mais 
continue; on naviguait à dates fixes sur les rivières, en 
petites étapes s'étendant sur plusieurs mois; et des pistes 
complètement oubliées en 1935, comme celle de Cuiaba à 
Goyaz, servaient encore à un trafic intense de caravanes 
comptant chacune cinquante à deux cents mules, un 
siècle auparavant. 

Si l’on excepte les régions les plus reculées, l’abandon 
dans lequel était tombé le Brésil central au début du 
XX e siècle ne reflétait nullement une situation primitive : 
il était le prix payé pour l'intensification du peuplement 
et des échanges dans les régions côtières, en raison des 
conditions de vie moderne qui s’y instauraient; tandis que 
l’intérieur, parce que le progrès y était trop difficile, 
régressait au lieu de suivre le mouvement au rythme 
ralenti qui lui appartient. Ainsi la navigation à vapeur qui 
raccourcit les trajets, a-t-elle tué à travers le monde des 
ports d'escale jadis célèbres; on peut se demander si 
l'aviation, en nous invitant à jouer à saute-mouton par¬ 
dessus les étapes anciennes, n'est pas appelée à remplir le 
même rôle. Après tout, il est permis de rêver que le 
progrès mécanique s’arrache à lui-même cette rançon où 
se loge notre espoir: l’obligeant à rendre une menue 
monnaie de solitude et d'oubli, en échange de l'intimité 
dont il nous ravit massivement la jouissance. 

A une échelle réduite, l'intérieur de l'Etat de Sâo Paulo 
et les régions voisines illustraient ces transformations. 
Sans doute, il n'y avait plus trace de ces villes-fortins, par 
l'établissement desquelles on s'assurait jadis la possession 
d'une province et qui sont à l’origine de tant de villes 
brésiliennes de la côte ou ^es fleuves : Rio de Janeiro, 
Vitoria, Florianopolis dans son île, Bahia et Fortaleza sur 
le cap; Manaus, Obidos au bord de l’Amazone; ou encore 
Villa Bella de Mato Grosso dont les ruines périodique¬ 
ment envahies par les Indiens Nambikwara subsistent 
près du Guaporé : jadis garnison fameuse d'un capiîâo de 
mato - capitaine de la brousse - à la frontière bolivienne, 
c'est-à-dire sur la ligne même que le pape Alexandre VI 



avait symboliquement tracée en 1493 à travers le Nou¬ 
veau Monde encore inconnu, pour départager les convoi¬ 
tises rivales de la couronne d'Espagne et de celle du 
Portugal. 

Vers le nord et vers l'est, se remarquaient quelques 
villes minières aujourd’hui désertes, dont les monuments 
délabrés - églises d’un flamboyant baroque du xvni c siè¬ 
cle - contrastaient par leur somptuosité avec la désola¬ 
tion environnante. Bourdonnantes tant que les mines 
étaient exploitées, maintenant léthargiques, elles sem¬ 
blaient s'être acharnées à retenir dans chaque creux et 
chaque pli de leurs colonnades torses, de leurs frontons à 
volutes et de leurs statues drapées, des parcelles de cette 
richesse qui engendra leur ruine : l'exploitation du sous- 
sol se payait au prix de la dévastation de la campagne, 
surtout des forêts dont le bois alimentait les fonderies. 
Les cités minières se sont éteintes sur place, après avoir 
épuisé leur substance, comme l'incendie. 

L'Etat de Sâo Paulo évoque aussi d'autres événements : 
la lutte qui, dès le xvi e siècle, opposa les jésuites et les 
planteurs, chacun défendant une autre forme de peuple¬ 
ment. Avec les réductions, les premiers voulaient arra¬ 
cher les Indiens à la vie sauvage et les grouper sous leur 
direction dans un genre de vie communal. Dans certaines 
régions reculées de l'Etat, on reconnaît ces premiers 
villages brésiliens à leur nom d’aldeia ou de missâo, et 
mieux encore à leur plan ample et fonctionnel : église au 
centre, commandant une place rectangulaire de terre battue 
envahie par l'herbe, le largo da matriz, et entourée de rues 
se coupant à angle droit, bordées de maisons basses 
remplaçant les huttes indigènes d’autrefois. Les plan¬ 
teurs, fazendeiros, jalousaient le pouvoir temporel des 
missions qui freinait leurs exactions et les privait aussi de 
main-d'œuvre servile. Ils lançaient des expéditions puni¬ 
tives à la suite desquelles prêtres et Indiens se déban¬ 
daient. Ainsi s'explique ce trait singulier de la démogra¬ 
phie brésilienne que la vie de village, héritière des aldeias , 
se soit maintenue dans les régions les plus pauvres, 
tandis qu'ailleurs, là où une terre riche était âprement 
convoitée, la population n'avait d'autre choix que de se 
grouper autour de la maison du maître, dans les cahutes 
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de paille ou de torchis toutes semblables, où le proprié¬ 
taire pouvait garder l'œil sur les colons. Aujourd'hui 
encore, le long de certaines lignes de chemin de fer où, en 
l'absence de vie communale, les constructeurs sont ré¬ 
duits à établir arbitrairement des stations à distance régu¬ 
lière, les nommant par ordre alphabétique : Buarquina, 
Félicidade, Limào, Marilia (vers 1935, la compagnie Paulista 
en était à la lettre P) il arrive que, sur des centaines 
de kilomètres, le train ne s'arrête qu'à des « clés » : 
haltes desservant une fazenda qui rassemble toute la po¬ 
pulation : Chave Bananal, Chave Conceiçâo, Chave Elisa... 

Dans certains cas, au contraire, les planteurs décidaient, 
pour des raisons religieuses, de faire abandon de terre à 
une paroisse. Ainsi naissait un patrimônio, agglomération 
placée sous l'invocation d'un saint. D'autres patrimoines 
ont un caractère laïque, quand un propriétaire décidait 
de se faire povoador, populateur et même plantador de 
cidade : planteur, mais de ville. Il baptisait alors sa ville de 
son nom : Paulopolis, Orlandia; ou, par calcul politique, il 
la plaçait sous le patronage d'un personnage célèbre : 
Presidente-Prudente, Comelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... 
Car même dans le cycle de vie si bref qui était le leur, les 
agglomérations trouvaient encore le moyen de changer 
plusieurs fois de nom, chacune de ces étapes étant 
également révélatrice de leur devenir. Au début, un 
simple lieu-dit repéré par un sobriquet; soit à cause d'une 
petite culture au milieu de la brousse : Batatais, Pommes- 
de-terre; soit en raison d une carence de combustible 
pour chauffer la gamelle dans un site désolé : Feijâo-Cru, 
Haricot-cru; soit enfin parce que les provisions manquent 
en atteignant une étape lointaine, qui devient: Arroz * 
sem-Sal, Riz-sans-sel. Puis un jour, sur quelques milliers 
d'hectares reçus en concession, un « colonel » - titre 
libéralement distribué aux gros propriétaires et aux 
agents politiques - cherche à se bâtir une influence; il 
recrute, il embauche, il rabat une population flottante, et 
Feijâo-Cru se change en Leopoldina, Femandopolis. Plus 
tard, la cité née du caprice et de l'ambition s'étiole et 
disparaît : il n'en reste que le nom de quelques masures 
où s'éteint une population minée par la malaria et 
l'ankylostomiase. Ou bien la ville prend; elle acquiert 



une conscience collective, veut oublier que lie fut le jouet 
et l'instrument d'un homme : une population fraîchement 
émigrée d'Italie, d'Allemagne et d'une demi-douzaine 
d'autres provenances, se sent un besoin de racines, et va 
chercher dans les dictionnaires les éléments d'un nom 
indigène, généralement tupi, qui la pare à ses yeux d'un 
prestige précolombien : Tanabi, Votupuranga, Tupâo ou 
Aymoré... 

Mortes, les bourgades fluviales tuées par le chemin de 
fer, mais dont subsistent, çà et là, les vestiges illustrant un 
cycle avorté : au début, auberge et hangars sur la rive, 
pour permettre aux piroguiers de passer la nuit à l'abri 
des embûches indiennes; puis, avec la petite navigation à 
vapeur, les portos de lenha où, tous les trente kilomètres 
environ, les bateaux à aubes et à cheminée grêle s'arrê¬ 
taient pour faire du bois; enfin, les ports fluviaux aux 
deux extrémités du tronçon navigable, et - aux endroits 
rendus infranchissables par des rapides ou des chutes - 
les centres de transbordement. 

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect 
traditionnel tout en restant vivantes. C'étaient les pousos, 
villages de carrefour, et les bocas de sertào , « bouches de 
la brousse », à l'aboutissement des pistes. Déjà le camion 
commençait à se substituer aux anciens moyens de 
transport : caravanes de mules ou chars à bœufs; emprun¬ 
tant les mêmes pistes, contraint par leur état précaire à 
rouler en première ou en seconde sur des centaines de 
kilomètres, réduit au même rythme de marche que les 
bêtes de somme et astreint aux mêmes étapes où se 
coudoyaient les chauffeurs en salopettes huileuses et les 
tropeiros harnachés de cuir. 

Les pistes répondaient mal à l'espoir qu'on y plaçait. 
Diverses par leur origine : anciennes routes de caravanes 
ayant jadis servi, dans un sens, au transport du café, de 
l'alcool de canne et du sucre; dans l'autre, du sel, des 
légumes secs et de la farine; et coupées de temps à autre 
par un registro en pleine brousse : barrière de bois 
entourée de quelques huttes où une autorité problémati¬ 
que, incarnée par un paysan en loques, réclamait le prix 
du péage; et, ceci expliquant cela, d'autres réseaux plus 
secrets : les esîradas francas, destinées à éviter les droits; 
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enfin, les estradas muladas, c'est-à-dire les routes de 
mules, et les estradas boiadas, routes de chars à bœufs. 
Sur celles-là, on entendait fréquemment, pendant deux 
ou trois heures d'affilée, le hurlement monotone et déchi¬ 
rant - au point d'en perdre la tête quand on n'avait pas 
l'habitude - produit par la friction de l'essieu d'un char se 
rapprochant lentement. Ces chars d'un modèle antique, 
importés au xve siècle d'un monde méditerranéen où ils 
n'avaient guère changé depuis les temps proto-histori¬ 
ques, se composaient d'une lourde caisse à timon, à 
parois de vannerie, posant directement sur un essieu 
solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bêtes de trait 
s'épuisaient à vaincre la résistance stridente opposée par 
l'essieu à la caisse, bien plus qu'à faire avancer le tout. 

Aussi, les pistes étaient l'effet largement accidentel du 
nivelage résultant de l'action répétée d'animaux, de chars 
et de camions se dirigeant approximativement dans la 
même direction, mais chacun au hasard des pluies, des 
effondrements ou de la croissance de la végétation, 
cherchant à se frayer la voie la mieux adaptée aux 
circonstances : écheveau compliqué de ravines et de 
pentes dénudées, parfois réunies et larges alors d'une 
centaine de mètres, comme un boulevard en pleine 
brousse qui me rappelait les drailles cévenoles, ou bien se 
dissociant aux quatre coins de l'horizon sans qu'on sache 
jamais lequel de tous ces fils d'Ariane il fallait suivre pour 
ne pas, au bout d’une trentaine de kilomètres vaincus en 
plusieurs heures d'une progression périlleuse, se trouver 
perdu au milieu des sables ou des marais. A la saison des 
pluies, les pistes transformées en canaux de boue grasse 
étaient intransitables; mais ensuite, le premier camion 
qui réussissait à passer creusait la glaise de sillons 
profonds auxquels la sécheresse donnait en trois jours la 
consistance et la solidité du ciment. Les véhicules qui 
suivaient n'avaient d'autre ressource que de placer leurs 
roues dans ces gorges et de laisser aller, ce qui était 
possible à condition d’avoir le même écartement des 
roues et la même hauteur de pont que le prédécesseur. Si 
l'écartement était le même et le châssis plus bas, le dôme 
de la piste vous élevait tout à coup, la voiture se trouvait 
perchée sur un socle compact qu'on était condamné à 
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démanteler à la pioche. Si l'écartement était autre, il 
fallait rouler pendant des journées entières, les roues 
d’un côté en contre-bas dans une rainure, les autres 
surélevées, si bien que le véhicule risquait à chaque 
instant de verser. 

Il me souvient encore d'un voyage auquel René Courtin 
avait sacrifié sa Ford neuve. Jean Maugüé, lui et moi nous 
étions proposé d'aller aussi loin que la voiture s'y prête¬ 
rait. Cela s'est terminé à mille cinq cents kilomètres de Sâo 
Paulo, dans la hutte d'une famille d'indiens Karaja sur les 
bords de l'Araguaya; au retour, les ressorts avant se 
brisèrent, nous roulâmes pendant cent kilomètres le 
bloc-moteur posant directement sur l'essieu, puis, pen¬ 
dant six cents autres, soutenu par une lame de fer qu'un 
artisan de village avait consenti à forger. Mais surtout, je 
me rappelle ces heures de conduite anxieuse, la nuit 
tombée - car les villages sont rares aux confins de Sâo 
Paulo et de Goyaz - sans savoir à quel instant nous 
trahirait le sillon que nous avions choisi pour piste entre 
dix autres. Tout à coup, le pouso surgissait dans l'obscurité 
criblée d'étoiles tremblotantes : ampoules électriques ali¬ 
mentées par un petit moteur dont la pulsation était 
parfois perceptible depuis des heures, mais confondue 
par l'oreille avec les bruits nocturnes de la brousse. 
L'auberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et dès 
l'aube on parcourait la rua direita de la cidade viajante, 
ville d'étape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place 
occupée par les regatôes et les mascates : commerçants, 
docteurs, dentistes et même notaires itinérants. 

Les jours de foire, l'animation est grande : des centaines 
de paysans isolés ont quitté leur cahute pour l'occasion 
avec toute leur famille, voyage de plusieurs jours qui 
permettra, une fois l'an, de vendre un veau, une mule, un 
cuir de tapir ou de puma, quelques sacs de maïs, de riz, 
ou de café, et de rapporter en échange une pièce de 
cotonnade, du sel, du pétrole pour la lampe et quelques 
balles de fusil. 

A l'arrière-plan le plateau s'étend, couvert de brous¬ 
saille avec des arbustes épars. Une jeune érosion - le 
déboisement datant d’un demi-siècle - l'a légèrement 
décapé, comme à coups précautionneux d'herminette. 
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Des différences de niveau de quelques mètres circonscri¬ 
vent le début des terrasses et marquent des ravins 
naissants. Non loin d'un cours d'eau large mais superficiel 
- inondation capricieuse plutôt que rivière déjà fixée 
dans un lit - deux ou trois avenues parallèles bordent les 
enclos luxuriants autour des ranchos en torchis, couverts 
de tuiles et faisant étinceler la blancheur crémeuse de 
leur enduit de chaux, rendue plus intense par l'encadre¬ 
ment marron des volets et le rayonnement du sol pour¬ 
pre. Dès les premières habitations, qui ressemblent à des 
halles couvertes à cause de leurs façades percées de 
grandes fenêtres sans vitres et presque toujours béantes, 
commencent des prairies d'herbe dure rongée jusqu'à la 
racine par le bétail. En prévision de la foire, les organi¬ 
sateurs ont fait déposer des provisions de fourrage : fanes 
de canne à sucre ou jeunes palmes comprimées au moyen 
de branchages et de liens d'herbe. Les visiteurs campent 
dans les intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs 
chars à roues pleines, cloutées sur le pourtour. Des parois 
en vannerie neuve, une toiture de cuirs de bœuf arrimée 
par des cordages, ont, au cours du voyage, fourni un abri 
complété ici par un auvent de palmes, ou une tente de 
cotonnade blanche prolongeant l'arrière du char. On fait 
cuire en plein vent le riz, les haricots noirs et la viande 
séchée; les enfants nus courent entre les pattes des bœufs 
qui mastiquent les cannes dont les tiges flexibles pendent 
hors de leur bouche, comme de verdoyants jets d'eau. 

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti; les 
voyageurs se sont résorbés dans la brousse; le pouso dort 
sous le soleil; pendant un an, la vie campagnarde se 
réduira à l'animation hebdomadaire des vilas de domingo, 
fermées toute la semaine; les cavaliers s'y retrouvent le 
dimanche à un croisement de pistes où se sont installés 
un débit de boissons et quelques huttes. 


XIII 

ZONE PIONNIÈRE 



Des scènes de ce type, l'intérieur du Brésil les repro¬ 
duit à l'infini quand on s'éloigne de la côte vers le nord 
ou vers l'ouest, là où la brousse s'allonge jusqu'aux marais 
du Paraguay ou la forêt-galerie des tributaires de l'Ama¬ 
zone. Les villages se font rares, et plus vastes les espaces 
qui les séparent : tantôt dégagés, et c'est le campo limpo, 
la savane « propre »; tantôt broussailleux et nommés 
alors campo sujo, savane « sale », ou encore cerrado et 
caatinga, qui sont deux espèces de maquis. 

Dans la direction du sud, celle de l'Etat de Parana, 
l'éloignement progressif du tropique, l'élévation des ter¬ 
res et l'origine volcanique du sous-sol sont, à des titres 
divers, responsables d'autres paysages et d'autres formes 
de vie. On y trouve côte à côte les restes de populations 
indigènes, encore proches des centres civilisés, et les 
formes les plus modernes de la colonisation intérieure. 
Aussi, c'est dans cette zone de la Norte-Parana que j'ai 
dirigé mes premières excursions. 

Il ne fallait guère plus de vingt-quatre heures de voyage 
pour atteindre, au-delà de la frontière de l'Etat de Sâo 
Paulo marquée par le fleuve Parana, la grande forêt 
tempérée et humide de conifères qui avait si longtemps 
opposé sa masse à la pénétration des planteurs; jusqu aux 
environs de 1930, elle était restée pratiquement vierge, à 
l'exception des bandes indiennes qui y erraient encore et 
de quelques pionniers isolés, en général paysans pauvres 
cultivant le maïs dans de petits défrichements. 

Au moment où j’arrivai au Brésil, la région était en 
train de s'ouvrir, principalement sous l'influence d une 
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entreprise britannique qui avait obtenu du gouvernement 
la cession initiale dun million et demi d'hectares contre 
l’engagement d'y construire routes et chemin de fer. Les 
Anglais se proposaient de revendre le territoire par lots à 
des émigrants provenant surtout d'Europe centrale et 
orientale, et de conserver la propriété du chemin de fer 
dont le trafic serait assuré par la production agricole. En 
1935, l'expérience était en cours : à travers la forêt, la voie 
progressait régulièrement : 50 kilomètres au début de 
l'année 1930, 125 à la fin, 200 en 1932, 250 en 1936. Tous 
les 15 kilomètres environ, on plaçait une station en bor¬ 
dure d'un défrichement d'un kilomètre carré qui devien¬ 
drait une ville. Celle-ci se peuplait avec le temps, de sorte 
qu'en effectuant le parcours, on traversait successive¬ 
ment, en tête de ligne Londrina, la doyenne, qui comptait 
déjà 3 000 habitants, puis Nova-Dantzig avec 90, Rolandia 
avec 60 et la dernière-née, Arapongas, qui possédait en 
1935 une maison et un unique habitant : un Français déjà 
mûr qui spéculait dans le désert, botté de leggins militai¬ 
res provenant de la guerre de 1914-1918 et coiffé d'un 
canotier. Grand spécialiste de cette frange pionnière, 
Pierre Monbeig me dit qu'Arapongas, en 1950, comptait 
10 000 habitants. 

Lorsqu'on parcourait la contrée à cheval ou en camion, 
empruntant les routes nouvellement tracées qui suivaient 
les crêtes à la façon des voies romaines en Gaule, il était 
impossible de savoir que le pays vivait : les lots allongés 
prenaient appui d'un côté sur la route, de l'autre sur le 
ruisseau qui courait au fond de chaque vallée; mais 
c'est en bas, près de l'eau, qu'avait commencé l'installa¬ 
tion; la derrubada, le défrichement, remontait lentement 
la pente, si bien que la route elle-même, symbole de 
civilisation, restait engainée dans l'épaisse couverture 
forestière qui, pour quelques mois ou quelques années 
encore, continuerait à coiffer le sommet des collines. 
Mais, au fond des vallées, les premières récoltes, toujours 
fabuleuses dans cette terra roxa, terre violette et vierge, 
germaient entre les troncs des grands arbres gisants et les 
souches. Les pluies d'hiver se chargeraient de les décom¬ 
poser en humus fertile que, presque aussitôt, elles entraî¬ 
neraient le long des pentes, en même temps que celui qui 
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nourrissait la forêt disparue et dont les racines manque¬ 
raient pour le retenir. Attendrait-on dix ans, vingt ou 
trente, avant que cette terre de Chanaan prenne l'aspect 
d’un paysage aride et dévasté? 

Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures 
joies de l'abondance; des familles poméraniennes ou 
ukrainiennes - qui n’avaient pas encore eu le temps de se 
construire une maison, partageant avec leurs bêtes un 
abri de planches au bord du ruisseau - chantaient cette 
glèbe miraculeuse dont il avait d’abord fallu briser l'ar¬ 
deur comme à un cheval sauvage, pour que le maïs et le 
coton fructifient au lieu de se perdre en végétation 
luxuriante. Tel cultivateur allemand pleurait de joie en 
nous montrant le bosquet de citronniers nés de quelques 
pépins. Car ces hommes du Nord n'étaient pas seulement 
confondus par la fertilité, mais plus encore peut-être par 
l’étrangeté de cultures connues seulement à travers les 
contes de fées. Comme le pays est à la limite des zones 
tropicale et tempérée, quelques mètres de dénivellation 
correspondent à des différences climatiques sensibles : il 
était possible de tout faire pousser côte à côte, les plantes 
du pays natal et celles de l'Amérique, de sorte qu'enchan¬ 
tés de divertissements agricoles, ils juxtaposaient le blé et 
la canne à sucre, le lin et le café... 

Les jeunes cités étaient complètement nordiques; la 
nouvelle immigration y rejoignait l'ancienne : allemande, 
polonaise, russe, à un moindre degré italienne, qui, cent 
ans à peine auparavant, s’était groupée dans le sud de 
l'Etat autour de Curitiba. Des maisons en planches ou en 
troncs d'arbres équarris évoquaient l'Europe centrale et 
orientale. De longues charrettes à quatre roues rayon- 
nées, attelées de chevaux, remplaçaient les chars à bœufs 
ibériques. Et là aussi, les linéaments d'un avenir qui 
prenait forme à un rythme accéléré passionnaient davan¬ 
tage que ces survivances imprévues. Un espace informe 
acquérait, jour après jour, une structure urbaine; il se 
différenciait à la façon de l’embryon qui se segmente en 
cellules qui à leur tour se spécialisent en groupes, chacun 
dénoté par sa fonction. Déjà, Londrina était une ville 
organisée avec sa grande rue, son centre des affaires, son 
quartier d'artisans et sa zone résidentielle. Mais quels 
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mystérieux formateurs étaient à l'œuvre sur le terrain 
vague à quoi se réduisait Rolandia, et surtout Arapongas, 
prêts à pousser certains types d'habitants dans un sens, et 
certains dans un autre, astreignant chaque zone à une 
fonction et lui imposant une vocation particulière? Dans 
ces quadrilatères arbitrairement évidés au cœur de la 
forêt, les rues à angle droit sont au départ toutes sembla¬ 
bles : tracés géométriques, dépourvus de qualité propre. 
Pourtant, les unes sont centrales, les autres périphéri¬ 
ques; certaines sont parallèles et certaines perpendiculai¬ 
res à la voie ferrée ou à la route; ainsi, les premières sont 
dans le sens du trafic, les secondes le coupçnt et le 
suspendent. Le commerce et les affaires choisiront les 
premières, nécessairement achalandées; et pour la raison 
inverse, les habitations privées et certains services 
publics préféreront les secondes ou y seront rejetés. Par 
leur combinaison, ces deux oppositions entre central et 
périphérique d'une part, parallèle et perpendiculaire de 
l’autre, déterminent quatre modes différents de vie 
urbaine qui façonneront les futurs habitants, favorisant 
les uns, décourageant les autres, générateurs de succès ou 
d'échecs. Et ce n'est pas tout : ces habitants relèvent de 
deux types : les grégaires pour qui une zone aura d'autant 
plus d'attrait que l'implantation urbaine y sera plus 
avancée, les solitaires soucieux de liberté; et un nouveau 
contrepoint s'organisera, compliquant le premier. 

Enfin, il faut faire leur place à de mystérieux facteurs à 
l'œuvre dans tant de villes, les chassant vers l'ouest et 
condamnant leurs quartiers orientaux à la misère ou à la 
décadence. Simple expression, peut-être, de ce rythme 
cosmique qui, depuis ses origines, a pénétré l'humanité 
de la croyance inconsciente que le sens du mouvement 
solaire est positif, le sens inverse négatif; que l'un traduit 
l'ordre, l'autre le désordre. Voilà longtemps que nous 
n'adorons plus le soleil et que nous avons cessé d'associer 
les points cardinaux à des qualités magiques : couleurs et 
vertus. Mais, si rebelle que soit devenu notre esprit 
euclidien à la conception qualitative de l'espace, il ne 
dépend pas de nous que les grands phénomènes astrono¬ 
miques ou même météorologiques n’affectent les régions 
d'un imperceptible mais indélébile coefficient; que, pour 
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tous les hommes, la direction est-ouest ne soit celle de 
l'accomplissement; et pour l'habitant des régions tempé¬ 
rées de l'hémisphère boréal, que le nord ne soit le siège 
du froid et de la nuit; le sud, celui de la chaleur et de la 
lumière. Rien de tout cela ne transparaît dans la conduite 
raisonnable de chaque individu. Mais la vie urbaine offre 
un étrange contraste. Bien qu'elle représente la forme la 
plus complexe et la plus raffinée de la civilisation, par 
l'exceptionnelle concentration humaine quelle réalise sur 
un petit espace et par la durée de son cycle, elle précipite 
dans son creuset des attitudes inconscientes, chacune 
infinitésimale mais qui, en raison du nombre d'individus 
qui les manifestent au même titre et de la même manière, 
deviennent capables d'engendrer de grands effets. Telle la 
croissance des villes d'est en ouest et la polarisation du 
luxe et de la misère selon cet axe, incompréhensible si 
l'on ne reconnaît ce privilège - ou cette servitude - des 
villes, à la façon d’un microscope, et grâce au grossisse¬ 
ment qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la 
conscience collective le grouillement microbien de nos 
ancestrales et toujours vivantes superstitions. 

S'agit-il bien, d'ailleurs, de superstitions? Dans de telles 
prédilections, je vois plutôt la marque d'une sagesse que 
les peuples sauvages ont spontanément pratiquée et 
contre quoi la rébellion moderne est la vraie folle. Ils ont 
souvent su gagner leur harmonie mentale aux moindres 
frais. Quelles usures, quelles irritations inutiles ne nous 
épargnerions-nous pas si nous acceptions de reconnaître 
les conditions réelles de notre expérience humaine, et 
qu'il ne dépend pas de nous de nous affranchir intégra¬ 
lement de ses cadres et de son rythme? L’espace possède 
ses valeurs propres, comme les sons et les parfums ont 
des couleurs, et les sentiments un poids. Cette quête des 
correspondances n'est pas un jeu de poète ou une mysti¬ 
fication (ainsi qu'on a osé l’écrire à propos du sonnet des 
voyelles, exemple classique aujourd'hui pour le linguiste 
qui connaît le fondement - non point de la couleur 
des phonèmes, variable selon les individus - de la rela¬ 
tion qui les unit et qui admet une gamme limitée de 
possibles); elle propose au savant le terrain le plus neuf et 
celui dont l'exploration peut encore lui procurer de 
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riches découvertes. Si les poissons distinguent à la façon 
de l'esthète les parfums en clairs et foncés, et si les 
abeilles classent les intensités lumineuses en termes de 
pesanteur - l'obscurité étant pour elles lourde, et la clarté 
légère - l'œuvre du peintre, du poète ou du musicien, les 
mythes et les symboles du sauvage doivent nous apparaî¬ 
tre, sinon comme une forme supérieure de connaissance, 
au moins comme la plus fondamentale, la seule véritable¬ 
ment commune, et dont la pensée scientifique constitue 
seulement la pointe acérée : plus pénétrante parce qu'ai¬ 
guisée sur la pierre des faits, mais au prix d'une perte de 
substance; et dont l'efficacité tient à son pouvoir de 
percer assez profondément pour que la masse de l'outil 
suive complètement la tête. 

Le sociologue peut apporter son aide à cette élabora¬ 
tion d'un humanisme global et concret. Car les grandes 
manifestations de la vie sociale ont ceci de commun avec 
l'œuvre d'art qu'elles naissent au niveau de la vie incons¬ 
ciente, parce quelles sont collectives dans le premier cas, 
et bien quelles soient individuelles dans le second; mais 
la différence reste secondaire, elle est même seulement 
apparente puisque les unes sont produites par le public et 
les autres pour le public et que ce public leur fournit à 
toutes deux leur dénominateur commun, et détermine les 
conditions de leur création. 

Ce n'est donc pas de façon métaphorique qu'on a le 
droit de comparer - comme on l'a si souvent fait - une 
ville à une symphonie ou à un poème; ce sont des objets 
de même nature. Plus précieuse peut-être encore, la ville 
se situe au confluent de la nature et de l'artifice. Congré¬ 
gation d'animaux qui enferment leur histoire biologique 
dans ses limites et qui la modèlent en même temps de 
toutes leurs intentions d'êtres pensants, par sa genèse et 
par sa forme la ville relève simultanément de la procréa¬ 
tion biologique, de l'évolution organique et de la création 
esthétique. Elle est à la fois objet de nature et sujet de 
culture; individu et groupe; vécue et rêvée : la chose 
humaine par excellence. 

Dans ces villes de synthèse du Brésil méridional, la 
volonté secrète et têtue qui se faisait jour dans l'implan¬ 
tation des maisons, la spécialisation des artères, le style 



naissant des quartiers, paraissait d'autant plus significa¬ 
tive quelle contrariait en le prolongeant le caprice qui 
avait donné naissance à l'entreprise. Londrina, Nova- 
Dantzig, Rolandia et Arapongas - nées de la décision 
d'une équipe d'ingénieurs et de financiers - rentraient' 
doucement dans la concrète diversité d'un ordre vrai, 
comme avait fait un siècle plus tôt Curitiba, comme le fait 
peut-être aujourd'hui Goiania. 

Curitiba, capitale de l'Etat de Parana, est apparue sur la 
carte le jour où le gouvernement décida de faire une 
ville : la terre acquise d'un propriétaire fut cédée en lots 
suffisamment bon marché pour créer un afflux de popu¬ 
lation. Le même système fut appliqué plus tard pour 
doter l'Etat de Minas de sa capitale Bello-Horizonte. Avec 
Goiania, on s’est risqué davantage, puisque le but fut 
d'abord de fabriquer au Brésil sa capitale fédérale à 
partir du néant. 

Au tiers environ de la distance qui sépare, à vol 
d'oiseau, la côte méridionale du cours de l'Amazone, 
s'étendent de vastes plateaux oubliés par l'homme depuis 
deux siècles. Au temps des caravanes et de la navigation 
fluviale, on pouvait les traverser en quelques semaines 
pour remonter des mines vers le nord; on gagnait ainsi 
les rives de l'Araguaya que l'on descendrait en barque 
jusqu'à Belem. Seul témoin de cette ancienne vie provin¬ 
ciale, la petite capitale de l'Etat de Goyaz, qui lui a donné 
son nom, dormait à mille kilomètres du littoral dont elle 
était pratiquement coupée. Dans un site verdoyant 
dominé par la silhouette capricieuse des mornes empana¬ 
chés de palmes, des rues aux maisons basses dévalaient 
les coteaux entre les jardins et les places où les chevaux 
paissaient devant les églises à fenêtres ornées, moitié 
granges et moitié maisons à clocher. Des colonnades, des 
stucs, des frontons, toujours fraîchement fouettés d'un 
enduit mousseux comme du blanc d’œuf et teinté de 
crème, d'ocre, de bleu ou de rose, évoquaient le style 
baroque des pastorales ibériques. Une rivière coulait 
entre des quais moussus, parfois effondrés sous le poids 
des lianes, des bananiers et des palmiers qui avaient 
envahi les résidences abandonnées; mais cette végétation 
somptueuse paraissait moins marquer celles-ci du signe 
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de la décrépitude qu elle n'ajoutait une dignité silen¬ 
cieuse à leurs façades dégradées. 

Je ne sais s'il faut déplorer l'absurdité ou s'en réjouir : 
l’administration avait décidé d'oublier Goyaz, sa campa¬ 
gne, ses calades et sa grâce démodée. Tout cela était trop 
petit, trop vieux. Il fallait une table rase pour fonder la 
gigantesque entreprise dont on rêvait. On la trouva à cent 
kilomètres vers l'est, sous la forme d'un plateau couvert 
seulement d'herbe dure et de buissons épineux, comme 
s'il avait été frappé d'un fléau destructeur de toute faune 
et ennemi de la végétation. Nulle voie ferrée, nulle route 
pour y conduire, sinon des pistes bonnes pour les chars. 
Correspondant à ce territoire, un carré symbolique de 
cent kilomètres de côté fut marqué sur la carte, siège du 
district fédéral au centre duquel s'élèverait la future 
capitale. Comme aucun accident naturel n'était là pour 
importuner les architectes, ceux-ci purent travailler sur 
place comme ils l'eussent fait sur des épures. Le tracé de 
la ville fut dessiné par terre; on délimita le pourtour, et à 
l'intérieur, les différentes zones : résidentielle, administra¬ 
tive, commerciale, industrielle et celle consacrée aux 
distractions. Celles-ci sont toujours importantes dans une 
cité pionnière; n'y eut-il pas une époque, vers 1925, où 
Marilia, née d'une semblable entreprise, sur six cents 
maisons construites en comptait presque cent closes, 
pour la plupart consacrées à ces Francesinhas qui, avec 
les bonnes sœurs, formaient au XIX e siècle les deux ailes 
marchantes de notre influence à l'étranger; le Quai d'Or¬ 
say le savait bien, qui, en 1939 encore, consacrait une 
fraction substantielle de ses fonds secrets à la diffusion 
de revues dites légères. Certains de mes anciens collègues 
ne me démentiront pas si je rappelle que la fondation de 
l'Université de Rio Grande do Sul, Etat le plus méridional 
du Brésil, et la prédominance qui y fut donnée aux 
maîtres français, eurent pour origine le goût de notre 
littérature et de notre liberté, inculqué à Paris, au cours 
de sa jeunesse, à un futur dictateur par une demoiselle de 
petite vertu. 

Du jour au lendemain les journaux furent couverts de 
placards en pleine page. On annonçait la fondation de la 
cité de Goiania; autour d'un plan détaillé comme si la 



ville eût été centenaire, on énumérait les avantages 
promis aux habitants : voirie, chemin de fer, adduction 
d'eau, égouts et cinémas. Si je ne me trompe, il y eut 
même, au début, en 1935-36, une période où la terre était 
offerte en prime aux acquéreurs qui consentaient à 
débourser les frais d’acte. Car les notaires et les spécula¬ 
teurs étaient les premiers occupants. 

J'ai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui 
tenait du terrain vague et du champ de bataille, hérissée 
de poteaux électriques et de piquets d'arpentage, laissait 
apercevoir une centaine de maisons neuves dispersées 
aux quatre coins de l'horizon. La plus importante était 
l'hôtel, parallélélipède en ciment, qui, au milieu de cette 
platitude, évoquait une aérogare ou un fortin; on lui eût 
volontiers appliqué l'expression « bastion de la civilisa¬ 
tion » dans un sens, non plus figuré mais direct, qui 
prenait de cet usage une valeur singulièrement ironique. 
Car rien ne pouvait être aussi barbare, aussi inhumain, 
que cette emprise sur le désert. Cette bâtisse sans grâce 
était le contraire de Goyaz; nulle histoire, nulle durée, 
nulle habitude n'en avait saturé le vide ou adouci la 
raideur; on s'y sentait, comme dans une gare ou dans un 
hôpital, toujours passager et jamais résident. Seule la 
crainte d'un cataclysme pouvait justifier cette casemate. Il 
s'en était produit un en effet, dont le silence et l'immobi¬ 
lité régnants prolongeaient la menace. Cadmus, le civili¬ 
sateur, avait semé les dents du dragon. Sur une terre 
écorchée et brûlée par le souffle du monstre, on attendait 
de voir pousser les hommes. 
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XIV 

LE TAPIS VOLANT 


Aujourd'hui, le souvenir du grand hôtel de Goiania en 
rencontre d'autres dans ma mémoire qui témoignent, aux 
deux pôles du luxe et de la misère, de l’absurdité des 
rapports que l'homme accepte d'entretenir avec le 
monde, ou plutôt qui lui sont de façon croissante impo¬ 
sés. J'ai retrouvé l'hôtel de Goiania, mais agrandi à une 
échelle disproportionnée, dans une autre ville non moins 
arbitraire, puisque les calculs politiques et l'arrachage 
systématique des populations avaient en 1950 fait passer 
Karachi, dans le cours de trois années, de 300 000 à 
1 200 000 habitants; et en plein désert aussi : à l'extrémité 
orientale de cette plaine aride, depuis l'Egypte jusqu'à 
l’Inde, qui dépouille une immense surface de notre globe 
de son épiderme vivant. 

Village de pêcheurs à l'origine, puis avec la colonisation 
anglaise petit port et ville marchande, Karachi s’est 
trouvée en 1947 promue au rang de capitale. Dans les 
longues avenues de l'ancien cantonnement bordées de 
casernes collectives ou individuelles - ces dernières, 
résidences privées de fonctionnaires ou d'officiers - cha¬ 
cune isolée dans son enclos de végétation poussiéreuse, 
des hordes de réfugiés dormaient en plein vent et 
vivaient une existence miséreuse sur le trottoir ensan¬ 
glanté de crachats au bétel, tandis que les millionnaires 
parsis bâtissaient pour les gens d'affaires occidentaux des 
palaces babyloniens. Pendant des mois, de l'aube à la 
nuit, une procession d'hommes et de femmes en loques 
défilait (en pays musulman, la ségrégation des femmes est 
moins une pratique religieuse qu'une marque de prestige 


bourgeois, et les plus pauvres n’ont même pas droit à 
un sexe), chacun chargé d'une corbeille de béton frais 
qu'il déversait dans le coffrage et que, sans marquer une 
pause, il retournait remplir auprès des mélangeuses pour 
accomplir un nouveau circuit. Chaque aile, à peine termi¬ 
née, était livrée à la clientèle, car la chambre avec la 
pension coûtait par jour plus qu'une ouvrière ne touchait 
par mois; ainsi amortissait-on en neuf mois le prix de 
construction d'un hôtel de luxe. Il fallait donc aller vite, et 
les contremaîtres ne se souciaient guère que les différents 
blocs se raccordent exactement. Rien n'avait changé sans 
doute, depuis que les satrapes astreignaient des esclaves 
à déverser la boue et à empiler les briques pour édifier 
des palais boiteux, ornés de frises auxquelles le défilé des 
porteuses de corbeilles, se découpant sur le ciel en haut 
des échafaudages, aurait pu toujours servir de modèle. 

Eloignée de la vie indigène (elle-même, en ce désert, 
création artificielle de la colonisation) par quelques kilo¬ 
mètres, rendus infranchissables par l'insupportable moi¬ 
teur d'une mousson toujours avortée, et plus encore par 
la peur de la dysenterie - « Karachi tummy », comme 
disaient les Anglais - une clientèle de commerçants, 
d'industriels et de diplomates languissait de chaleur et 
d'ennui dans ces cuves de ciment nu qui leur servaient de 
chambre, comme si, plus encore qu'un souci d'économie, 
avait présidé à leur plan celui de pouvoir aisément en 
opérer la désinfection chaque fois que changeait le spéci¬ 
men humain qui s'y était immobilisé pour quelques 
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit 
aussitôt trois mille kilomètres, pour juxtaposer à cette 
image une autre recueillie au temple de la déesse Kali, le 
plus ancien et vénéré sanctuaire de Calcutta. Là, près 
d'une mare croupissante et dans cette atmosphère de 
cour des miracles et d'âpre exploitation commerciale où 
se déroule la vie religieuse populaire de l'Inde, près des 
bazars regorgeants de chromolithographies pieuses et de 
divinités en plâtre peint, s’élève le moderne caravansérail 
construit par les entrepreneurs du culte pour loger les 
pèlerins: c'est la rest-house, longue halle de ciment divi¬ 
sée en deux corps, un pour les hommes, l’autre pour les 
femmes et le long desquels courent des entablements. 
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eux aussi de ciment nu, destinés à servir de lits; on me 
fait admirer les rigoles d'écoulement et les prises d'eau : 
dès que la cargaison humaine s'est éveillée et qu'on l'a 
envoyée se prosterner, implorant la guérison de ses 
chancres et de ses ulcères, de ses suintements et de ses 
plaies, on lave tout à grande eau avec des lances, et les 
étals rafraîchis sont prêts à recevoir un nouvel arrivage; 
jamais, sans doute - sauf dans les camps de concentration 
- on n'a confondu à tel point des humains avec de la 
viande de boucherie. 

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus 
loin, à Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans 
une géante toile d’araignée, filaments blanchâtres qui 
pendent des murs et flottent dans l’air; ils en sortent pour 
rejoindre les coolie Unes , auges de briques sans lumière 
et sans plancher où vivent six à huit personnes, alignées 
en ruelles sillonnées d'égouts à ciel ouvert qu'on irrigue 
trois fois par jour pour évacuer l'immondice. A cette 
formule, le progrès social tend à substituer celle des 
workers quarters, prisons où deux ou trois ouvriers par¬ 
tagent des cellules de trois mètres sur quatre. Des murs 
tout autour, des policiers armés gardant les portes; cui¬ 
sine et salle à manger communes: cuves de ciment nu, 
lavables à grande eau, où chacun allume son feu et mange 
accroupi par terre, dans l’obscurité. 

Quand j'occupai mon premier poste professoral, dans 
les Landes, on me montra un jour les basses-cours 
organisées spécialement pour le gavage des oies : cha¬ 
cune, enfermée dans une étroite logette, était réduite à 
la condition du tube digestif. C'était bien la même chose 
ici, avec cette double différence qu'à la place d'oies, je 
considérais des hommes et des femmes, et qu'au lieu de 
les engraisser, on se préoccupait plutôt de les faire 
maigrir. Mais dans les deux cas, l'éleveur reconnaissait 
exclusivement chez ses pensionnaires une activité, désira¬ 
ble là-bas, ou inévitable ici : ces alvéoles obscurs et sans 
air ne se prêtaient ni au repos, ni au loisir, ni à l'amour. 
Simples points d'attache au rivage de l'égout communal, 
ils procédaient d'une conception de la vie humaine rame¬ 
née à l'exercice des seules fonctions d'excrétion. 

Pauvre Orient! Dans la secrète Dacca, j'ai visité des 
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maisons bourgeoises : certaines luxueuses, qui ressem¬ 
blaient aux boutiques d'antiquaires new-yorkais de la 
Troisième Avenue; d'autres aisées, garnies de guéridons 
en rotin, de napperons à franges et de porcelaines autant 
qu'un pavillon de retraités à Bois-Colombes. Certaines 
d'ancien style, pareilles à nos plus pauvres chaumières, 
avec un four de terre battue en guise de cuisine au fond 
d'une courette boueuse; et des appartements de trois 
pièces pour jeunes ménages aisés dans des immeubles 
indiscernables de ceux que les services de la reconstruc¬ 
tion bâtissent économiquement à Châtillon-sur-Seine ou à 
Givors, sauf qu'à Dacca les pièces étaient en ciment nu, 
comme aussi la salle d'eau, avec une simple prise, et le 
mobilier plus mince que celui d'une chambre de fillette. 
Accroupi sur le sol bétonné et éclairé par une faible 
ampoule pendant par son fil au plafond, ô Mille et Une 
Nuits, j'ai mangé là, avec mes doigts, un dîner tout plein 
de succulences ancestrales : d'abord le khichuri, riz et 
petites lentilles appelées en anglais puise, dont on voit 
dans les marchés les sacs remplis de variétés multicolo¬ 
res. Puis le nimkorma, fricassée de volaille; le chingri cari, 
ragoût huileux et fruité de crevettes géantes, et celui aux 
œufs durs qui se nomme dimer tak, accompagné d’une 
sauce aux concombres, shosha; enfin, le dessert, fimi , riz 
au lait. 

J'étais l'hôte d'un jeune professeur; il y avait là son 
beau-frère, qui faisait fonction de maître d'hôtel, une 
bonne et un bébé; enfin la femme de mon hôte qui 
s'émancipait du pardah: silencieuse et biche effrayée, 
tandis que son mari, pour affirmer sa libération récente, 
l'assaillait de sarcasmes dont la lourdeur me faisait souf¬ 
frir autant quelle; l'obligeant, puisque j'étais ethnogra¬ 
phe, à sortir son linge de corps d'une armoire de pension¬ 
naire pour que j'en puisse faire l'inventaire. Un peu plus il 
l'aurait déshabillée, tant il était anxieux de donner des 
gages à cet Occident qu'il ignorait. 

Ainsi, je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de 
cités ouvrières et de H.L.M. qui sera celle de demain, 
répudiant tout exotisme et rejoignant, après une éclipse 
de cinq mille années, ce style de vie moderne et efficace 
qu’elle a peut-être inventé au 3 e millénaire et qui s'est 
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ensuite déplacé à la surface de la terre, s'immobilisant 
provisoirement dans le Nouveau Monde à l'époque 
contemporaine au point d'être encore pour nous identi¬ 
fié à l'Amérique, mais, dès 1850, reprenant sa marche 
vers l'ouest, gagnant le Japon et retrouvant aujourd'hui 
son lieu d'origine, après avoir achevé le tour du monde. 

Dans la vallée de l'Indus, j'ai erré dans ces austères 
vestiges que les siècles, les sables, les inondations, le 
salpêtre et les invasions aryennes ont laissés subsister de 
la plus ancienne culture de l'Orient : Mohenjo-Daro, 
Harappa, loupes durcies de briques et de tessons. Quel 
déconcertant spectacle que ces antiques corons! Des rues 
tracées au cordeau et se recoupant à angle droit; des 
quartiers ouvriers aux logements identiques; des ateliers 
industriels pour la mouture des farines, la fonte et le 
ciselage des métaux, et la fabrication de ces gobelets 
d'argile dont les débris jonchent le sol; des greniers 
municipaux occupant (dirait-on volontiers, en transpo¬ 
sant dans le temps et l'espace) plusieurs « blocs »; des 
bains publics, des canalisations et des égouts; des quar¬ 
tiers résidentiels d'un confort solide et sans grâce. Pas de 
monuments, pas de grandes sculptures, mais, gisant à dix 
ou vingt mètres de profondeur, des bibelots légers et des 
bijoux précieux, indices d'un art sans mystère et sans loi 
profonde, visant à satisfaire le besoin d'ostentation et la 
sensualité des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur 
les prestiges et les tares d'une grande cité moderne; il 
préfigure ces formes plus poussées de la civilisation 
occidentale dont à l'Europe même, les Etats Unis d'Amé¬ 
rique offrent aujourd'hui le modèle. 

Au terme de quatre ou cinq mille ans d'histoire, on se 
plaît à imaginer qu'un cycle s'est bouclé; que la civilisa¬ 
tion urbaine, industrielle, bourgeoise, inaugurée par les 
villes de l'Indus, n'était pas si différente dans son inspi¬ 
ration profonde de celle destinée, après une longue 
involution dans la chrysalide européenne, à atteindre la 
plénitude de l'autre côté de l'Atlantique. Quand il était 
encore jeune, le plus Ancien Monde esquissait déjà le 
visage du Nouveau. 

Je me méfie donc des contrastes superficiels et du 
pittoresque apparent; ils tiennent parole trop peu de 
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temps. Ce que nous nommons exotisme traduit une 
inégalité de rythme, significative pendant le laps de 
quelques siècles et voilant provisoirement un destin qui 
aurait aussi bien pu demeurer solidaire, comme le con¬ 
çurent Alexandre et les rois grecs des rives de la Jumna, 
les empires scythe et parthe, les expéditions navales 
romaines aux côtes du Viêt-Nam, et les cours cosmopoli¬ 
tes des empereurs mogols. Lorsque, la Méditerranée 
franchie, l'avion aborde l'Egypte, l'œil est d'abord surpris 
par cette symphonie grave formée par le vert-brun des 
palmeraies, le vert de l'eau - qu'on se sent enfin justifié 
d'appeler « Nil » - le sable beige et le limon violet; et, plus 
encore que le paysage, par le plan survolé des villages : 
mal enclos dans leur périmètre, ils présentent un désor¬ 
dre compliqué de maisons et de ruelles qui atteste 
l'Orient. N'est-ce pas là l'opposé du Nouveau Monde, 
l'espagnol comme l'anglo-saxon qui, au XVI e siècle aussi 
bien qu'au XX e , affirme sa prédilection pour les plans 
géométriques? 

Après l'Egypte, le survol de l'Arabie propose une série 
de variations sur un seul thème : le désert. D'abord, des 
roches semblables à des châteaux ruinés de briques 
rouges, s'élevant au-dessus de l'opale des sables; ailleurs, 
les motifs compliqués, en forme d'arbres horizontaux - 
ou, mieux encore, d'algues ou de cristaux - tracés par le 
ruissellement paradoxal des oueds : au lieu de joindre 
leurs eaux, les dispersant en fins rameaux. Plus loin la 
terre semble foulée par un monstrueux animal qui se 
serait épuisé à en exprimer le suc à coups de talon 
furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres! On dirait un 
désert de chair : peau de pêche, nacre, poisson cru. A 
Akaba, l'eau, pourtant bienfaisante, reflète un bleu impi¬ 
toyablement dur, tandis que les invivables massifs 
rocheux se fondent en teintes gorge-de-pigeon. 

Vers la fin de l’après-midi, le sable s'efface progressive¬ 
ment dans la brume : elle-même sable céleste, rallié au 
parti de la terre contre le bleu-vert limpide du ciel. Le 
désert perd inflexions et accidents. Il se confond avec le 
soir, immense masse rose, uniforme, à peine plus pâteuse 
encore que le ciel. Le désert est devenu désert par 
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rapport à soi. Peu à peu la brume gagne : il n’y a plus rien 
du tout, que la nuit. 

Après l'escale de Karachi, le jour se lève sur le désert 
de Thar, lunaire, incompréhensible; des petits groupes de 
champs apparaissent, encore isolés par de longues éten¬ 
dues désertiques. Avec le jour, les cultures se soudent et 
offrent une surface continue dans les tons roses et verts; 
comme les couleurs exquises et fanées d'une très 
ancienne tapisserie élimée par un long usage et inlassa¬ 
blement reprisée. C'est l'Inde. 

Les parcelles sont irrégulières mais nullement désor¬ 
données dans la forme ou dans la couleur. De quelque 
façon qu'on les groupe, elles composent un ensemble 
équilibré, comme si leur tracé avait été longuement 
médité avec la mise en place : quelque chose comme la 
rêverie géographique d'un Klee. Tout cela est d'une 
rareté, d'une préciosité extrême et arbitraire, malgré la 
récurrence d'un thème trinitaire associant le village, les 
champs réticulés et le bosquet entourant une mare. 

L'escale à Delhi donne, en rase-mottes, un bref aperçu 
d'une Inde romanesque : temples en ruine dans les brous¬ 
sailles d'un vert violent. Ensuite, les inondations com¬ 
mencent. L'eau paraît si stagnante, si dense, si limoneuse 
qu'elle évoque plutôt une huile dont les tramées surnage¬ 
raient à la surface d’une eau qui serait elle-même le sol. 
On survole Bihar avec ses collines rocheuses et ses forêts, 
puis c'est le commencement du delta : la terre est cultivée 
jusqu’au dernier pouce, et chaque champ paraît un joyau 
d'or vert, scintillant et pâle sous l'eau qui l'imprègne, 
cerné du parfait rebord sombre de ses haies. Il n'y a pas 
d'angle vif, toutes les lisières sont arrondies et s’ajustent 
pourtant les unes aux autres comme les cellules d'un 
tissu vivant. Plus près de Calcutta, les hameaux se multi¬ 
plient : huttes empilées comme des œufs de fourmis dans 
des alvéoles de verdure dont l’intense couleur est encore 
exaltée par les tuiles rouge sombre de certains toits. En 
atterrissant, on découvre qu'il pleut à torrents. 

Après Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre : 
monstre de fleuve, masse tellement tortueuse quelle 
semble une bête. Tout autour, la campagne est oblitérée 
par l'eau, à perte de vue, sauf les champs de jute qui, 
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d'avion, forment autant de carrés de mousse dont la 
fraîcheur aurait exaspéré le vert. Les villages entourés 
d'arbres émergent de l’eau comme des bouquets. On 
aperçoit des embarcations qui grouillent tout autour. 

Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité 
sans sol, que l'Inde, terre des hommes, offre un visage 
équivoque! L'idée que je peux m'en faire, pendant les huit 
heures que dure sa traversée de Karachi à Calcutta, la 
décroche définitivement du Nouveau Monde. Ce n'est ni 
le carrelage rigoureux du Middle-West ou du Canada, 
formé d'unités identiques dont chacune porte sur un 
bord, toujours au même endroit, la précise égrénure de la 
ferme; ni surtout le profond velours de la forêt tropicale 
sur quoi les régions pionnières commencent à peine de 
mordre à coups d'échancrures audacieuses. Le spectacle 
de cette terre, divisée en infimes parcelles et cultivée 
jusqu'au dernier arpent, inspire d'abord à l'Européen un 
sentiment de familiarité. Mais ces tons confondus, ces 
contours irréguliers des champs et des rizières sans cesse 
repris en tracés différents, ces bordures indistinctes et 
comme rapetassées, c'est bien de la même tapisserie qu'il 
s'agit, mais d'une tapisserie que - comparée aux formes et 
aux couleurs mieux délimitées de la campagne euro¬ 
péenne - on a l'impression de regarder à l'envers. 

Simple image; mais elle traduit assez bien la position 
respective de l'Europe et de l'Asie par rapport à leur 
civilisation commune (et de celle-là même, par rapport à 
son rejet américain). Du point de vue des aspects maté¬ 
riels au moins, l'une paraît être à l'envers de l'autre, l'une 
a toujours été gagnante, l'autre perdante; comme si, dans 
l'exercice d'une commune entreprise, l’une avait drainé 
tous les avantages, laissant à l'autre les misères pour 
récolte. Dans un cas (mais pour combien de temps 
encore?) une expansion démographique régulière a per¬ 
mis le progrès agricole et industriel, les ressources aug¬ 
mentant plus vite que les consommateurs. Dans l'autre, la 
même révolution a entraîné, depuis le XVIII e siècle, un 
abaissement constant des prélèvements individuels sur 
une masse de biens restée relativement stationnaire. Eu¬ 
rope, Inde, Amérique du Nord et Amérique du Sud 
n epuisent-elles pas les combinaisons possibles entre le 
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cadre géographique et le peuplement? A l'Amérique 
amazonienne, région de tropiques pauvres mais sans 
hommes (ceci compensant partiellement cela) s'oppose 
l'Asie du Sud, également tropicale et pauvre, mais surpeu* 
plée (ceci aggravant cela) comme - dans la catégorie des 
pays tempérés - l'Amérique du Nord aux vastes ressour¬ 
ces et à population relativement restreinte, fait pendant à 
une Europe aux ressources relativement restreintes mais 
au chiffre de population élevé. De quelque façon qu'on 
dispose ces évidences, l'Asie du Sud est toujours le 
continent sacrifié. 


xv 


FOULES 


Qu'il s'agisse des villes momifiées de l'Ancien Monde 
ou des cités fœtales du Nouveau, c'est à la vie urbaine que 
nous sommes habitués à associer nos valeurs les plus 
hautes sur le plan matériel et spirituel. Les grandes villes 
de l'Inde sont une zone; mais ce dont nous avons honte 
comme d'une tare, ce que nous considérons comme une 
lèpre, constitue ici le fait urbain réduit à son expression 
dernière : l'agglomération d'individus dont la raison 
d'être est de s'agglomérer par millions, quelles que puis¬ 
sent être les conditions réelles. Ordure, désordre, promis¬ 
cuité, frôlements; ruines, cabanes, boue, immondices; 
humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements : tout 
ce contre quoi la vie urbaine nous paraît être la défense 
organisée, tout ce que nous haïssons, tout ce dont nous 
nous garantissons à si haut prix, tous ces sous-produits de 
la cohabitation, ici ne deviennent jamais sa limite. Ils 
forment plutôt le milieu naturel dont la ville a besoin 
pour prospérer. A chaque individu, la rue, sente ou 
venelle, fournit un chez-soi où il s'assied, dort, ramasse sa 
nourriture à même une gluante ordure. Loin de le 
repousser, elle acquiert une sorte de statut domestique 
du seul fait d'avoir été exsudée, excrétée, piétinée et 
maniée par tant d'hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hôtel à Calcutta, investi 
par les vaches et dont les fenêtres servent de perchoir 
aux charognards, je deviens le centre d’un ballet que je 
trouverais comique s'il n'inspirait à ce point la pitié. On 
peut y distinguer plusieurs entrées, chacune assurée par 
un grand rôle : 
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le cireur de chaussures, qui se jette à mes pieds; 

le petit garçon nasillard qui se précipite : one anna, 
papa , one anna! 

l'infirme presque nu pour qu’on puisse mieux détailler 
ses moignons; 

le proxénète : British girls, very nice...; 

le marchand de clarinettes; 

le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, 
non point qu'il y soit directement intéressé, mais parce 
que les annas gagnées à me suivre lui permettront de 
manger. Il détaille le catalogue avec la même concupis¬ 
cence que si tous ces biens lui étaient destinés : Suit- 
cases ? Shirts ? H ose ?... 

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de 
rickshaws, de gharries, de taxis. Il y a autant de taxis 
qu'on veut à trois mètres, le long du trottoir. Mais qui 
sait? Je puis être un si grand personnage que je ne 
daignerai pas les apercevoir... Sans compter la cohorte 
des marchands, boutiquiers, camelots à qui votre passage 
annonce le Paradis : vous allez peut-être leur acheter 
quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s'irriter prenne garde, 
comme devant un sacrilège. Ces gestes grotesques, ces 
démarches grimaçantes, il serait vain de les censurer, 
criminel de les railler, au lieu d'y voir les symptômes 
cliniques d'une agonie. Une seule hantise, la faim, inspire 
ces conduites de désespoir; la même qui chasse les foules 
des campagnes, faisant en quelques années passer Cal¬ 
cutta de deux à cinq millions d'habitants; entasse les 
fuyards dans le cul-de-sac des gares où on les aperçoit du 
train, la nuit, endormis sur les quais et enroulés dans la 
cotonnade blanche qui forme aujourd’hui leur vêtement 
et sera demain leur suaire; et confère son intensité 
tragique au regard du mendiant qui croise le vôtre, à 
travers les barreaux métalliques du compartiment de 
première classe placés là - comme le soldat armé 
accroupi sur le marchepied - pour vous protéger contre 
cette revendication muette d'un seul, qui pourrait se 
changer en une hurlante émeute si la compassion du 
voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces 
condamnés dans l’espérance d’une aumône. 


L'Européen qui vit dans l'Amérique tropicale se pose 
des problèmes. Il observe des relations originales entre 
l'homme et le milieu géographique; et les modalités 
mêmes de la vie humaine lui offrent sans cesse des sujets 
de réflexion. Mais les relations de personne à personne 
n'affectent pas une forme nouvelle; elles sont du même 
ordre que celles qui l'ont toujours entouré. Dans l'Asie 
méridionale, au contraire, il lui semble être en deçà ou 
au-delà de ce que l’homme est en droit d'exiger du 
monde, et de l’homme. 

La vie quotidienne paraît être une répudiation perma¬ 
nente de la notion de relations humaines. On vous offre 
tout, on s'engage à tout, on proclame toutes les compé¬ 
tences alors qu'on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige 
d'emblée à nier chez autrui la qualité humaine qui réside 
dans la bonne foi, le sens du contrat et la capacité de 
s'obliger. Des rickshaw boys proposent de vous conduire 
n'importe où, bien qu'ils soient plus ignorants de l'itiné¬ 
raire que vous-même. Comment donc ne pas s’emporter 
et - quelque scrupule que l'on ait à monter dans leur 
pousse et à se faire traîner par eux - ne pas les traiter en 
bêtes, puisqu'ils vous contraignent à les considérer tels 
par cette déraison qui est la leur? 

La mendicité générale trouble plus profondément 
encore. On n'ose plus croiser un regard franchement, par 
pure satisfaction de prendre contact avec un autre hom¬ 
me, car le moindre arrêt sera interprété comme une 
faiblesse, une prise donnée à l’imploration de quelqu'un. 
Le ton du mendiant qui appelle : « sa-HlB! » est étonnam¬ 
ment semblable à celui que nous employons pour gour- 
mander un enfant: « vo-yons! » amplifiant la voix et 
baissant le ton sur la dernière syllabe, comme s'ils 
disaient : « Mais c'est évident, cela crève les yeux, ne 
suis-je pas là, à mendier devant toi, ayant de ce seul fait, 
sur toi, une créance? A quoi penses-tu donc? Où as-tu la 
tête ? » L'acceptation d'une situation de fait est si totale 
quelle parvient à dissoudre l'élément de supplication. Il 
n'y a plus que la constatation d’un état objectif, d'un 
rapport naturel de lui à moi, dont l'aumône devrait 
découler avec la même nécessité que celle unissant, dans 
le monde physique, les causes et les effets. 
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Là aussi, on est contraint par le partenaire à lui dénier 
l'humanité qu'on voudrait tant lui reconnaître. Toutes les 
situations initiales qui définissent les rapports entre des 
personnes sont faussées, les règles du jeu social truquées, 
il n'y a pas moyen de commencer. Car, voudrait-on même 
traiter ces malheureux comme des égaux, ils proteste¬ 
raient contre l’injustice : ils ne se veulent pas égaux; ils 
supplient, ils conjurent que vous les écrasiez de votre 
superbe, puisque c'est de la dilatation de l’écart qui vous 
sépare qu'ils attendent une bribe (que l'anglais dit juste : 
bribery) d'autant plus substantielle que le rapport entre 
nous sera distendu; plus ils me placeront haut, plus ils 
espéreront que ce rien qu'ils me demandent deviendra 
quelque chose. Ils ne revendiquent pas un droit à la vie; 
le seul fait de survivre leur paraît une aumône imméritée, 
à peine excusée par l'hommage rendu aux puissants. 

Ils ne songent donc pas à se poser en égaux. Mais, 
même d'êtres humains, on ne peut supporter cette pres¬ 
sion incessante, cette ingéniosité toujours en alerte pour 
vous tromper, pour vous « avoir », pour obtenir quelque 
chose de vous par ruse, mensonge ou vol. Et pourtant, 
comment se durcir? Car - et c'est ici qu'on rien sort plus - 
tous ces procédés sont des modalités diverses de la 
prière. Et c'est parce que l'attitude fondamentale à votre 
égard est celle de la prière, même quand on vous vole, 
que la situation est si parfaitement, si totalement insup¬ 
portable et que je ne puis, quelque honte que j’en 
éprouve, résister à confondre les réfugiés - que j'entends 
toute la journée, des fenêtres de mon palace, geindre et 
pleurer à la porte du Premier ministre au lieu de nous 
chasser de nos chambres qui logeraient plusieurs familles 
- avec ces corbeaux noirs à camail gris qui croassent sans 
trêve dans les arbres de Karachi. 

Cette altération des rapports humains paraît d'abord 
incompréhensible à un esprit européen. Nous concevons 
les oppositions entre les classes sous forme de lutte ou de 
tension, comme si la situation initiale - ou idéale - 
correspondait à la solution de ces antagonismes. Mais ici, 
le terme de tension n'a pas de sens. Rien n'est tendu, il y a 
belle lurette que tout ce qui pouvait être tendu s'est 
cassé. La rupture est au commencement, et cette absence 


d'un « bon temps », à quoi on puisse se référer pour en 
retrouver les vestiges ou pour souhaiter son retour, laisse 
en proie à une seule conviction : tous ces gens qu'on 
croise dans la rue sont en train de se perdre. Pour les 
retenir un moment sur la pente, suffirait-il même de se 
dépouiller? 

Et si l'on veut penser en termes de tension, le tableau 
auquel on arrive n'est guère moins sombre. Car alors, il 
faudra dire que tout est si tendu qu'il n'y a plus d'équili¬ 
bre possible : dans les termes du système et à moins 
qu'on ne commence par la détruire, la situation est 
devenue irréversible. D'emblée, on se trouve en déséqui¬ 
libre vis-à-vis de suppliants qu'il faut repousser, non 
parce qu'on les méprise mais parce qu'ils vous avilissent 
de leur vénération, vous souhaitant plus majestueux, plus 
puissants encore, dans la conviction extravagante que 
chaque infime amélioration de leur sort ne peut provenir 
que de celle cent fois multipliée du vôtre. Comme s éclai¬ 
rent les sources de la cruauté dite asiatique ! Ces bûchers, 
ces exécutions et ces supplices, ces armes chirurgicales 
conçues pour infliger d'inguérissables blessures, ne résul¬ 
tent-ils pas d'un jeu atroce, enjolivement de ces rapports 
abjects où les humbles vous font chose en se voulant 
chose et réciproquement? L # écart entre l'excès de luxe et 
l'excès de misère fait éclater la dimension humaine. Seule 
reste une société où ceux cjui ne sont capables de rien 
survivent en espérant tout (quel rêve bien oriental que 
les génies des Mille et Une Nuits!), et où ceux qui exigent 
tout n'offrent rien. 

Dans de telles conditions, il n'est pas surprenant que 
des relations humaines incommensurables à celles dont 
nous nous complaisons à imaginer (trop souvent de façon 
illusoire) qu'elles définissent la civilisation occidentale, 
nous apparaissent alternativement inhumaines et subhu¬ 
maines, comme celles que nous observons au niveau de 
l'activité enfantine. Sous certains aspects au moins, ce 
peuple tragique nous semble enfantin : à commencer par 
la gentillesse de ses regards et de ses sourires. Il y a aussi 
l'indifférence à la tenue et au lieu, frappante chez tous ces 
gens assis, couchés dans n'importe quelle position; le goût 
du colifichet et de l'oripeau; les conduites naïves et 
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complaisantes d'hommes qui se promènent en se tenant 
par la main, urinent accroupis en public, et tètent la 
fumée sucrée de leur chilam; le prestige magique des 
attestations et des certificats, et cette croyance commune 
que tout est possible, se traduisant chez les cochers (et 
plus généralement de la part de tous ceux qu'on emploie) 
par des prétentions démesurées vite satisfaites au quart 
ou au dixième. « De quoi ont-ils à se plaindre? » fit 
demander un jour par son interprète le gouverneur du 
Bengale oriental aux indigènes des collines de Chitta- 
gong, rongés par la maladie, la sous-alimentation, la 
pauvreté, et malicieusement persécutés par les musul¬ 
mans. Ils réfléchirent longuement, et répondirent : « Du 
froid... ». 

Tout Européen dans l'Inde se voit - qu'il le veuille ou 
non - entouré d'un nombre respectable de serviteurs 
hommes-à-tout-faire que l’on nomme bearers . Est-ce le 
système des castes, une inégalité sociale traditionnelle ou 
les exigences des colonisateurs qui expliquent leur soif de 
servir? Je ne sais, mais l'obséquiosité qu'ils déploient 
réussit vite à rendre l’atmosphère irrespirable. Ils s'éten¬ 
draient par terre pour vous épargner un pas sur le 
plancher, vous proposent dix bains par jour : quand on se 
mouche, quand on mange un fruit, quand on se tache le 
doigt... A chaque instant ils rôdent, implorent un ordre. Il 
y a quelque chose d’érotique dans cette angoisse de 
soumission. Et si votre conduite ne répond pas à leur 
attente, si vous n'agissez pas en toutes circonstances à la 
façon de leurs anciens maîtres britanniques, leur univers 
s'écroule: pas de pudding? Bain après le dîner au lieu 
d'avant? Il n’y a donc plus de bon Dieu... Le désarroi se 
peint sur leur visage; je fais précipitamment machine en 
arrière, je renonce à mes habitudes ou aux occasions les 
plus rares. Je mangerai une poire dure comme une 
pierre, un custard glaireux, puisque je dois payer du 
sacrifice d'un ananas le sauvetage moral d'un être 
humain. 

J'ai été pendant quelques jours logé au Circuit House de 
Chittagong : palais de bois en style de chalet suisse où 
j’occupais une chambre de neuf mètres sur cinq et six 
mètres de hauteur. On n’y comptait pas moins de douze 
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commutateurs : plafonnier, vasques murales, éclairage 
indirect, salle de bains, dressing-room, miroir, ventila¬ 
teurs, etc. Ce pays n’était-il pas celui des feux de Bengale? 
Par cette débauche électrique, quelque maharadjah s'était 
réservé la délectation d’un feu d'artifice intime et quoti¬ 
dien. 

Un jour, dans la ville basse, j'arrêtai la voiture mise à 
ma disposition par le chef de district devant une boutique 
de bonne apparence où je voulus entrer : Royal Hair 
Dresser, High class cutting, etc. Le chauffeur me regarde 
horrifié : How can you sit there! Que deviendrait en effet 
son propre prestige auprès des siens si le Master se 
dégradait, et le dégradait du même coup, en s'asseyant 
auprès de ceux de sa race?... Découragé, je lui laisse le 
soin d'organiser lui-même le rituel de la coupe de che¬ 
veux pour un être d’essence supérieure. Résultat : une 
heure d’attente dans la voiture jusqu'à ce que le coiffeur 
ait terminé avec ses clients et rassemblé son matériel; 
retour ensemble au Circuit House dans notre Chevrolet. A 
peine arrivés dans ma chambre aux douze commutateurs, 
le bearer fait couler un bain pour que je puisse, sitôt la 
coupe terminée, me laver de la souillure de ces mains 
serves qui ont frôlé mes cheveux. 

De telles attitudes sont enracinées dans un pays dont la 
culture traditionnelle inspire à chacun de se faire roi par 
rapport à quelqu'un d’autre, pour peu qu'il parvienne à se 
découvrir ou à se créer un inférieur. Comme il souhaite¬ 
rait que je le traite, le bearer traitera l'homme de peine 
appartenant aux scheduled castes , c'est-à-dire les plus 
basses, « inscrites », disait l’administration anglaise, 
comme ayant droit à sa protection puisque la coutume 
leur refusait presque la qualité humaine; et sont-ce bien 
des hommes, en effet, ces balayeurs et enleveurs de 
tinettes obligés par cette double fonction à rester accrou¬ 
pis toute la journée soit que, sur le perron des chambres, 
ils collectent dans leurs mains la poussière à l'aide d'une 
balayette sans manche, soit que, par-derrière, ils sollici¬ 
tent, à coups de poing martelant le bas des portes, 
l'occupant du cabinet de toilette d’en terminer vite avec 
ce monstrueux ustensile que les Anglais appellent « com¬ 
mode », comme si, toujours contractés et courant comme 
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des crabes à travers la cour, eux aussi trouvaient, en 
ravissant au maître sa substance, le moyen d'affirmer une 
prérogative et d’acquérir un statut. 

Il faudra bien autre chose que l'indépendance et le 
temps pour effacer ce pli de servitude. Je m'en rendais 
compte une nuit à Calcutta, sortant du Start Theater où 
j'étais allé assister à la représentation d'une pièce bengali, 
inspirée d’un sujet mythologique et appelée Urboshi. Un 
peu perdu dans ce quartier périphérique d'une ville où 
j’étais arrivé la veille, je me trouvai devancé, pour arrêter 
l'unique taxi qui passait, par une famille locale de bonne 
bourgeoisie. Mais le chauffeur ne l'entendait pas ainsi : au 
cours d'une conversation animée qui s'engagea entre lui 
et ses clients, et où le mot Sahib revenait avec insistance, 
il parut souligner leur inconvenance de se mettre en 
concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise humeur 
discrète, la famille partit à pied dans la nuit et le taxi me 
ramena; peut-être le chauffeur escomptait-il un pourboire 
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire 
me permît de le comprendre, c'était bien autre chose sur 
quoi portait la discussion : un ordre traditionnel, qui 
devait être respecté. 

J'en fus d'autant plus déconcerté que cette soirée 
m'avait donné l'illusion de surmonter quelques barrières. 
Dans cette vaste salle délabrée qui tenait du hangar 
autant que du théâtre, j'avais beau être seul étranger, 
j'étais tout de même mêlé à la société locale. Ces bouti¬ 
quiers, commerçants, employés, fonctionnaires, parfaite¬ 
ment dignes et accompagnés souvent de leurs femmes 
dont la charmante gravité semblait témoigner qu'elles 
avaient peu l'habitude de sortir, manifestaient à mon 
égard une indifférence qui avait quelque chose de bien¬ 
faisant après l'expérience de la journée; si négative que 
fût leur attitude, et peut-être même pour cette raison, elle 
instaurait entre nous une discrète fraternité. 

La pièce, dont je ne comprenais que des bribes, formait 
un mélange de Broadway, de Châtelet et de Belle Hélène. 
Il y avait des scènes comiques et ancillaires, des scènes 
d'amour pathétiques, l'Himalaya, un amant déçu qui y 
vivait en ermite et un dieu porteur de trident et au regard 
foudroyant qui le protégeait contre un général à grosses 
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moustaches; enfin une troupe de chorus girls dont la 
moitié ressemblaient à des filles de garnison, et l’autre à 
de précieuses idoles tibétaines. A l'entracte, on servait du 
thé et de la limonade dans des gobelets en poterie 
abandonnés après usage - comme cela se faisait il y a 
quatre mille ans à Harappa où l'on peut toujours ramas¬ 
ser les tessons - pendant que des haut-parleurs diffu¬ 
saient une musique canaille et pleine de verve, intermé¬ 
diaire entre des airs chinois et des paso doble. 

En contemplant les évolutions du jeune premier dont 
le léger costume dégageait les frisures, le double menton 
et les formes grassouillettes, je me rappelais une phrase 
lue quelques jours auparavant dans la page littéraire d'un 
journal local, et que je transcris ici sans la traduire pour 
ne pas laisser échapper la saveur indescriptible de l'an- 
glo-indien :... and the young girls who sigh as they gaze into 
the vast blueness of the sky, of what are they thinking? Of 
fat, prospérons suitors ... Cette référence aux « gras préten¬ 
dants » m'avait étonné, mais, considérant le héros avanta¬ 
geux qui faisait onduler sur scène les replis de son 
estomac et évoquant les mendiants affamés que j'allais 
retrouver à la porte, je percevais mieux cette valeur 
poétique de la réplétion pour une société qui vit dans une 
intimité si lancinante avec la disette. Les Anglais ont 
compris, d'ailleurs, que le plus sûr moyen de poser ici aux 
surhommes était de convaincre les indigènes qu'il leur 
fallait une quantité de nourriture très supérieure à celle 
qui suffit à un homme ordinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la fron¬ 
tière birmane, avec le frère d’un rajah local devenu 
fonctionnaire, je me suis vite étonné de la sollicitude avec 
laquelle il me faisait gaver par ses serviteurs : à l'aube le 
palancha, c'est-à-dire le « thé au lit » (si tant est que le 
terme pût s'appliquer aux élastiques planchers de bam¬ 
bous tressés sur quoi nous dormions dans les huttes 
indigènes); deux heures plus tard, un solide breakfast; le 
repas de midi; un thé copieux à 5 heures; enfin le dîner. 
Tout cela dans des hameaux dont la population se 
nourrissait, deux fois par jour seulement, de riz et de 
courges bouillies, assaisonnés par les plus riches d'un peu 
de sauce de poisson fermentée. Très vite je n’y tins plus, 
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aussi bien pour des raisons physiologiques que morales. 
Mon compagnon, aristocrate bouddhiste élevé dans un 
collège anglo-indien, et fier d'une généalogie remontant à 
quarante-six générations (il se référait à son très modeste 
bungalow en disant « mon palais » puisqu'il avait appris à 
l'école qu'on appelait ainsi la demeure des princes) se 
montrait stupéfait et vaguement choqué de ma tempéran¬ 
ce : Dont you take five times a day? Non, je ne « prenais » 
pas cinq fois par jour, surtout au milieu de gens mourant 
de faim. De la bouche de cet homme qui n'avait jamais vu 
de blanc autre qu'anglais, les questions fusaient : que 
mangeait-on en France? Quelle était la composition des 
repas? L'intervalle les séparant? Je m'efforçai de le 
renseigner comme un indigène consciencieux répondant 
à l'enquête d'un ethnographe, et à chacune de mes 
paroles, je mesurais le bouleversement qui s'opérait dans 
son esprit. Toute sa conception du monde changeait : 
après tout, un blanc pouvait être seulement un homme. 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer 
l'humanité! Voici un artisan installé tout seul sur un 
trottoir où il a disposé quelques bouts de métal et ses 
outils. Il s'occupe à une besogne infime d'où il tire sa 
subsistance et celle des siens. Quelle subsistance? Dans 
les cuisines en plein vent, des parcelles de viande agglo¬ 
mérées autour de baguettes grillent sur des braises; des 
laitages réduisent dans des bassins coniques; des rouelles 
de feuilles disposées en spirale servent à envelopper la 
chique de bétel; les grains d'or du gram rôtissent dans le 
sable chaud. Un enfant promène dans une cuvette quel¬ 
ques pois chiches dont un homme achète l'équivalent 
d'une cuiller à soupe; il s'accroupit aussitôt pour manger, 
dans la même posture indifférente aux passants qu'il 
prendra un instant après pour uriner. Dans des guinguet¬ 
tes en planches, les oisifs passent des heures à boire un 
thé coupé de lait. 

On a besoin de peu pour exister : peu d'espace, peu de 
nourriture, peu de joie, peu d'ustensiles ou d'outils; c'est 
la vie dans un mouchoir de poche. En revanche, il semble 
y avoir beaucoup dame. On le sent à l’animation de la 
rue, à l'intensité des regards, à la virulence de la moindre 
discussion; à la courtoisie des sourires qui marquent le 


passage de l'étranger, accompagnés souvent, en pays 
musulman, d'un « salaam » la main portée au front. Com¬ 
ment interpréter autrement l'aisance avec laquelle ces 
gens prennent place dans le cosmos? Voilà bien la 
civilisation du tapis de prière qui représente le monde, ou 
du carré dessiné sur le sol qui définit un lieu de culte. Ils 
sont là, en pleine rue, chacun dans l’univers de son petit 
étalage et vaquant placidement à son industrie au milieu 
des mouches, des passants et du vacarme : barbiers, 
scribes, coiffeurs, artisans. Pour pouvoir résister, il faut 
un lien très fort, très personnel avec le surnaturel, et c'est 
là que réside peut-être un des secrets de l'Islam et des 
autres cultes de cette région du monde, que chacun se 
sente constamment en présence de son Dieu. 

Je me souviens d'une promenade à Clifton Beach, près 
de Karachi au bord de l'océan Indien. Au bout d'un 
kilomètre de dunes et de marais, on débouche sur une 
longue plage de sable sombre, aujourd'hui déserte mais 
où, les jours de fête, la foule se rend dans des voitures 
traînées par des chameaux plus endimanchés que leurs 
maîtres. L’océan était d'un blanc verdâtre. Le soleil se 
couchait; la lumière semblait venir du sable et de la mer, 
par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieillard entur- 
banné s’était improvisé une petite mosquée individuelle 
avec deux chaises de fer empruntées à une guinguette 
voisine où rôtissaient les kebab. Tout seul sur la plage, il 
priait. 
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Sans que j’en aie formé le dessein, une sorte de 
travelling mental ma conduit du Brésil central à l’Asie du 
Sud; des terres les plus récemment découvertes à celles 
où la civilisation s’est manifestée en premier; des plus 
vides aux plus pleines, s'il est vrai que le Bengale est trois 
mille fois aussi peuplé que le Mato Grosso ou Goyaz. En 
me relisant, je perçois que la différence est plus profonde 
encore. Ce que je considérais en Amérique, c'étaient 
d’abord des sites naturels ou urbains; dans les deux cas, 
objets définis par leurs formes, leurs couleurs, leurs 
structures particulières, qui leur confèrent une existence 
indépendante des êtres vivants qui les occupent. Dans 
l'Inde, ces grands objets ont disparu, ruinés par l'histoire, 
réduits à une poussière physique ou humaine qui devient 
l'unique réalité. Là où je voyais d'abord des choses, ici je 
n'aperçois plus que des êtres. Une sociologie érodée par 
l'action des millénaires s'effondre, fait place à une multi¬ 
plicité de rapports entre des personnes, tant la densité 
humaine s'interpose entre l’observateur et un objet qui se 
dissout. L'expression, là-bas si courante pour désigner 
cette partie du monde : le sous-continent, prend alors un 
sens nouveau. Elle ne signifie plus simplement une partie 
du continent asiatique, elle paraît s'appliquer à un monde 
qui mérite à peine le nom de continent, tant une désin¬ 
tégration poussée jusqu'à l'extrême limite de son cycle a 
détruit la structure qui maintenait jadis dans des cadres 
organisés quelques centaines de millions de particules : 
les hommes, aujourd'hui lâchés dans un néant engendré 
par l'histoire, agités en tous sens par les motivations les 


plus élémentaires de la peur, de la souffrance et de la 
faim. 

Dans l'Amérique tropicale, l'homme est dissimulé 
d'abord par sa rareté; mais même là où il s'est groupé en 
formations plus denses, les individus restent pris, si l'on 
peut dire, dans le relief encore bien accusé de leur 
agrégation toute fraîche. Quelle que soit la pauvreté du 
niveau de vie dans l'intérieur ou même dans les villes, il 
ne s'abaisse qu'exceptionnellement au point où l'on 
entend crier les êtres, tant il demeure possible de subsis¬ 
ter avec peu de choses sur un sol que l’homme a 
entrepris de saccager - et encore sur certains points - 
voici seulement quatre cent cinquante ans. Mais dans 
l'Inde, agricole et manufacturière depuis cinq mille ou dix 
mille ans, ce sont les bases mêmes qui se dérobent : les 
forêts ont disparu; à défaut de bois, il faut pour cuire la 
nourriture brûler un engrais dénié aux champs; la terre 
arable, lavée par les pluies, fuit vers la mer; le bétail 
affamé se reproduit moins vite que les hommes et doit sa 
survivance à la défense que font ceux-ci de s'en nour¬ 
rir. 

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et 
les tropiques bondés, rien ne l'illustre mieux qu'une 
comparaison de leurs foires et de leurs marchés. Au 
Brésil comme en Bolivie ou au Paraguay, ces grandes 
occasions de la vie collective font apparaître un régime 
de production resté encore individuel; chaque éventaire 
reflète l'originalité de son titulaire : comme en Afrique, la 
marchande propose au client les menus excédents de son 
activité domestique. Deux œufs, une poignée de piments, 
une botte de légumes, une autre de fleurs, deux ou trois 
rangs de perles faites de graines sauvages - « œils de 
chèvre » rouges pointillées de noir, « larmes de la Vier¬ 
ge » grises et lustrées - récoltées et enfilées pendant les 
instants de loisirs; un panier ou une poterie, ouvrage de 
la vendeuse, et quelque antique talisman poursuivant là 
un cycle compliqué de transactions. Ces devantures de 
poupées, dont chacune est une humble œuvre d'art, 
expriment une diversité de goûts et d'activités, un équili¬ 
bre spécifique pour chacune d'elles, qui témoignent en 
faveur de la liberté préservée par tous. Et quand le 
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passant est interpellé, ce n'est point pour le secouer du 
spectacle d'un corps squelettique ou mutilé, l'implorer de 
sauver quelqu'un de la mort, mais pour lui proposer de 
îomar a borboleta, prendre le papillon - ou quelque autre 
bête - dans cette loterie dite du bicho, jeu de l'animal, où 
les nombres se combinent avec les figurants d'un bes¬ 
tiaire gracieux. 

D’un bazar oriental on connaît tout avant de l'avoir 
visité, hors deux choses : la densité humaine et la saleté. 
Ni l'une ni l'autre ne sont imaginables, il faut l'expérience 
pour les éprouver. Car, d'un seul coup, cette expérience 
restitue une dimension fondamentale. Cet air piqueté de 
noir par les mouches, ce grouillement, on reconnaît en 
eux un cadre naturel à l'homme, celui dans lequel, depuis 
Ur en Chaldée jusqu'au Paris de Philippe le Bel en 
passant par la Rome impériale, ce que nous nommons 
civilisation s'est lentement sécrété. 

J'ai couru tous les marchés à Calcutta, le nouveau et les 
anciens : Bombay bazar à Karachi; ceux de Delhi et ceux 
d'Agra : Sadar et Kunari; Dacca, qui est une succession de 
soukhs où vivent des familles, blotties dans les interstices 
des boutiques et des ateliers; Riazuddin Bazar et Khatun- 
ganj à Chittagong; tous ceux des portes de Lahore : 
Anarkali Bazar , Delhi, Shah, Almi, Akkari; et Sadr, Dabgari, 
Sirki, Bajori, Ganj, Kalan à Peshawar. Dans les foires 
campagnardes de la passe de Khaïber à la frontière 
afghane et dans celles de Rangamati, aux portes de la 
Birmanie, j'ai visité les marchés aux fruits et aux légumes, 
amoncellements d'aubergines et d'oignons roses, de gre¬ 
nades éclatées dans une odeur entêtante de goyave; ceux 
des fleuristes, qui enguirlandent les roses et le jasmin de 
clinquant et de cheveux d'ange; les étalages des mar¬ 
chands de fruits secs, tas fauves et bruns sur fond de 
papier d'argent; j'ai regardé, j'ai respiré les épices et les 
currys, pyramides de poudres rouge, orange et jaune; 
montagnes de piments, irradiant une odeur suraiguë 
d'abricot sec et de lavande, à défaillir de volupté; j'ai vu 
les rôtisseurs, bouilleurs de lait caillé, fabricants de 
crêpes : nàn ou chapati; les vendeurs de thé et de limo¬ 
nade, les marchands en gros de dattes agglomérées en 
gluants monticules de pulpe et de noyaux évoquant les 
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déjections de quelque dinosaure; les pâtissiers qu'on 
prendrait plutôt pour des marchands de mouches collées 
sur des présentoirs en gâteau; les chaudronniers, percep¬ 
tibles à l’oreille cent mètres à l'avance par le roulement 
sonore de leurs masses; les vanniers et cordiers aux 
pailles blondes et vertes; les chapeliers, alignant les cônes 
dorés des kallas , pareils aux mitres des rois sassanides, 
entre les écharpes à turban; les boutiques de textiles où 
flottent les pièces fraîchement teintes en bleu ou en 
jaune, et les foulards safran et rose tissés en soie artifi¬ 
cielle dans le style de Boukhara; les ébénistes, sculpteurs 
et laqueurs de bois de lits; les rémouleurs tirant sur la 
ficelle de leur meule; la foire à la ferraille, isolée et 
maussade; les marchands de tabac aux piles de feuilles 
blondes alternant avec la mélasse rousse du tombak, près 
des tuyaux de chilam disposés en faisceaux; ceux de 
sandales, rangées par centaines comme des bouteilles 
dans un chai; les marchands de bracelets - bangles - 
tripes de verre aux tons bleu et rose s'effrondrant en tous 
sens et comme échappées d'un corps éventré; les échop¬ 
pes de potiers où s'alignent les vases des chilam, oblongs 
et vernissés, les jarres d'argile micacée et celles peintes 
en brun, blanc et rouge sur un fond de terre fauve avec 
des ornements vermicellés, les fourneaux de chilam enfi¬ 
lés en grappes, comme des chapelets. Les marchands de 
farine qui tamisent à longueur de journée; les orfèvres 
pesant dans des balances des menus fragments de galon 
précieux, aux devantures moins étincelantes que celles 
des ferblantiers voisins; les imprimeurs de tissus, frap¬ 
pant les cotonnades blanches d’un geste léger et mono¬ 
tone qui laisse une délicate empreinte colorée; les forge¬ 
rons en plein vent : univers grouillant et ordonné au- 
dessus duquel frémissent, comme des arbres aux feuilles 
agitées par la brise, les gaules hérissées des moulinets 
multicolores destinés aux enfants. 

Même dans des régions rustiques, le spectacle peut être 
aussi saisissant. Je voyageais en bateau à moteur sur les 
rivières du Bengale. Au milieu du Buliganga bordé de 
bananiers et de palmiers, entourant des mosquées en 
faïence blanche qui semblent flotter au ras des eaux, nous 
avions abordé un îlot pour visiter un hat, marché campa- 
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gnard qu'un millier de barques et de sampans amarrés 
avaient signalé à notre attention. Bien qu'aucune habita¬ 
tion ne se remarquât, il y avait là une véritable ville d'un 
jour, emplie d'une foule installée dans la boue, avec des 
quartiers distincts dont chacun était réservé à un 
commerce : paddy, bétail, embarcations, perches de bam¬ 
bou, planches, poteries, tissus, fruits, noix d'arec, nas¬ 
ses. Dans les bras du fleuve, la circulation était si dense 
qu'on les aurait pris pour des rues liquides. Les vaches 
nouvellement achetées se laissaient transporter, chacune 
debout dans sa barque et défilant devant un paysage qui 
la regarde. 

Tout ce pays est d'une extraordinaire douceur. Dans 
cette verdure bleutée par les jacinthes, dans l'eau des 
marais et des fleuves où passent les sampans, il y a 
quelque chose de pacifiant, d'endormant; on se laisserait 
volontiers pourrir comme les vieux murs de briques 
rouges désarticulés par les banyans. 

Mais en même temps, cette douceur reste inquiétante : 
le paysage n'est pas normal, il y a trop d'eau pour cela. 
L'inondation annuelle crée des conditions d'existence 
exceptionnelles, car elle entraîne la chute de la produc¬ 
tion de légumes et des pêcheries : temps de crue, temps 
de disette. Même le bétail devient squelettique et meurt, 
ne réussissant pas à trouver dans les spongieuses jacin¬ 
thes d'eau un fourrage suffisant. Etrange humanité qui vit 
imbibée d'eau plus encore que d'air; dont les enfants 
apprennent à se servir de leur petit dingi presque en 
même temps qu'à marcher; lieu où, par manque d'autre 
combustible, le jute séché après rouissage et défibrage, se 
vend, au temps des crues, deux cent cinquante francs les 
deux cents tiges à des gens qui gagnent moins de trois 
mille francs par mois. 

Pourtant, il fallait pénétrer dans les villages pour com¬ 
prendre la situation tragique de ces populations que la 
coutume, l'habitation et le genre de vie rapprochent des 
plus primitives, mais qui tiennent des marchés aussi 
compliqués qu’un grand magasin. Il y a un siècle à peine, 
leurs ossements couvraient la campagne; tisserands pour 
la plupart, ils avaient été réduits à la famine et à la mort 
par l'interdiction, faite par le colonisateur, d'exercer leur 
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métier traditionnel afin d'ouvrir un marché aux cotonna¬ 
des de Manchester. Aujourd'hui, chaque pouce de terre 
cultivable, bien qu'inondée pendant la moitié de l'année, 
est affecté à la culture du jute qui part après rouissage 
dans les usines de Narrayanganj et de Calcutta ou même 
directement pour l'Europe et l'Amérique, de sorte que 
d'une autre manière, non moins arbitraire que la précé¬ 
dente, ces paysans illettrés et à demi nus dépendent pour 
leur alimentation quotidienne des fluctuations du marché 
mondial. S'ils pêchent le poisson, le riz dont ils se 
nourrissent est presque entièrement importé; et pour 
compléter le maigre revenu des cultures - une minorité 
seulement étant propriétaire - ils consacrent leurs jours à 
de navrantes industries. 

Demra est un hameau presque lacustre, tant est pré¬ 
caire le réseau de talus émergés où les huttes se groupent 
dans les bosquets. J'y ai vu la population, depuis les 
enfants en bas âge, occupée dès l'aube à tisser à la main 
ces voiles de mousseline qui firent jadis la célébrité de 
Dacca. Un peu plus loin, à Langalbund, une région entière 
se consacre à la fabrication de boutons de nacre du genre 
utilisé dans notre lingerie masculine. Une caste de bate¬ 
liers, les Bidyaya ou Badia, qui vivent en permanence 
dans la cabine en paille de leurs sampans, récoltent et 
vendent les moules fluviales destinées à fournir la nacre; 
les tas de coquilles boueuses donnent aux hameaux 
l'apparence de placers. Après avoir été décapées dans un 
bain acide, les coquilles sont brisées au marteau en 
fragments, arrondis ensuite sur une meule à main. Puis, 
chaque disque est placé sur un support pour être façonné 
à l'aide d'un bout de lime ébréchée armant une vrille de 
bois manœuvrée à l'archet. Un instrument analogue, mais 
pointu, sert enfin à percer quatre trous. Les enfants 
cousent les boutons terminés, par douzaine, sur des 
cartes recouvertes de clinquant, comme les offrent nos 
merceries de province. 

Avant les grandes transformations politiques qui ont 
résulté de l'indépendance des pays asiatiques, cette 
industrie modeste, qui approvisionnait le marché indien 
et les îles du Pacifique, donnait la subsistance aux travail¬ 
leurs, malgré l'exploitation dont ils étaient et continuent 
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d'être victimes de la part de cette classe d'usuriers et 
d'intermédiaires, les mahajans, qui avancent la matière 
première et les produits de transformation. Le prix de ces 
derniers a été multiplié par cinq ou six, tandis que par 
fermeture du marché, la production régionale est tombée 
de soixante mille grosses par semaine à moins de cin¬ 
quante mille par mois; enfin, dans le même temps, le prix 
payé au producteur a baissé de 75 °/o. Du jour au lende¬ 
main presque, cinquante mille personnes ont constaté 
qu'un revenu déjà dérisoire était réduit au centième. Mais 
c'est qu'en dépit des formes de vie primitives, le chiffre 
de la population, le volume de la production et l'aspect 
du produit fini interdisent de parler d'artisanat véritable. 
Dans l'Amérique tropicale - au Brésil, en Bolivie ou au 
Mexique - le terme reste applicable au travail du métal, 
du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La matière 
première est d'origine locale, les techniques sont tradi¬ 
tionnelles, et les conditions de production, domestiques; 
l'utilisation et la forme sont d'abord régies par les goûts, 
les habitudes et les besoins des producteurs. 

Ici, des populations médiévales sont précipitées en 
pleine ère manufacturière et jetées en pâture au marché 
mondial. Du point de départ jusqu'au point d'arrivée, 
elles vivent sous un régime d'aliénation. La matière 
première leur est étrangère, complètement pour les tisse¬ 
rands de Demra qui emploient des filés importés d'Angle¬ 
terre ou d'Italie, partiellement pour les façonniers de 
Langalbund dont les coquillages ont une origine locale, 
mais non les produits chimiques, les cartons et les feuilles 
métalliques indispensables à leur industrie. Et partout, la 
production est conçue according to foreign standards , ces 
malheureux ayant à peine les moyens de se vêtir, moins 
encore de se boutonner. Sous les campagnes verdoyantes 
et les canaux paisibles bordés de chaumières, le visage 
hideux de la fabrique apparaît en filigrane, comme si 
l'évolution historique et économique avait réussi à fixer 
et à superposer ses phases les plus tragiques aux dépens 
de ces pitoyables victimes : carences et épidémies médié¬ 
vales, exploitation forcenée comme aux débuts de l'ère 
industrielle, chômage et spéculation du capitalisme 
moderne. Le XIV e , le XVIII e et le XX e siècle se sont ici donné 
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rendez-vous pour tourner en dérision l'idylle dont la 
nature tropicale entretient le décor. 

C'est dans ces régions, où la densité de population 
dépasse parfois mille au kilomètre carré, que j'ai pleine¬ 
ment mesuré le privilège historique encore dévolu à 
l'Amérique tropicale (et jusqu’à un certain point à l'Amé¬ 
rique tout entière) d'être restée absolument ou relative¬ 
ment vide d'hommes. La liberté n'est ni une invention 
juridique ni un trésor philosophique, propriété chérie de 
civilisations plus dignes que d'autres parce qu'elles seules 
sauraient la produire ou la préserver. Elle résulte d'une 
relation objective entre l'individu et l'espace qu'il occupe, 
entre le consommateur et les ressources dont il dispose. 
Encore n'est-il pas sûr que ceci compense cela, et qu'une 
société riche mais trop dense ne s'empoisonne pas de 
cette densité, comme ces parasites de la farine qui 
réussissent à s'exterminer à distance par leurs toxines, 
avant même que la matière nutritive ne fasse défaut. 

Il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour 
penser que les hommes choisissent leurs croyances indé¬ 
pendamment de leur condition. Loin que les systèmes 
politiques déterminent la forme d'existence sociale, ce 
sont les formes d'existence qui donnent un sens aux 
idéologies qui les expriment : ces signes ne constituent un 
langage qu'en présence des objets auxquels ils se rappor¬ 
tent. En ce moment, le malentendu entre l'Occident et 
l'Orient est d'abord sémantique : les formules que nous y 
colportons impliquent des signifiés absents ou différents. 
S'il était possible que les choses changent, il importerait 
peu à leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous 
jugerions insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir 
esclaves, mais bien au contraire libérés, d'accéder au 
travail forcé, à l'alimentation rationnée et à la pensée 
dirigée, puisque ce serait pour eux le moyen historique 
d'obtenir du travail, de la nourriture et de goûter une vie 
intellectuelle. Des modalités qui nous apparaissent priva¬ 
tives se résorberaient devant l'évidence d'une réalité 
offerte, et jusqu'alors par nous-mêmes, au nom de son 
apparence, refusée. 

Par delà les remèdes politiques et économiques conve¬ 
nables, le problème posé par la confrontation de l'Asie et 
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de l'Amérique tropicales reste celui de la multiplication 
humaine sur un espace limité. Comment oublier qu'à cet 
égard l'Europe occupe une position intermédiaire entre 
les deux mondes? Ce problème du nombre, l'Inde s'y est 
attaquée il y a quelque trois mille ans en cherchant, avec 
le système des castes, un moyen de transformer la 
quantité en qualité, c'est-à-dire de différencier les groupe¬ 
ments humains pour leur permettre de vivre côte à côte. 
Elle avait même conçu le problème en termes plus 
vastes : l'élargissant, au-delà de l'homme, à toutes les 
formes de la vie. La règle végétarienne s'inspire du même 
souci que le régime des castes, à savoir d'empêcher les 
groupements sociaux et les espèces animales d 'empiéter 
les uns sur les autres, de réserver à chacun une liberté 
qui lui soit propre grâce au renoncement par les autres à 
l'exercice d'une liberté antagoniste. Il est tragique pour 
l'homme que cette grande expérience ait échoué, je veux 
dire qu'au cours de l'histoire les castes n'aient pas réussi 
à atteindre un état où elles seraient demeurées égales 
parce que différentes - égales en ce sens qu'elles eussent 
été incommensurables - et que se soit introduite parmi 
elles cette dose perfide d'homogénéité qui permettait la 
comparaison, et donc la création d’une hiérarchie. Car si 
les hommes peuvent parvenir à coexister à condition de 
se reconnaître tous autant hommes, mais autrement, ils le 
peuvent aussi en se refusant les uns aux autres un degré 
comparable d'humanité, et donc en se subordonnant. 

Ce grand échec de l'Inde apporte un enseignement : en 
devenant trop nombreuse et malgré le génie de ses 
penseurs, une société ne se perpétue qu'en sécrétant la 
servitude. Lorsque les hommes commencent à se sentir à 
l'étroit dans leurs espaces géographique, social et mental, 
une solution simple risque de les séduire : celle qui 
consiste à refuser la qualité humaine à une partie de 
l'espèce. Pour quelques dizaines d'années, les autres 
retrouveront les coudées franches. Ensuite il faudra pro¬ 
céder à une nouvelle expulsion. Dans cette lumière, les 
événements dont l'Europe a été depuis vingt ans le 
théâtre, résumant un siècle au cours duquel son chiffre 
de population a doublé, ne peuvent plus m'apparaître 
comme le résultat de l'aberration d'un peuple, d'une 



doctrine ou d'un groupe d'hommes. J'y vois plutôt un 
signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini, 
dont l'Asie du Sud a fait l'expérience un millénaire ou 
deux avant nous et dont, à moins de grandes décisions, 
nous ne parviendrons peut-être pas à nous affranchir. Car 
cette dévalorisation systématique de l'homme par 
l'homme se répand, et ce serait trop d'hypocrisie et 
d'inconscience que d'écarter le problème par l'excuse 
d'une contamination momentanée. 

Ce qui m’effraye en Asie, c’est l'image de notre futur, 
par elle anticipée. Avec l'Amérique indienne je chéris le 
reflet, fugitif même là-bas, d’une ère où l’espèce était à la 
mesure de son univers et où persistait un rapport adé¬ 
quat entre l'exercice de la liberté et ses signes. 
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PARANA 


Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non : abstenez- 
vous. Réservez aux derniers sites d'Europe vos papiers 
gras, vos flacons indestructibles et vos boîtes de conser¬ 
ves éventrées. Etalez-y la rouille de vos tentes. Mais, au- 
delà de la frange pionnière et jusqu'à l'expiration du délai 
si court qui nous sépare de leur saccage définitif, respec¬ 
tez les torrents fouettés d'une jeune écume, qui dévalent 
en bondissant les gradins creusés aux flancs violets des 
basaltes. Ne foulez pas les mousses volcaniques à l'acide 
fraîcheur; puissent hésiter vos pas au seuil des prairies 
inhabitées et de la grande forêt humide de conifères, 
crevant l'enchevêtrement des lianes et des fougères pour 
élever dans le ciel des formes inverses de celle de nos 
sapins : non pas cônes effilés vers le sommet, mais au 
contraire - végétal régulier pour charmer Baudelaire - 
étageant autour du tronc les plateaux hexagonaux de 
leurs branches, et évasant ceux-ci jusqu'au dernier qui 
s'épanouit en une géante ombelle. Vierge et solennel 
paysage qui, pendant des millions de siècles, semble avoir 
préservé intact le visage du carbonifère et que l'altitude, 
combinée avec l'éloignement du tropique, affranchit de la 
confusion amazonienne pour lui prêter une majesté et 
une ordonnance inexplicables, à moins d'y voir l'effet 
d'un usage immémorial, par une race plus sage et plus 
puissante que la nôtre, et à la disparition de laquelle nous 
devons de pouvoir pénétrer dans ce parc sublime, 
aujourd'hui tombé au silence et à l'abandon. 

Sur ces terres qui dominent les deux rives du Rio 
Tibagy, à mille mètres environ au-dessus du niveau de la 
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mer, j'ai pris mon premier contact avec les sauvages, en 
accompagnant dans sa tournée un chef de district du 
Service de Protection des Indiens. 

A l'époque de la découverte, toute la zone sud du Brésil 
servait d'habitat à des groupements parents par la langue 
et par la culture et que l'on confondait naguère sous le 
nom de Gé. Ils avaient été vraisemblablement refoulés 
par des envahisseurs récents de langue tupi qui occu¬ 
paient déjà toute la bande côtière et contre lesquels ils 
luttaient. Protégés par leur repli dans des régions d'accès 
difficile, les Gé du sud du Brésil ont survécu pendant 
quelques siècles aux Tupi, vite liquidés par les colonisa¬ 
teurs. Dans les forêts des Etats méridionaux : Parana et 
Santa Catarina, des petites bandes sauvages se sont 
maintenues jusqu'au xx* siècle; il en subsistait peut-être 
quelques-unes en 1935, si férocement persécutées au 
cours des cent dernières années quelles se rendaient 
invisibles; mais la plupart avaient été réduites et fixées 
par le gouvernement brésilien, aux environs de 1914, 
dans plusieurs centres. Au début, on s'efforça de les 
intégrer à la vie moderne. Il y eut au village de Sâo 
Jeronymo qui me servait de base, une serrurerie, une 
scierie, une école, une pharmacie. Le poste recevait 
régulièrement des outils : haches, couteaux, clous; on 
distribuait des vêtements et des couvertures. Vingt ans 
plus tard, ces tentatives étaient abandonnées. En laissant 
les Indiens à leurs ressources, le Service de Protection 
témoignait de l'indifférence dont il était devenu l'objet de 
la part des pouvoirs publics (il a depuis repris une 
certaine autorité); ainsi se trouvait-il contraint, sans 
l'avoir désiré, d'essayer une autre méthode, qui incitât les 
indigènes à retrouver quelque initiative et les contraignît 
à reprendre leur propre direction. 

De leur expérience éphémère de civilisation, les indigè¬ 
nes n'ont retenu que les vêtements brésiliens, la hache, le 
couteau et l'aiguille à coudre. Pour tout le reste, ce fut 
l'échec. On leur avait construit des maisons, et ils vivaient 
dehors. On s'était efforcé de les fixer dans des villages et 
ils demeuraient nomades. Les lits, ils les avaient brisés 
pour en faire du feu et couchaient à même le sol. Les 
troupeaux de vaches envoyés par le gouvernement 


vaguaient à l'aventure, les indigènes repoussant avec 
dégoût leur viande et leur lait. Les pilons de bois, mus 
mécaniquement par le remplissage et le vidage alternatifs 
d'un récipient fixé à un bras de levier (dispositif fréquent 
au Brésil où il est connu sous le nom de monjolo, et que 
les Portugais ont peut-être importé d'Orient), pourris¬ 
saient inutilisés, le pilage à la main restant la pratique 
générale. 

A ma grande déception, les Indiens du Tibagy n'étaient 
donc, ni complètement des « vrais Indiens » ni, surtout, 
des « sauvages ». Mais, en dépouillant de sa poésie l'image 
naïve que l'ethnographe débutant forme de ses expérien¬ 
ces futures, ils me donnaient une leçon de prudence et 
d'objectivité. En les trouvant moins intacts que je n'espé¬ 
rais, j'allais les découvrir plus secrets que leur apparence 
extérieure n'aurait pu le faire croire. Ils illustraient plei¬ 
nement cette situation sociologique qui tend à devenir 
exclusive pour l'observateur de la seconde moitié du XX e 
siècle, de « primitifs » à qui la civilisation fut brutalement 
imposée et dont, une fois surmonté le péril qu'ils étaient 
censés représenter, on s'est ensuite désintéressé. Formée 
pour une part d'antiques traditions qui ont résisté à 
l'influence des blancs (telle la pratique du limage et de 
l'incrustation dentaires, si fréquente encore parmi eux), 
pour une autre, d'emprunts faits à la civilisation moder¬ 
ne, leur culture constituait un ensemble original dont 
l'étude, si dépourvue de pittoresque qu'elle pût être, ne 
me plaçait pourtant pas à une école moins instructive que 
celle des purs Indiens que je devais approcher ultérieu¬ 
rement. 

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient 
livrés à leurs propres ressources, on assistait à un étrange 
renversement de l'équilibre superficiel entre culture 
moderne et culture primitive. D'anciens genres de vie, 
des techniques traditionnelles réapparaissaient, issus 
d'un passé dont on aurait eu tort d'oublier la vivante 
proximité. D'où viennent ces pilons de pierre admirable¬ 
ment polis que j'ai trouvés, dans les maisons indiennes, 
mélangés avec les assiettes de fer émaillé, les cuillers de 
bazar, et même - parfois - les restes squelettiques d'une 
machine à coudre? Echanges commerciaux, dans le 
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silence de la forêt, avec ces populations de même race, 
mais restées sauvages et dont l'activité belliqueuse défen¬ 
dait toujours aux défricheurs certaines régions du Pa- 
rana? Pour répondre, il faudrait connaître exactement 
l'odyssée de ce vieil Indien bravo qui prenait alors sa 
retraite dans la colonie du gouvernement. 

Ces objets qui laissent rêveurs subsistent dans les 
tribus comme témoins dune époque où l'Indien ne 
connaissait ni maison, ni vêtements, ni ustensiles métalli¬ 
ques. Et dans les souvenirs à demi conscients des hom¬ 
mes, les vieilles techniques se conservent aussi. Aux 
allumettes, bien connues mais chères et difficiles à obte¬ 
nir, l'Indien préfère toujours la rotation ou la friction de 
deux pièces tendres de bois de palmito. Et les vétustes 
fusils et pistolets jadis distribués par le gouvernement, 
bien souvent on les trouve pendus dans la maison aban¬ 
donnée, pendant que l'homme chasse en forêt avec un arc 
et des flèches d'une technique aussi sûre que celle des 
peuples qui n'ont jamais vu d'arme à feu. Ainsi les 
antiques genres de vie, sommairement recouverts par les 
efforts officiels, se tracent à nouveau leur voie avec la 
même lenteur et la même certitude que ces colonnes 
d'indiens que j'ai rencontrées, sillonnant les sentiers 
minuscules de la forêt, tandis que s'effondrent les toits 
dans les villages désertés. 

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé à 
cheval par d'imperceptibles pistes à travers des étendues 
de forêt si vastes qu'il fallait souvent pousser fort avant 
dans la nuit pour atteindre la hutte où nous ferions étape. 
Comment les chevaux parvenaient-ils à placer leurs 
sabots, malgré l'obscurité qu'une végétation refermée 
trente mètres au-dessus de nos têtes rendait impénétra¬ 
ble, je ne sais. Je me rappelle seulement des heures de 
chevauchée saccadée par l'amble de nos montures. Tan¬ 
tôt, descendant un talus abrupt, celles-ci nous précipi¬ 
taient en avant et, pour éviter la chute, la main devait être 
prête à se cramponner au haut arçon des selles paysan¬ 
nes; à la fraîcheur venue du sol et au clapotis sonore on 
devinait le franchissement d'un gué. Puis, renversant la 
bascule, le cheval grimpe en trébuchant la berge opposée, 
semblant, par ses mouvements désordonnés et peu corn- 
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préhensibles dans la nuit, vouloir se débarrasser de sa 
selle et de son cavalier. L'équilibre une fois rétabli, il n'y a 
plus qu’à rester en éveil pour ne pas perdre le bénéfice 
de cette prescience singulière qui, une fois sur deux au 
moins, vous permet, sans avoir pu la voir, de rentrer la 
tête dans les épaules à temps pour échapper au cinglage 
d'une basse branche. 

Bientôt, un son se précise dans le lointain; non plus le 
rugissement du jaguar, que nous avons entendu un ins¬ 
tant au crépuscule. Cette fois, c'est un chien qui aboie, la 
halte est proche. Quelques minutes plus tard, notre guide 
change de direction; nous pénétrons à sa suite dans une 
petite friche où des barrières en troncs refendus délimi¬ 
tent un parc à bétail; devant une hutte, faite de palmiers 
disjoints surmontés d'une toiture de paille, s'agitent deux 
formes vêtues d’une mince cotonnade blanche : nos 
hôtes, le mari souvent d’origine portugaise, la femme 
indienne. A la lueur d'une mèche trempant dans le 
pétrole, l'inventaire est vite fait : sol en terre battue, une 
table, un sommier de planches, quelques caisses servant 
de sièges et, dans l'âtre d'argile durcie, une batterie de 
cuisine composée de bidons et de boîtes de conserves 
récupérées. On se hâte de tendre les hamacs en passant 
les cordes à travers les interstices des murs; ou bien l'on 
s’en va dormir dehors dans le païol, auvent sous lequel la 
récolte de maïs est entassée à l'abri de la pluie. Si 
surprenant que cela puisse paraître, un monceau d'épis 
secs encore entourés de leurs feuilles fournit une couche 
confortable; tous ces corps oblongs glissent les uns contre 
les autres et l'ensemble se modèle à la forme du dormeur. 
La fine odeur, herbeuse et sucrée, du maïs séché est 
merveilleusement sédative. Le froid et l'humidité réveil¬ 
lent pourtant au petit jour; un brouillard laiteux monte 
de la clairière; on rentre en hâte dans la hutte où le foyer 
brille dans le perpétuel clair-obscur de cette habitation 
sans fenêtres, dont les parois sont plutôt des clôtures 
ajourées. L'hôtesse prépare le café, torréfié jusqu'au noir 
brillant dans un fond de sucre, et une pipoca, grains de 
maïs éclatés en flocons avec des lardons; on rassemble les 
chevaux, on les selle et on part. En quelques instants, la 
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forêt ruisselante s’est refermée autour de la hutte 
oubliée. 

La réserve de Sào Jeronymo s'étend sur cent mille 
hectares environ, peuplés de quatre cent cinquante indi¬ 
gènes groupés en cinq ou six hameaux. Avant le départ, 
les statistiques du poste m'avaient permis de mesurer les 
ravages causés par la malaria, la tuberculose et l'alcoolis¬ 
me. Depuis dix ans, le total des naissances n'avait pas 
dépassé cent soixante-dix, tandis que la seule mortalité 
infantile atteignait cent quarante individus. 

Nous avons visité les maisons de bois construites par le 
gouvernement fédéral, réunies en villages de cinq à dix 
feux au bord des cours d'eau; nous avons vu les maisons 
plus isolées que bâtissent parfois les Indiens : une palis¬ 
sade carrée en troncs de palmitos assemblés par des 
lianes, et surmontés d’un toit de feuilles attaché aux murs 
par les quatre coins seulement. Enfin, nous avons pénétré 
sous ces auvents de branchages où vit parfois une famille 
à côté de la maison inutilisée. 

Les habitants sont réunis autour du feu qui brûle jour 
et nuit. Les hommes généralement vêtus d'une chemise 
en loques et d'un vieux pantalon, les femmes d’une robe 
de cotonnade portée à même la peau, ou parfois d'une 
simple couverture roulée sous les aisselles, les enfants 
complètement nus. Tous portent, comme nous pendant le 
voyage, de larges chapeaux de paille, leur seule industrie 
et leur seule ressource. Chez les deux sexes et à tous âges, 
le type mongolique est patent : taille petite, face large et 
plate, pommettes saillantes, yeux bridés, peau jaune, 
cheveux noirs et plats - que les femmes ont indifférem¬ 
ment longs ou courts - poils rares et souvent absents. 
Une seule pièce est habitée. On y mange à n’importe 
quelle heure les patates douces qui rôtissent sous la 
cendre et qu’on saisit avec des longues pinces de bam¬ 
bou; on y dort sur une mince couche de fougères ou sur 
une natte de paille de maïs, chacun étendu les pieds au 
feu; au milieu de la nuit, les quelques braises qui subsis¬ 
tent et la paroi de troncs mal joints constituent une faible 
défense contre le froid glacial à mille mètres d'altitude. 

A cette pièce unique se réduisent les maisons construi¬ 
tes par les indigènes; mais dans celles du gouvernement, 



une pièce seulement est aussi utilisée. C'est là que se 
trouve étalée à même le sol toute la richesse de l'Indien, 
dans un désordre qui scandalisait nos guides, caboclos du 
serîâo voisin, et où l'on distingue avec peine les objets 
d'origine brésilienne et ceux de fabrication locale. Parmi 
les premiers, généralement, on trouve hache, couteaux, 
assiettes d'émail et récipients métalliques, chiffons, 
aiguille et fil à coudre, parfois quelques bouteilles et 
même un parapluie. Le mobilier est aussi rudimentaire : 
quelques tabourets bas, de bois, d’origine guarani, égale¬ 
ment employés par les caboclos ; paniers de toutes tailles 
et de tous usages, qui illustrent la technique du « croisé 
en marqueterie » si fréquente en Amérique du Sud; tamis 
à farine, mortier de bois, pilons de bois ou de pierre, 
quelques poteries, enfin, une quantité prodigieuse de 
récipients de formes et d’usages divers, confectionnés 
avec Yabobra , gourde vidée et desséchée. Quelle difficulté 
pour se procurer ces pauvres objets! La distribution 
préalable, à toute la famille, de nos bagues, colliers et 
broches de verroterie est parfois insuffisante pour établir 
l'indispensable contact amical. Même l'offre d'une quan¬ 
tité de milreis en disproportion monstrueuse avec l'indi¬ 
gence de l'ustensile laisse le propriétaire indifférent. « Il 
ne peut pas. » « Si l’objet était de sa fabrication il le 
donnerait volontiers, mais lui-même l'a acquis il y a 
longtemps d'une vieille femme qui est seule à savoir 
confectionner ce genre de choses. S'il nous le donne, 
comment le remplacer? » La vieille femme n'est, bien 
entendu, jamais là. Où? « Il ne sait pas » - geste vague - 
« dans la forêt... ». D’ailleurs, que valent tous nos milreis 
pour ce vieil Indien, tremblant de fièvre, à cent kilomè¬ 
tres du plus proche magasin des blancs? On se sent 
honteux d'arracher à ces hommes si dépourvus un petit 
outil dont la perte sera une irréparable diminution... 

Mais souvent, c’est une autre histoire. Cette Indienne 
veut-elle me vendre ce pot? « Certes, elle veut bien. 
Malheureusement il ne lui appartient pas. A qui alors? 
Silence. - A son mari? Non. - A son frère? Non plus. A son 
fils? Pas davantage. » Il est à la petite-fille. La petite-fille 
possède inévitablement tous les objets que nous voulons 
acheter. Nous la considérons - elle a trois ou quatre ans - 
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accroupie près du feu, absorbée par la bague que, tout à 
l'heure, j’ai passée à son doigt. Et ce sont alors, avec la 
demoiselle, de longues négociations où les parents ne 
prennent aucune part. Une bague et cinq cents reis la 
laissent indifférente. Une broche et quatre cents reis la 
décident. 

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la pêche, 
la chasse et la collecte forment leurs occupations essen¬ 
tielles. Les procédés de pêche sont si pauvrement imités 
des blancs que leur efficacité doit être faible : une bran¬ 
che souple, un hameçon brésilien fixé par un peu de 
résine au bout d’un fil, parfois un simple chiffon en guise 
de filet La chasse et la collecte règlent cette vie nomade 
de la forêt, où pendant des semaines les familles dispa¬ 
raissent, où nul ne les a suivies dans leurs retraites 
secrètes et leurs itinéraires compliqués. Nous avons par¬ 
fois rencontré leur petite troupe, au détour du sentier, 
sortie de la forêt pour y disparaître aussitôt; les hommes 
en tête, armés de la bodoque, arc servant à projeter des 
boulettes pour la chasse aux oiseaux, avec, en bandou¬ 
lière, le carquois de vannerie qui contient les projectiles 
d'argile séchée. Ensuite les femmes, transportant toute la 
richesse de la famille dans une hotte suspendue par une 
écharpe de tissu ou un large bandeau d'écorce prenant 
appui sur le front. Ainsi voyagent enfants et objets 
domestiques. Quelques mots échangés, nous retenant les 
chevaux, eux ralentissant à peine leur allure et la forêt 
retrouve son silence. Nous savons seulement que la 
prochaine maison sera - comme tant d'autres - vide. Pour 
combien de temps? 

Cette vie nomade peut durer des jours et des semaines. 
La saison de la chasse, celle des fruits - jaboticaba , orange 
et lima - provoquent des déplacements massifs de toute 
la population. Dans quels abris vivent-ils au fond des 
bois? Dans quelles cachettes retrouvent-ils leurs arcs et 
leurs flèches, dont on ne rencontre que par hasard des 
exemplaires oubliés dans un coin de maison? De quelles 
traditions, rites, croyances renouent-ils les liens? 

Le jardinage tient aussi sa place dans cette économie 
primitive. En pleine forêt, on traverse parfois les défriche¬ 
ments indigènes. Entre les hautes murailles des arbres, 



une pauvre verdure occupe quelques dizaines de mètres 
carrés : bananiers, patates douces, manioc, maïs. Le grain 
est d'abord séché au feu, puis pilé au mortier par les 
femmes travaillant seules ou à deux. La farine est mangée 
directement ou agglomérée avec de la graisse pour for¬ 
mer un gâteau compact; les haricots noirs s'ajoutent à 
cette nourriture; le gibier et le porc semi-domestique 
apportent l'élément camé. La viande est toujours rôtie, 
enfilée sur une branche au-dessus du feu. 

Il faut aussi mentionner les koro, larves pâles qui 
pullulent dans certains troncs d'arbres pourrissants. Les 
Indiens, blessés par les railleries des blancs, n’avouent 
plus leur goût pour ces bestioles et se défendent énergi¬ 
quement de les manger. Il suffit de parcourir la forêt 
pour voir à terre, sur vingt ou trente mètres de longueur, 
la trace d'un grand pinheiro abattu par la tempête, 
déchiqueté, réduit à l'état de fantôme d'arbre. Les cher¬ 
cheurs de koro ont passé par là. Et quand on pénètre à 
l'improviste dans une maison indienne, on peut aperce¬ 
voir, avant qu'une main rapide ne l'ait dissimulée, une 
coupe toute grouillante de la précieuse friandise. 

Aussi n'est-ce pas chose facile que d'assister à l'extrac¬ 
tion des koro. Nous méditons longuement notre projet, 
comme des conspirateurs. Un Indien fiévreux, seul dans 
un village abandonné, semble une proie facile. On lui met 
la hache dans la main, on le secoue, on le pousse. Peine 
perdue, il semble tout ignorer de ce que nous voulons de 
lui. Sera-ce un nouvel échec? Tant pis! Nous lançons 
notre dernier argument : nous voulons manger des koro. 
On arrive à traîner la victime devant un tronc. Un coup 
de hache dégage des milliers de canaux creux au plus 
profond du bois. Dans chacun, un gros animal de couleur 
crème, assez semblable au ver à soie. Maintenant il faut 
s'exécuter. Sous le regard impassible de l'Indien, je déca¬ 
pite mon gibier; du corps s'échappe une graisse blanchâ¬ 
tre, que je goûte non sans hésitation : elle a la consistance 
et la finesse du beurre, et la saveur du lait de noix du 
cocotier. 
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XVIII 

PANTANAL 


Après ce baptême, j'étais prêt pour les vraies aventures. 
L'occasion allait s'en présenter pendant la période des 
vacances universitaires qui, au Brésil, ont lieu de novem¬ 
bre à mars, c’est-à-dire durant la saison des pluies. Malgré 
cet inconvénient, je formai le projet de prendre contact 
avec deux groupes indigènes, l'un fort mal étudié et 
peut-être déjà aux trois quarts disparu : les Caduveo de la 
frontière paraguayenne; l'autre, mieux connu mais encore 
plein de promesses : les Bororo, dans le Mato Grosso 
central. De plus, le Musée national de Rio de Janeiro me 
suggérait d'aller reconnaître un site archéologique qui se 
trouvait sur mon chemin et dont la mention traînait dans 
les archives sans que personne ait eu l'occasion de s'en 
occuper. 

Depuis lors, j'ai circulé bien souvent entre Sâo Paulo 
et le Mato Grosso, tantôt en avion, tantôt en camion, 
tantôt enfin par le train et le bateau. Ce sont ces derniers 
moyens de transport que j'ai utilisés en 1935-36; en effet, 
le gisement dont je viens de parler se trouvait au voisi¬ 
nage de la voie ferrée, non loin du point terminal quelle 
atteignait à Porto Esperança, sur la rive gauche du Rio 
Paraguay. 

Il y a peu à dire de ce lassant voyage; la compagnie de 
chemin de fer de la Noroeste vous amenait d'abord à 
Bauru, en pleine zone pionnière; on y prenait le « noc¬ 
turne » de Mato Grosso qui traversait le sud de l'Etat. 
Au total, trois jours de voyage dans un train chauffé au 
bois, roulant à vitesse réduite, s’arrêtant souvent et long¬ 
temps pour s'approvisionner en combustible. Les wagons 



étaient aussi en bois et passablement disjoints : au réveil, 
on avait le visage recouvert d'une pellicule d'argile dur¬ 
cie, formée par la fine poussière rouge du sertâo s'insi¬ 
nuant dans chaque pli et dans chaque pore. Le wagon- 
restaurant était déjà fidèle au style alimentaire de l'inté¬ 
rieur : viande fraîche ou séchée selon l'occasion, riz et 
haricots noirs avec, pour absorber le jus, la farinha : pulpe 
de maïs ou de manioc frais, déshydratée à la chaleur et 
broyée en poudre grossière; enfin le sempiternel dessert 
brésilien, tranche de pâte de coing ou de goyave accom¬ 
pagnée de fromage. A chaque station, des gamins ven¬ 
daient pour quelques sous aux voyageurs des ananas 
juteux à pulpe jaune qui procuraient un rafraîchissement 
providentiel. 

On entre dans l’Etat de Mato Grosso peu avant la 
station de Tres-Lagoas, en traversant le Rio Parana, si 
vaste que, malgré les pluies déjà commencées, le fond 
apparaît encore en maints endroits. Ensuite commence le 
paysage qui me deviendra à la fois familier, insupportable 
et indispensable pendant mes années de voyage dans 
l'intérieur, car il caractérise le Brésil centrai depuis le 
Parana jusqu'au bassin amazonien : plateaux sans modelé 
ou faiblement ondulés; horizons lointains, végétation 
broussailleuse avec, de temps à autre, des troupeaux de 
zébus qui se débandent au passage du train. Beaucoup de 
voyageurs commettent un contresens en traduisant Mato 
Grosso par « grande forêt » : le mot forêt se rend par le 
féminin mata, tandis que le masculin exprime l'aspect 
complémentaire du paysage sud-américain. Mato Grosso, 
c'est donc exactement « grande brousse »; et nul terme ne 
pourrait être mieux approprié à cette contrée sauvage et 
triste, mais dont la monotonie offre quelque chose de 
grandiose et d'exaltant. 

Il est vrai que je traduis aussi sertâo par brousse. Le 
terme a une connotation un peu différente. Mato se rap¬ 
porte à un caractère objectif du paysage : la brousse, dans 
son contraste avec la forêt; tandis que sertâo se réfère à 
un aspect subjectif : le paysage par rapport à l'homme. Le 
sertâo désigne donc la brousse, mais s'opposant aux 
terres habitées et cultivées : ce sont les régions où 
l'homme ne possède pas d'installation durable. L'argot 
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colonial fournit peut-être un équivalent exact avec 
« bled ». 

Parfois le plateau s’interrompt pour faire place à une 
vallée boisée, herbeuse, presque riante sous le ciel léger. 
Entre Campo Grande et Aquidauana, une cassure plus 
profonde laisse apparaître les falaises flamboyantes de la 
serra de Maracaju dont les gorges abritent déjà, à Cor- 
rientes, un garimpo, c'est-à-dire un centre de chercheurs 
de diamants. Et voici que tout change. Sitôt passé Aqui¬ 
dauana, on entre dans le pantanal : le plus grand maré¬ 
cage du monde, qui occupe le bassin moyen du Rio 
Paraguay. 

Vue d'avion, cette région de rivières serpentant à 
travers les terres plates donne le spectacle d'arcs et de 
méandres où stagnent les eaux. Le lit même du fleuve 
apparaît cerné de courbes pâles, comme si la nature avait 
hésité avant de lui donner son actuel et temporaire tracé. 
Au sol, le pantanal devient un paysage de rêve, où les 
troupeaux de zébus se réfugient comme sur des arches 
flottantes au sommet des buttes; tandis que, dans les 
marais submergés, les bandes de grands oiseaux : fla¬ 
mants, aigrettes, hérons, forment des îles compactes, 
blanches et roses, moins plumeuses encore que les fron¬ 
daisons en éventail des palmiers carandâ qui sécrètent 
dans leurs feuilles une précieuse cire, et dont les bos¬ 
quets clairsemés rompent seuls la perspective faussement 
riante de ce désert aquatique. 

Le lugubre Porto Esperança, si mal nommé, subsiste 
dans ma mémoire comme le site le plus bizarre qu'on 
puisse trouver à la surface du globe, à l'exception peut- 
être de Fire Island dans l’Etat de New York, que je me 
plais maintenant à lui joindre, les deux endroits offrant 
cette analogie de rassembler les données les plus contra¬ 
dictoires, mais chacun dans une clé différente. La même 
absurdité géographique et humaine s'y exprime, ici comi¬ 
que et là sinistre. 

Swift aurait-il inventé Fire Island? C’est une flèche de 
sable dépourvue de végétation, qui s'étend au large de 
Long Island. Elle est tout en longueur, mais sans largeur : 
quatre vingts kilomètres dans un sens, deux à trois cents 
mètres dans l'autre. Du côté de l'océan la mer est libre, 



mais si violente qu'on n'ose se baigner; vers le continent, 
toujours paisible mais peu profonde au point de ne 
pouvoir s'y tremper. On passe donc le temps à pêcher des 
poissons non comestibles; pour éviter qu'ils ne pourris¬ 
sent, des écriteaux posés à intervalles réguliers le long 
des plages intiment aux pêcheurs l'ordre de les ensevelir 
dans le sable dès qu'ils les ont tirés de l'eau. Les dunes de 
Fire Island sont tellement instables, et leur emprise sur 
l'eau si précaire, que d'autres écriteaux interdisent d'y 
marcher de peur qu elles ne s'abîment dans les flots en 
dessous. Venise à l'envers, c'est la terre qui est ici fluide 
et les canaux solides : pour pouvoir circuler, les habitants 
de Cherry Grove, hameau qui occupe la partie médiane 
de l'île, doivent obligatoirement emprunter un réseau de 
passerelles de bois formant une voirie sur pilotis. 

Pour compléter le tableau. Cherry Grove est principa¬ 
lement habité par des couples masculins, attirés sans 
doute par l'inversion générale de tous les termes. Comme 
rien ne pousse dans le sable, sinon le lierre vénéneux en 
larges plaques, on se ravitaille une fois par jour chez le 
seul commerçant, installé au pied du débarcadère. Dans 
les ruelles plus hautes et plus stables que la dune, on voit 
des couples stériles rentrant dans leurs cabanes et pous¬ 
sant devant eux des voitures d’enfant (seuls véhicules 
compatibles avec l'étroitesse des voies), inoccupés sinon 
par les bouteilles de lait du week-end qu'aucun nourris¬ 
son ne boira. 

Fire Island donne l’impression d'une farce joyeuse, 
dont Porto Esperança fournit une réplique à l'usage d'une 
population mieux damnée. Rien ne justifie son existence, 
hors la butée contre le fleuve d'une ligne de chemin de 
fer longue de mille cinq cents kilomètres à travers un 
pays aux trois quarts inhabité; à partir de là, les relations 
avec l'intérieur ne se font plus qu'en bateau et les rails 
s'interrompent au-dessus d'une berge boueuse, à peine 
consolidée par les planches servant de débarcadère aux 
petits vapeurs fluviaux. 

Pas d'autre population que les employés de la ligne; pas 
d'autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques de 
bois construites en plein marécage. On les gagne par des 
planches branlantes qui sillonnent la zone habitée. Nous 


188 


TRISTES TROPIQUES 


CADUVEO 


189 


nous sommes installés dans un chalet mis à notre dispo¬ 
sition par la compagnie, boîte cubique formant une 
petite chambre perchée sur de hauts pilotis dont une 
échelle permet l'ascension. La porte s'ouvre dans le vide 
au-dessus d'une voie de garage; à l'aube nous réveille le 
sifflet de la locomotive haut-le-pied qui nous servira de 
voiture particulière. Les nuits sont pénibles : la chaleur 
moite, les gros moustiques des marais qui donnent l'as¬ 
saut à notre refuge, les moustiquaires elles-mêmes dont la 
conception trop savamment étudiée avant le départ se 
révèle défectueuse, tout contribue à rendre impossible le 
sommeil. A 5 heures du matin, quand la locomotive nous 
transfuse sa vapeur à travers notre mince plancher, la 
chaleur de la journée précédente est encore là. Pas de 
brume, malgré l'humidité, mais un ciel plombé, une atmo¬ 
sphère alourdie comme par un élément supplémentaire 
qui se serait ajouté à l'air et le rendrait impropre à la 
respiration. Heureusement la locomotive va vite et, assis 
dans la brise, les jambes ballantes au-dessus du chasse- 
pierres, on parvient à secouer la langueur nocturne. 

La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est 
sommairement posée à travers le marécage, passerelle 
fragile que la locomotive paraît à chaque instant encline à 
quitter. De part et d'autre des rails, une eau fangeuse et 
repoussante exhale une puanteur fade. C'est pourtant 
cette eau-là que nous boirons pendant des semaines. 

A droite et à gauche, des arbustes se dressent, espacés 
comme dans un verger; l'éloignement les confond en 
masses sombres, tandis que, sous leurs branches, le ciel 
reflété par l'eau fait des taches miroitantes. Tout semble 
mijoter dans une tiédeur propice à de lentes maturations. 
S'il était possible de demeurer pendant des millénaires 
dans ce paysage préhistorique et d'en percevoir l'écoule¬ 
ment, on assisterait sans doute à la transformation des 
matières organiques en tourbe, en houille ou en pétrole. 
Je croyais même voir celui-ci sourdre à la surface, tein¬ 
tant l'eau d'irisations délicates; nos manœuvres se refu¬ 
saient à admettre que nous prenions nous-mêmes et leur 
infligions tant de peine pour quelques tessons! Encoura¬ 
gés par la valeur symbolique qu'ils attachaient à nos 
casques de liège, emblème des « ingénieurs », ils con¬ 



cluaient que l'archéologie servait de prétexte à de plus 
sérieuses prospections. 

Parfois, le silence était troublé par des animaux peu 
effrayés par l'homme : un veado, chevreuil étonné à queue 
blanche; des bandes d’ema qui sont de petites autruches, 
ou les blancs vols d'aigrettes rasant la surface de l'eau. 

En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se 
hissent à nos côtés. Arrêt: c'est le kilomètre 12; la voie 
secondaire s'interrompt, il faut maintenant gagner le 
chantier sur nos jambes. On l'aperçoit au loin avec son 
aspect caractéristique de capâo . 

Contrairement à l'apparence, l'eau du pantanal est 
légèrement courante; elle entraîne des coquilles et du 
limon qui s'accumulent en certains points où la végéta¬ 
tion s'enracine. Le pantanal se trouve ainsi parsemé de 
hérissons de verdure appelés capôes, où les anciens 
Indiens établissaient leurs campements et où l'on décou¬ 
vre des vestiges de leur passage. 

Nous gagnions donc journellement notre capâo par une 
piste boisée que nous avions fabriquée avec des traverses 
amoncelées près de la voie; là, nous passions des journées 
écrasantes, respirant avec peine et buvant l'eau du maré¬ 
cage chauffée par le soleil. A la tombée du jour la 
locomotive venait nous chercher, ou bien parfois un de 
ces véhicules appelés diables, que des ouvriers debout 
aux quatre coins propulsaient à grands coups de gaffe sur 
le ballast, à la manière de gondoliers. Las et assoiffés, 
nous rentrions pour ne pas dormir au désert de Porto 
Esperança. 

Une centaine de kilomètres en deçà se trouvait une 
exploitation agricole que nous avions choisie comme base 
de départ pour atteindre les Caduveo. La Fazenda france- 
sa, comme on l'appelait sur la ligne, occupait une bande 
d'environ 50 000 hectares où le train roulait pendant 
120 kilomètres. Sur cette étendue de broussailles et d'her¬ 
bes rêches errait un cheptel de 7 000 têtes (en région 
tropicale, cinq à dix hectares sont tout juste suffisants par 
bête) périodiquement exporté vers Sâo Paulo, grâce au 
chemin de fer qui faisait deux ou trois haltes dans les 
limites du domaine. Celle qui desservait l'habitation se 
nommait Guaycurus, rappelant le nom des grandes 




190 


TRISTES TROPIQUES 


tribus belliqueuses qui régnèrent jadis sur ces contrées et 
dont, en territoire brésilien, les Caduveo sont les derniers 
survivants. 

Deux Français menaient l'exploitation avec quelques 
familles de vachers. Je ne me rappelle pas le nom du plus 
jeune; l'autre, qui approchait la quarantaine, s'appelait 
Félix R. - Don Félix, disait-on familièrement. Il est mort il 
y a quelques années, assassiné par un Indien. 

Nos hôtes avaient grandi ou servi pendant la Première 
Guerre mondiale; leur tempérament et leurs aptitudes les 
destinaient à devenir colons marocains. Je ne sais quelles 
spéculations nantaises les entraînèrent vers une aventure 
plus incertaine, dans une région déshéritée du Brésil. 
Quoi qu'il en soit, dix ans après sa fondation, la Fazenda 
francesa s'étiolait en raison de l'insuffisance des premiers 
capitaux, absorbés par l'achat des terres, sans marge 
disponible pour l'amélioration du cheptel et de l’équipe¬ 
ment. Dans un vaste bungalow à l'anglaise, nos hôtes 
menaient une vie austère, moitié éleveurs et moitié 
épiciers. En effet, le comptoir de la fazenda représentait 
l'unique centre d'approvisionnement à cent kilomètres à 
la ronde ou à peu près. Les empregados, c'est-à-dire les 
employés : travailleurs ou péons, venaient y dépenser 
d'une main ce qu'ils avaient gagné de l'autre; un jeu 
d'écritures permettait de transformer leur créance en 
dette et, de ce point de vue, toute l'entreprise fonction¬ 
nait à peu près sans argent. Comme les prix des marchan¬ 
dises étaient, conformément à l'usage, fixés au double ou 
au triple du cours normal, l'affaire aurait pu être rentable 
si cet aspect commercial n'était pas resté secondaire. Il y 
avait quelque chose de navrant, les samedis, à voir les 
ouvriers rentrer une petite cueillette de canne à sucre, la 
presser aussitôt dans Yengenho de la fazenda - machine 
faite de troncs grossièrement équarris où les tiges de 
cannes sont écrasées par la rotation de trois cylindres de 
bois - puis, dans de grandes bassines de tôle, faire 
évaporer le jus au feu avant de le couler dans les moules 
où il se prend en blocs fauves à consistance granuleuse : 
la rapadura ; ils entreposaient alors le produit dans le 
magasin adjacent où, transformés en acheteurs, ils 
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allaient le soir même l'acquérir au prix fort pour offrir à 
leurs enfants cette unique friandise du sertâo. 

Nos hôtes prenaient philosophiquement ce métier d'ex¬ 
ploiteurs; sans contacts avec leurs employés en dehors du 
travail, et sans voisins de leur classe (puisque la réserve 
indienne s'étendait entre eux et les plantations de la 
frontière paraguayenne les plus proches), ils s'imposaient 
une vie très stricte dont l'observance était sans doute la 
meilleure protection contre le découragement. Leurs seu¬ 
les concessions au continent étaient le costume et la 
boisson : dans cette région frontière où se mêlaient les 
traditions brésilienne, paraguayenne, bolivienne et argen¬ 
tine, ils avaient adopté la tenue de la pampa: chapeau 
bolivien en paille bise finement tressée, à larges bords 
retournés et à haute calotte; et le chiripâ, sorte de lange 
pour adultes en cotonnade de couleurs tendres, rayée de 
mauve, de rose ou de bleu, qui laisse les cuisses et les 
jambes nues hors les bottes blanches en grosse toile 
montant jusqu'aux mollets. Les jours plus frais, ils rem¬ 
plaçaient le chiripâ par la bombacha : pantalons bouffants 
à la zouave, richement brodés sur les côtés. 

Presque toutes leurs journées se passaient au corral 
pour « travailler » les bêtes, c'est-à-dire les inspecter et les 
trier pour la vente, à l'occasion de rassemblements pério¬ 
diques. Dans une tempête de poussière, les animaux 
dirigés par les cris gutturaux du capataz défilaient sous 
l'œil des maîtres pour être séparés en plusieurs parcs. 
Zébus aux longues cornes, vaches grasses, veaux épouvan¬ 
tés se chevauchaient dans les passages de planches où 
parfois un taureau refusait de pénétrer. Quarante mètres 
de lanière finement tressée passent alors en tourbillon¬ 
nant au-dessus de la tête du laçoeiro , et au même instant, 
semble-t-il, la bête s'abat tandis que se cabre le cheval 
triomphant. 

Mais deux fois par jour - à 11 h 30 le matin, et à 
7 heures le soir - tout le monde se réunissait sous la 
pergola qui entourait les pièces d'habitation pour le rite 
biquotidien du chimarrâo , autrement dit le maté bu au 
chalumeau. On sait que le maté est un arbuste de la 
même famille que notre yeuse, dont les rameaux, légère¬ 
ment torréfiés à la fumée d'un foyer souterrain, sont 
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moulus en une poudre grossière, couleur réséda, qui se 
conserve longtemps en barils. J'entends le vrai maté, car 
le produit vendu en Europe sous cette étiquette a géné¬ 
ralement subi de si maléfiques transformations qu’il a 
perdu toute ressemblance avec l'original. 

Il y a plusieurs façons de boire le maté. En expédition, 
lorsque, épuisés, nous étions trop impatients du réconfort 
instantané qu'il apporte, nous nous contentions d’en jeter 
une grosse poignée dans l'eau froide vite portée à ébulli¬ 
tion, mais retirée du feu - cela est capital - au premier 
bouillon, sinon le maté perd toute sa valeur. On l'appelle 
alors châ de maté , infusion à l’envers, vert sombre et 
presque huileuse comme une tasse de café fort. Quand le 
temps manque, on se contente du téréré qui consiste à 
aspirer avec une pipette l'eau froide dont on arrose une 
poignée de poudre. On peut aussi, si l'on redoute l'amer¬ 
tume, préférer le maté doce, à la façon des belles Para¬ 
guayennes; il faut alors faire caraméliser la poudre mêlée 
de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d'eau bouil¬ 
lante et tamiser. Mais je ne connais pas d'amateur de 
maté qui ne place plus haut que toutes ces recettes le 
chimarrâo, qui est à la fois un rite social et un vice privé, 
ainsi qu’il se pratiquait à la fazenda. 

On s'assied en cercle autour d'une petite fille, la china , 
porteuse d’une bouilloire, d'un réchaud et de la cuia, 
tantôt calebasse à l'orifice cerclé d'argent, tantôt - 
comme à Guaycurus - corne de zébu sculptée par un 
péon. Le réceptacle est aux deux tiers empli de poudre 
que la fillette imbibe progressivement d’eau bouillante; 
dès que le mélange forme pâte, elle creuse, avec le tube 
d'argent terminé à sa partie inférieure en bulbe percé de 
trous, un vide soigneusement profilé pour que la pipette 
repose au plus profond, dans une menue grotte où 
s'accumulera le liquide, tandis que le tube doit conserver 
juste assez de jeu pour ne pas compromettre l’équilibre 
de la masse pâteuse, mais pas trop, sinon l'eau ne se 
mélangera pas. Le chimarrâo ainsi disposé, il n'y a plus 
qu'à le saturer de liquide avant de l’offrir au maître de 
maison; après qu'il a aspiré deux ou trois fois et retourné 
le vase, la même opération a lieu pour tous les partici¬ 
pants, hommes d’abord, femmes ensuite s’il y a lieu. Les 



tours se répètent, jusqu'à épuisement de la bouilloire. 

Les premières aspirations procurent une sensation déli¬ 
cieuse - au moins à l'habitué, car le naïf se brûle - faite 
du contact un peu gras de l'argent ébouillanté, de l'eau 
effervescente, riche d'une mousse substantielle : amère et 
odorante à la fois, comme une forêt entière en quelques 
gouttes concentrée. Le maté contient un alcaloïde analo¬ 
gue à ceux du café, du thé et du chocolat, mais dont le 
dosage (et la demi-verdeur du véhicule) explique peut- 
être la vertu apaisante en même temps que revigorante. 
Après quelques tournées, le maté s'affadit, mais de pru¬ 
dentes explorations permettent d'atteindre avec la 
pipette des anfractuosités encore vierges, et qui prolon¬ 
gent le plaisir par autant de petites explosions d'amer¬ 
tume. 

Certes, il faut placer le maté bien loin devant la 
guaranâ amazonienne, dont je parlerai ailleurs; et plus 
encore, devant la triste coca du plateau bolivien : fade 
rumination de feuilles séchées, vite réduites à l'état de 
boulette fibreuse à saveur de tisane, insensibilisant la 
muqueuse et transformant la langue du mâcheur en 
corps étranger. Digne de lui être comparée, je ne vois que 
la plantureuse chique de bétel farcie d'épices, bien quelle 
affole le palais non prévenu d’une salve terrifiante de 
saveurs et de parfums. 

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de 
la rive gauche du Rio Paraguay, séparées de la Fazenda 
francesa par les collines de la Serra Bodoquena. Nos 
hôtes les tenaient pour des paresseux et des dégénérés, 
voleurs et ivrognes, rudement chassés des pâturages 
quand ils tentaient d'y pénétrer. Notre expédition leur 
paraissait condamnée d’avance et, en dépit de l'aide 
généreuse qu’ils nous donnèrent et sans laquelle nous 
n’aurions pu réaliser notre dessein, ils l'envisageaient 
avec désapprobation. Quelle ne fut pas leur stupeur 
quand ils nous virent, quelques semaines plus tard, reve¬ 
nir avec des bœufs aussi chargés que ceux d une cara¬ 
vane : grandes jarres de céramique peinte et gravée, cuirs 
de chevreuils enluminés d'arabesques, bois sculptés figu¬ 
rant un panthéon disparu... Ce fut une révélation, qui 
entraîna chez eux un bizarre changement : à l’occasion 



194 


TRISTES TROPIQUES 


d une visite que me rendit Don Félix à Sâo Paulo deux ou 
trois ans plus tard, je crus comprendre que lui-même et 
son compagnon, si hautains jadis avec la population 
locale, avaient, comme disent les Anglais, gone native ; le 
petit salon bourgeois de la fazenda était à présent tendu 
de peaux peintes, avec des poteries indigènes dans tous 
les coins; nos amis jouaient au bazar soudanais ou maro¬ 
cain, comme les bons administrateurs coloniaux qu'ils 
eussent mieux fait d'être. Et les Indiens, devenus leurs 
fournisseurs attitrés, étaient reçus à la fazenda où on les 
hébergeait par familles entières en échange de leurs 
objets. Jusqu'où est allée cette intimité? Il était bien 
difficile d'admettre que des célibataires, apprenant à les 
connaître, pussent résister à l'attrait des fillettes indien¬ 
nes, à demi nues les jours de fête, et le corps patiemment 
décoré de fines volutes noires ou bleues qui paraissaient 
confondre un fourreau de précieuse dentelle avec leur 
peau. Quoi qu'il en soit, c'est vers 1944 ou 1945, je crois, 
que Don Félix fut abattu par un de ses nouveaux fami¬ 
liers, moins encore peut-être victime des Indiens que du 
trouble où l'avait plongé dix ans auparavant la visite 
d'ethnographes débutants. 

Le magasin de la fazenda nous fournit les vivres : 
viande séchée, riz, haricots noirs, farine de manioc, maté, 
café et rapadura. On nous prêta aussi les montures : 
chevaux pour les hommes, bœufs pour les bagages, car 
nous emportions un matériel d'échange en vue des col¬ 
lections à rassembler : jouets d’enfants, colliers de verro¬ 
terie, miroirs, bracelets, bagues et parfums; enfin, des 
pièces de tissu, des couvertures, des vêtements et des 
outils. Des travailleurs de la fazenda nous serviraient de 
guides, bien contre leur gré d'ailleurs, car nous allions les 
arracher à leurs familles pendant les fêtes de Noël. 

Nous étions attendus aux villages; dès notre arrivée à la 
fazenda, des vaqueiros indiens étaient partis annoncer la 
visite d'étrangers porteurs de présents. Cette perspective 
inspirait aux indigènes des inquiétudes diverses, parmi 
lesquelles dominait celle que nous ne venions tomar 
conta : nous emparer de leurs terres. 



XIX 

NALIKE 


Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve à cent 
cinquante kilomètres environ de Guaycurus, soit trois 
jours de cheval. Quant aux bœufs de charge, on les 
expédie en avant en raison de leur marche plus lente. 
Pour la première étape, nous nous proposions de gravir 
les pentes de la Serra Bodoquena et de passer la nuit sur 
le plateau, dans le dernier poste de la fazenda. Très vite, 
on s'enfonce dans des vallées étroites, pleines de hautes 
herbes où les chevaux ont peine à se frayer un passage. 
La marche est rendue plus laborieuse encore en raison 
de la boue du marécage. Le cheval perd pied, lutte, 
rejoint la terre ferme comme il peut et où il peut, et on se 
retrouve encerclé par la végétation; gare alors qu'une 
feuille, en apparence innocente, ne déverse l'œuf grouil¬ 
lant formé par un essaim de carrapates abrité sous sa 
face; les mille bestioles orangées s'insinuent sous les 
habits, couvrent le corps comme une nappe fluide et 
s'incrustent : pour la victime, le seul remède est de les 
gagner de vitesse, sautant au bas du cheval et se dépouil¬ 
lant de tous vêtements pour les battre vigoureusement, 
tandis qu’un compagnon scrutera sa peau. Moins catas¬ 
trophiques, les gros parasites solitaires, de couleur grise, 
se fixent sans douleur à l'épiderme; on les découvre au 
toucher, quelques heures ou quelques jours plus tard, 
devenus boursouflures intégrées au corps et qu'il faut 
amputer au couteau. 

Enfin, la broussaille s'éclaircit, faisant place à un che¬ 
min pierreux qui conduit par une faible pente jusqu'à une 
forêt sèche où se mêlent les arbres et les cactus. L'orage 
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qui se préparait depuis le matin éclate alors que nous 
contournons un piton hérissé de cierges. Nous mettons 
pied à terre et cherchons un abri dans une fissure qui se 
révèle être une grotte humide, mais protectrice. A peine 
avons-nous pénétré qu elle s'emplit du vrombissement 
des morcegos, chauves-souris qui tapissent les parois et 
dont nous venons troubler le sommeil. 

Sitôt la pluie terminée, nous reprenons la marche dans 
une forêt touffue et sombre, pleine d'odeurs fraîches et 
de fruits sauvages: genipapo à chair lourde et d'âpre 
saveur; guavira des clairières, qui a la réputation de 
désaltérer le voyageur de sa pulpe éternellement froide, 
ou caju révélateurs d'anciennes plantations indigènes. 

Le plateau restitue l'aspect caractéristique du Mato 
Grosso : herbes hautes parsemées d'arbres. Nous appro¬ 
chons de l'étape à travers une zone marécageuse, boue 
fendillée par la brise où courent de petits échassiers; un 
corral, une hutte, c’est le poste du Largon où nous 
trouvons une famille absorbée par la mise à mort d'un 
bezerro, jeune taureau qu'on est en train de débiter; dans 
la carcasse sanguinolente qu'ils utilisent comme nacelle, 
deux ou trois enfants nus se vautrent et se balancent avec 
des cris de plaisir. Au-dessus du feu en plein vent qui 
brille dans le crépuscule, le churrasco rôtit et dégouline 
de graisse, tandis que les urubus - vautours charognards 
- descendus par centaines sur le lieu de carnage, dispu¬ 
tent aux chiens le sang et les déchets. 

A partir du Largon, nous suivrons la « route des 
Indiens »; la serra se montre très raide à la descente; il 
faut aller à pied, guidant les chevaux énervés par les 
difficultés du relief. La piste surplombe un torrent dont 
on entend, sans les voir, les eaux bondir sur la roche et 
fuir en cascades; on glisse sur les pierres humides ou 
dans les flaques boueuses laissées par la dernière pluie. 
Enfin, au bas de la serra, nous atteignons un cirque 
dégagé, le campo dos Indios, où nous nous reposons un 
moment avec nos montures avant de repartir à travers le 
marécage. 

Dès 4 heures de l'après-midi, il faut prendre des dispo¬ 
sitions pour l'étape. Nous repérons quelques arbres entre 
lesquels tendre hamacs et moustiquaires; les guides 
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allument le feu et préparent le repas de riz et de viande 
séchée. Nous avons si soif que nous engloutissons sans 
répugnance des litres de ce mélange de terre, d'eau et de 
permanganate qui nous sert de boisson. Le jour tombe. 
Derrière l'étamine salie des moustiquaires, nous contem¬ 
plons un moment le ciel enflammé. A peine le sommeil 
est-il venu qu'on repart : à minuit, les guides qui ont déjà 
sellé les chevaux nous réveillent. En cette saison chaude, 
on doit épargner les bêtes et profiter de la fraîcheur 
nocturne. Sous le clair de lune, nous reprenons la piste, 
mal réveillés, engourdis et grelottants; les heures passent 
à guetter l'approche de l'aube tandis que les chevaux 
trébuchent. Vers 4 heures du matin nous arrivons à 
Pitoko où le Service de Protection des Indiens eut autre¬ 
fois un poste important. Il n'y a plus que trois maisons en 
ruine entre lesquelles il est tout juste possible de suspen¬ 
dre les hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux; surgi du 
pantanal, il s'y perd quelques kilomètres plus loin. Cet 
oued des marais, sans source ni embouchure, abrite un 
peuple de piranhas qui sont une menace pour l'impru¬ 
dent, mais n'empêchent pas l'Indien attentif de s'y bai¬ 
gner et d'y puiser l’eau. Car il y a encore quelques 
familles indiennes disséminées dans le marécage. 

Dorénavant, nous sommes en plein pantanal : tantôt 
cuvettes inondées entre des crêtes boisées, tantôt vastes 
étendues boueuses sans arbres. Le bœuf de selle serait 
préférable au cheval; car le pesant animal, dirigé au 
moyen d’une corde passée dans un anneau nasal, s'il 
progresse lentement, supporte mieux les marches exté¬ 
nuantes dans le marais, souvent enfoncé dans l'eau jus¬ 
qu'au poitrail. 

Nous nous trouvions dans une plaine qui se prolongeait 
peut-être jusqu'au Rio Paraguay, si plate que l'eau ne 
parvenait pas à s'évacuer, quand éclata le plus violent 
orage qu'il m’ait été donné d'affronter. Nul abri possible, 
pas d'arbre aussi loin que le regard se portait; il n'y avait 
rien à faire que d'avancer, aussi ruisselants et trempés 
que les montures, tandis que la foudre s'abattait à droite 
et à gauche comme les projectiles d'un tir de barrage. 
Après deux heures d'épreuve, la pluie s'arrêta; on com¬ 
mençait à apercevoir les grains circulant lentement à 
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travers l'horizon comme cela se produit en haute mer. 
Mais déjà, à l'extrémité de la plaine, se profilait une 
terrasse argileuse, haute de quelques mètres et sur 
laquelle une dizaine de huttes se silhouettaient contre le 
ciel. Nous étions à Engenho, proche de Nalike, mais où 
nous avions décidé de résider plutôt que dans la vieille 
capitale, laquelle, en 1935, consistait en cinq huttes seu¬ 
lement. 

Pour l'oeil inattentif, ces hameaux différaient à peine de 
ceux des paysans brésiliens les plus proches, auxquels les 
indigènes s'identifiaient par le vêtement, et souvent par le 
type physique tant la proportion de métis était forte. Pour 
la langue, c'était autre chose : la phonétique guaicuru 
procure à l'oreille une sensation plaisante : un débit 
précipité et des mots longs, tout en voyelles claires 
alternant avec des dentales, des gutturales et une abon¬ 
dance de phonèmes mouillés ou liquides, donnent l'im¬ 
pression d'un ruisselet bondissant sur les galets. Le terme 
actuel caduveo (d'ailleurs prononcé : cadiueu) est une 
corruption du nom dont les indigènes se désignaient 
eux-mêmes : Cadiguegodi. Il n'était pas question d'ap¬ 
prendre la langue pendant un si court séjour, bien que le 
portugais de nos nouveaux hôtes fût très rudimentaire. 

La charpente des habitations était faite de troncs 
écorcés plantés dans le sol et supportant les poutres dans 
la naissance de la première fourche, réservée par le 
bûcheron. Une couverture de palmes jaunies formait le 
toit à double pente; mais à la différence des cabanes 
brésiliennes, il n'y avait pas de murs; les constructions 
offraient ainsi une sorte de compromis entre les habita¬ 
tions des blancs (d'où avait été copiée la forme du toit) et 
les anciens auvents indigènes à toiture plate couverte de 
nattes. 

Les dimensions de ces habitations rudimentaires 
paraissaient plus significatives : peu de huttes abritaient 
une seule famille; certaines, pareilles à des hangars allon¬ 
gés, en logeaient jusqu'à six, chacune disposant d’un 
secteur délimité par les poteaux de charpente et muni 
d'un bat-flanc de planches - un par famille - où les 
occupants passent le temps, assis, allongés ou accroupis 
parmi les cuirs de cervidés, les cotonnades, calebasses, 
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filets, réceptacles de paille, posés, entassés, accrochés un 
peu partout. Dans les encoignures on apercevait les 
grands vases à eau décorés, reposant dans un support 
formé d'une fourche à trois branches plantée par l’extré¬ 
mité inférieure et parfois sculptée. 

Jadis, ces 
habitations 
avaient été 
des « mai¬ 
sons lon¬ 
gues » à la 
manière 
iroquoise; 
par leur as¬ 
pect, quel¬ 
ques-unes 
méritaient 
toujours ce 
nom, mais 
les raisons 
de l'agré¬ 
gation de 
plusieurs 
familles en 

une seule communauté de travail étaient devenues con¬ 
tingentes; il ne s'agissait plus, comme autrefois, d'une 
résidence matrilocale où les gendres se groupaient avec 
leurs femmes au foyer de leurs beaux-parents. 

D'ailleurs, on se sentait loin du passé dans ce misérable 
hameau d'où semblait avoir disparu jusqu'au souvenir de 
la prospérité qu'y avait rencontrée, quarante ans plus tôt, 
le peintre et explorateur Guido Boggiani qui y séjourna à 
deux reprises, en 1892 et en 1897, et laissa de ces voyages 
d'importants documents ethnographiques, une collection 
qui se trouve à Rome et un gracieux journal de route. La 
population des trois centres ne dépassait guère deux 
cents personnes, vivant de la chasse, de la collecte des 
fruits sauvages, de l'élevage de quelques bœufs et bêtes 
de basse-cour, et de la culture des parcelles de manioc 
qu’on apercevait au-delà de l'unique source coulant au 
pied de la terrasse; nous allions alternativement nous y 




Fig. 1. - Vase à eau, décoré en rouge clair 
et verni de résine noire . 
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[ continuer à chaud le décor à l’aide de deux vernis de 
[ résine fondante : noir du p au sartto, jaune translucide de 
I Yangico-, la pièce une fois refroidie, on procédait à une 
application de poudre blanche - craie ou cendre - pour 
| rehausser les impressions. 

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figu¬ 
rines représentant des personnages ou des animaux, avec 
tout ce qui leur tombait sous la main : argile, cire, ou 

I gousses séchées dont elles se contentaient de corriger la 
forme par un modelage surimposé. 

Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes 
de bois sculpté, généralement vêtues d’oripeaux, et qui 

f leur servaient de poupées, tandis que d’autres, pourtant 
semblables aux précédentes, étaient conservées précieu¬ 
sement par quelques vieilles femmes au fond de leurs 
paniers. Etaient-ce des jouets? des statues de divinité? ou 
des figurations d'ancêtres? On ne pouvait le dire devant 
ces usages contradictoires, et d'autant moins que la 
même statuette passait parfois de l'un à l'autre emploi. 
Pour certaines, qui sont aujourd'hui au Musée de l’Hom¬ 
me, la signification religieuse n’est pas douteuse puis¬ 
qu’on peut reconnaître en l’une la Mère des Jumeaux, le 

Petit Vieillard 
en une autre, 
celui-ci dieu 
descendu sur 
terre et mal¬ 
traité par les 
hommes qu'il 
punit, sauf 
l’unique fa¬ 
mille où il a 
trouvé protec¬ 
tion. D'autre 
part, il serait 
trop facile de 
considérer cet 
abandon des 
santos aux en¬ 
fants comme 
un symptôme 


Fig. 3. - Deux statuettes de bois : à gauche, le 
Petit Vieillard; à droite, la Mère des 
Jumeaux. 
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débarbouiller au milieu des moustiques et puiser une eau 
opalescente, légèrement sucrée. 

A part le tressage de la paille, le tissage des ceintures 

de coton 
portées par 
les hommes 
et le marte- 
1 a g e des 
pièces de 
monnaie - 
de nickel 
plus sou¬ 
vent que 
d'argent - 
pour en 
faire des 
disques et 
des tubes 
destinés à 
être enfilés 
dans les col¬ 
liers, la cé- 
r a m i q u e 
constituait 
l’activité 
principale. 
Les femmes 
mêlaient 
l’argile du 
Rio Pitoko 
à des tes¬ 
sons pilés, 
roulaient la 

Fig. 2. - Trois exemplaires pâte en cor¬ 
de céramique caduveo. dons mon¬ 

tés en spi¬ 
rale et tapotés pour les unir jusqu'à ce que la pièce soit 
formée; encore fraîche, elle était décorée d'impressions 
en creux au moyen de cordelettes, et peinte avec un 
oxyde de fer qu’on trouve dans la serra. Puis elle était 
cuite en plein vent; après quoi, il n'y avait plus qu'à 
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de l'effondrement d'un culte; car cette situation, si insta- 
ble à nos yeux, a été décrite exactement dans les mêmes 
termes par Boggiani quarante ans plus tôt, et par Fritch 
dix ans après lui; des observations postérieures de cüx ans 
aux miennes en font également état; une condition se 
prolongeant sans changement pendant cinquante ans doit 
être, en un sens, normale; il faudrait en chercher l'inter¬ 
prétation moins dans une décadence - certaine par 
ailleurs - des valeurs religieuses que dans une manière 
plus commune que nous n'avons tendance à le croire de 
traiter les rapports entre le sacré et le profane. L'opposi¬ 
tion entre ces termes n'est ni aussi absolue ni aussi 
continuelle, qu’on s'est souvent plu à l'affirmer. 

Il y avait, dans la hutte voisine de la mienne, un 
sorcier-guérisseur dont l'équipement comprenait un 
tabouret rond, une couronne de paille, un hochet en 
calebasse recouvert d’un filet perlé et un plumeau d’au¬ 
truche utilisé pour capturer les « animaux » bichos - 
entendez les esprits malfaisants - cause des maladies et 
dont la cure assurait l’expulsion, grâce à la puissance 
antagoniste du bicho du sorcier, son esprit gardien, et 
conservateur au surplus, car c'est lui qui interdit à son 
protégé de me céder ces précieux ustensiles « auxquels il 
était, me fit-il répondre, habitué ». 

Durant notre séjour une fête eut lieu pour célébrer la 
puberté d'une fille habitant une autre hutte; on com¬ 
mença par l'habiller à l'ancienne mode : sa robe de 
cotonnade fut remplacée par une pièce de tissu carrée 
enroulant le corps au-dessous des aisselles. On lui peignit 
les épaules, les bras et le visage de riches dessins, et tous 
les colliers disponibles furent passés autour de son cou. 
Tout cela était, d'ailleurs, peut-être moins un sacrifice aux 
usages qu'une tentative pour nous en mettre « plein la 
vue ». On apprend aux jeunes ethnographes que les 
indigènes redoutent de laisser capter leur image par la 
photographie et qu'il convient de pallier leur crainte et 
d'indemniser ce qu'ils considèrent comme un risque, en 
leur faisant un cadeau, sous forme d'objet ou d'argent. 
Les Caduveo avaient perfectionné le système : non seule¬ 
ment ils exigeaient d'être payés pour se laisser photogra¬ 
phier, mais encore ils m’obligeaient à les photographier 
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pour que je les paye; il ne se passait guère de jour sans 
qu’une femme se présentât à moi dans un extraordinaire 
attirail et m’imposât, bon gré mal gré, de lui rendre 
l'hommage d’un déclic suivi de quelques milreis. Ménager 
de mes bobines, je me bornais souvent à un simulacre, et 
je payais. 

Pourtant, c'eût été de la bien mauvaise ethnographie 
que de résister à ce manège, ou même de le considérer 
comme une preuve de décadence ou de mercantilisme. 
Car sous une forme transposée, réapparaissaient ainsi des 
traits spécifiques de la société indigène : indépendance et 
autorité des femmes de haute naissance; ostentation 
devant l'étranger, et revendication de l'hommage du 
commun. La tenue pouvait être fantaisiste et improvisée : 



Fig. 4. - Deux statuettes, celle de gauche en pierre, ïautre en 
bois, représentant des personnages mythologiques . 


la conduite qui l'inspirait conservait toute sa signification; 
il m’appartenait de la rétablir dans le contexte des 
institutions traditionnelles. 

Il en était de même pour les manifestations qui suivi¬ 
rent l’imposition d'un pagne à la demoiselle : dès 1 après- 
midi, on se mit à boire de la pinga, c’est-à-dire de 1 alcool 
de canne, les hommes assis en cercle se targuant, à 
grands cris, de grades empruntés à la hiérarchie militaire 
subalterne (la seule qu'ils connaissaient) tels que : capo¬ 
ral, adjudant, lieutenant ou capitaine. C'était bien une de 
ces « solennelles beuveries » déjà décrites par les auteurs 
du xviii° siècle, où les chefs siégeaient selon leur rang, 
servis par des écuyers, tandis que les hérauts énumé¬ 
raient les titres du buveur et récitaient ses hauts faits. Les 
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Caduveo réagissent curieusement à la boisson : après une 
période d'excitation, ils tombent dans un morne silence, 
puis ils se mettent à sangloter. Deux hommes moins ivres 
prennent alors les bras du désespéré et le promènent de 
long en large, en lui murmurant des paroles de consola¬ 
tion et d'affection jusqu'à ce qu'il se décide à vomir. 
Ensuite, tous les trois retournent à leur place où la 
beuverie continue. 

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois 
notes une brève mélopée indéfiniment répétée : et quel¬ 
ques vieilles, buvant de leur côté, s'élançaient par 
moments sur le terre-plein avec des gesticulations et 
discouraient de façon apparemment peu cohérente, au 
milieu des rires et des lazzis. Ici encore, on aurait eu tort 
de considérer leur conduite comme une simple manifes¬ 
tation de laisser-aller: abandon de vieilles ivrognesses; 
car les anciens auteurs attestent que les fêtes, principale¬ 
ment celles qui célèbrent les plus importants moments de 
la croissance d'une enfant noble, étaient marquées par 
des exhibitions féminines dans des rôles de travesti : 
défilés guerriers, danses et tournois. Ces paysans loque¬ 
teux, perdus au fond de leur marécage, offraient un 
spectacle bien misérable; mais leur déchéance même n'en 
rendait que plus saisissante la ténacité avec laquelle ils 
avaient préservé certains traits du passé. 



xx 

UNE SOCIÉTÉ INDIGÈNE ET SON STYLE 


L'ensemble des coutumes d'un peuple est toujours 
marqué par un style; elles forment des systèmes. Je suis 
persuadé que ces systèmes n'existent pas en nombre 
illimité, et que les sociétés humaines comme les individus 
- dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires - ne créent 
jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir 
certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu'il 
serait possible de reconstituer. En faisant l’inventaire de 
toutes les coutumes observées, de toutes celles imaginées 
dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux des 
enfants et des adultes, les rêves des individus sains ou 
malades et les conduites psycho-pathologiques, on par¬ 
viendrait à dresser une sorte de tableau périodique 
comme celui des éléments chimiques, où toutes les cou¬ 
tumes réelles ou simplement possibles apparaîtraient 
groupées en familles, et où nous n'aurions plus qu'à 
reconnaître celles que les sociétés ont effectivement 
adoptées. 

Ces réflexions sont particulièrement appropriées au cas 
des Mbaya-Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du 
Paraguay, les Caduveo du Brésil sont aujourd'hui les 
derniers représentants. Leur civilisation évoque irrésisti¬ 
blement celle que notre société s'est amusée à rêver dans 
un de ses jeux traditionnels et dont la fantaisie de Lewis 
Carroll a si bien réussi à dégager le modèle : ces Indiens 
chevaliers ressemblaient à des figures de cartes . Ce trait 
ressortait déjà de leur costume : tuniques et manteaux de 
cuir élargissant la carrure et tombant en plis raides, déco¬ 
rés en noir et rouge de dessins que les anciens auteurs 
comparaient aux tapis de Turquie, et où revenaient des 
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motifs en forme de pique, de cœur, de carreau et de trèfle. 

Ils avaient des rois et des reines; et comme celle d'Alice, 
ces dernières n'aimaient rien tant que jouer avec les têtes 
coupées que leur rapportaient les guerriers. Nobles hom¬ 
mes et nobles dames se divertissaient aux tournois; ils 
étaient déchargés des travaux subalternes par une popu¬ 
lation plus anciennement installée, différente par la lan¬ 
gue et la culture, les Guana. Les Tereno, qui sont leurs 
derniers représentants, vivent dans une réserve gouver¬ 
nementale, non loin de la petite ville de Miranda où je 
suis allé les visiter. Ces Guana cultivaient la terre et 
payaient un tribut de produits agricoles aux seigneurs 
mbaya en échange de leur protection, entendez pour se 
préserver du pillage et des déprédations exercés par les 
bandes de cavaliers armés. Un Allemand du XVI e siècle, 
qui setait aventuré dans ces régions, comparait ces 
relations à celles existant de son temps en Europe 
centrale entre les féodaux et leurs serfs. 

Les Mbaya étaient organisés en castes : au sommet de 
l'échelle sociale, les nobles divisés en deux ordres, grands 
nobles héréditaires et anoblis individuels, généralement 
pour sanctionner la coïncidence de leur naissance avec 
celle d'un enfant de haut rang. Les grands nobles se 
distinguaient au surplus entre branches aînées et bran¬ 
ches cadettes. Ensuite venaient les guerriers, parmi les¬ 
quels les meilleurs étaient admis, après initiation, dans 
une confrérie qui donnait droit au port de noms spéciaux 
et à l'emploi d'une langue artificielle formée par l'adjonc¬ 
tion d'un suffixe à chaque mot, comme dans certains 
argots. Les esclaves chamacoco ou d'autre extraction et 
les serfs guana constituaient la plèbe, bien que ces 
derniers aient adopté, pour leurs besoins propres, une 
division en trois castes imitée de leurs maîtres. 

Les nobles faisaient étalage de leur rang par des 
peintures corporelles au pochoir ou des tatouages, qui 
étaient l'équivalent d'un blason. Ils s'épilaient complète¬ 
ment le visage, y compris les sourcils et les cils, et 
traitaient avec dégoût de « frères d'autruche » les Euro¬ 
péens aux yeux embroussaillés. Hommes et femmes 
paraissaient en public accompagnés d'une suite d'escla¬ 
ves et de clients qui s'empressaient autour d'eux, leur 
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épargnant tout effort. En 1935 encore, les vieux monstres 
fardés et chargés de pendeloques, qui étaient les meilleu¬ 
res dessinatrices, s'excusaient d'avoir dû délaisser les arts 
d'agrément, étant privées des cativas - esclaves - autre¬ 
fois affectées à leur service. Il y avait toujours à Nalike 
quelques anciens esclaves chamacoco, maintenant inté¬ 
grés au groupe, mais traités avec condescendance. 

La morgue de ces seigneurs avait intimidé jusqu'aux 
conquérants espagnols et portugais, qui leur accordaient 
les titres de Don et Dona. On racontait alors qu'une 
femme blanche n'avait rien à craindre de sa capture par 
les Mbaya, nul guerrier ne pouvant songer à ternir son 
sang par une telle union. Certaines dames mbaya refusè¬ 
rent de rencontrer l'épouse du vice-roi pour la raison que 
seule la reine du Portugal eût été digne de leur com¬ 
merce; une autre, fillette encore et connue sous le nom de 
Dona Catarina, déclina une invitation à Cuiaba du gou¬ 
verneur du Mato Grosso; comme elle était déjà nubile, 
ce seigneur, pensait-elle, l'aurait demandée en mariage 
et elle ne pouvait se mésallier ni l'offenser par son refus. 

Nos Indiens étaient monogames; mais les adolescentes 
préféraient parfois suivre les guerriers dans leurs aventu¬ 
res; elles leur servaient d'écuyers, de pages et de maîtres¬ 
ses. Quant aux dames nobles, elles entretenaient des 
sigisbées qui, souvent, étaient aussi leurs amants sans que 
les maris daignassent manifester une jalousie qui leur eût 
fait perdre la face. Cette société se montrait fort adverse 
aux sentiments que nous considérons naturels; ainsi, elle 
éprouvait un vif dégoût pour la procréation. L'avorte¬ 
ment et l'infanticide étaient pratiqués de façon presque 
normale, si bien que la perpétuation du groupe s'effec¬ 
tuait par adoption bien plus que par génération, un des 
buts principaux des expéditions guerrières étant de se 
procurer des enfants. Ainsi calculait-on, au début du 
XIX e siècle, que 10% à peine des membres d'un groupe 
guaicuru lui appartenaient par le sang. 

Quand les enfants parvenaient à naître, ils n'étaient pas 
élevés par leurs parents mais confiés à une autre famille 
où ceux-ci ne les visitaient qu'à de rares intervalles; on les 
gardait, rituellement enduits de la tête aux pieds de 
peinture noire - et désignés d'un terme que les indigènes 
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appliquèrent aux nègres quand ils les connurent - jusqu'à 
leur quatorzième année où ils étaient initiés, lavés et 
rasés de l'une des deux couronnes concentriques de 
cheveux dont on les avait jusqu'alors coiffés. 

Pourtant, la naissance des enfants de haut rang était 
l'occasion de fêtes qui se répétaient à chaque étape de sa 
croissance : le sevrage, les premiers pas, la participation 
aux jeux, etc. Les hérauts proclamaient les titres de la 
famille et prophétisaient au nouveau-né un avenir glo¬ 
rieux; on désignait un autre bébé, né au même moment, 
pour devenir son frère d'armes; des beuveries s'organi¬ 
saient, au cours desquelles l'hydromel était servi dans des 
vases formés de cornes ou de crânes; les femmes, 
empruntant l'équipement des guerriers, s’affrontaient 
dans des combats simulés. Les nobles assis selon leur 
rang étaient servis par des esclaves qui n'avaient pas le 
droit de boire, afin de rester capables d'aider leurs 
maîtres à vomir en cas de besoin, et de prendre soin 
d'eux jusqu'à ce qu'ils s'endormissent dans l’attente des 
visions délicieuses que leur procurait l'ivresse. 

Tous ces David, Alexandre, César, Charlemagne; ces 
Rachel, Judith, Pallas et Argine; ces Hector, Ogier, Lan¬ 
celot et Lahire fondaient leur superbe sur la certitude 
qu'ils étaient prédestinés à commander l’humanité. Un 
mythe le leur assurait, que nous ne connaissons plus que 
par fragments mais qui, épuré par les siècles, resplendit 
d'une admirable simplicité : forme la plus concise de 
cette évidence dont mon voyage en Orient devait me 
pénétrer plus tard, à savoir que le degré de servitude est 
fonction du caractère fini de la société. Voici ce mythe : 
quand l'Etre suprême, Gonoenhodi, décida de créer les 
hommes, il tira d'abord de la terre les Guana, puis les 
autres tribus; aux premiers, il donna l'agriculture en 
partage et la chasse aux secondes. Le Trompeur, qui est 
l'autre divinité du panthéon indigène, s'aperçut alors que 
les Mbaya avaient été oubliés au fond du trou et les en fit 
sortir; mais comme il ne restait rien pour eux, ils eurent 
droit à la seule fonction encore disponible, celle d’oppri¬ 
mer et d'exploiter les autres. Y eut-il jamais plus profond 
contrat social que celui-là? 

Ces personnages de romans de chevalerie, absorbés 
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é du gaiac les santons dont j'ai parlé 
plus haut : ils déco¬ 
rent aussi en relief 
les cornes de zébu 
qui leur servent de 
tasse, avec des figu¬ 
res d'hommes, d'au¬ 
truches et de che¬ 
vaux; et ils dessinent 
parfois, mais tou- 

L jours pour représen¬ 
ter des feuillages, des 
CX humains ou des ani- 
JJh maux. Aux femmes 
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Leur visage, parfois aussi leur corps entier, sont cou¬ 
verts d’un lacis d'arabesques asymétriques alternant avec 
des motifs d'une géométrie subtile. Le premier à les 
décrire fut le missionnaire jésuite Sanchez Labrador qui 
vécut parmi eux de 1760 à 1770; mais pour en voir des 
reproductions exactes, il faut attendre un siècle et Bog- 
giani. En 1935, j'ai moi-même recueilli plusieurs centaines 
de motifs en procédant de la façon suivante : je m’étais 
d'abord proposé de photographier les visages, mais les 
exigences financières des belles de la tribu auraient vite 
épuisé mes ressources. J'essayai ensuite de tracer des 
visages sur des feuilles de papier en suggérant aux 
femmes de les peindre comme elles eussent fait sur leur 
propre face; le succès fut tel que je renonçai à mes 
croquis maladroits. Les dessinatrices n'étaient nullement 
déconcertées par des feuilles blanches, ce qui montre 
bien l’indifférence de leur art à l'architecture naturelle du 
visage humain. 

Seules quelques très vieilles femmes semblaient 
conserver la virtuosité ancienne; et je suis resté long¬ 
temps persuadé que ma collection avait été réunie à la der¬ 
nière heure. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir, 
voici deux ans, une publication illustrée d'une collection 
faite, quinze ans plus tard, par un collègue brésilien! 
Non seulement ses documents semblaient d'une exécution 
aussi sûre que les miens, mais bien souvent les motifs 
étaient identiques. Pendant tout ce temps, le style, la 


Fig. 14. - Autre dessin du même auteur. 
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technique et l'inspiration étaient restés inchangés, 
comme cela avait été le cas durant les quarante ans 
écoulés entre la visite de Boggiani et la mienne. Ce 
conservatisme est d'autant plus remarquable qu'il ne 
s'étend pas à la poterie, laquelle, d’après les derniers 
spécimens recueillis et publiés, paraît en complète dégé¬ 
nérescence. On peut voir là une preuve de l'importance 
exceptionnelle que les peintures corporelles, et surtout 
celles du visage, possèdent dans la culture indigène. 

Jadis les motifs étaient tatoués, ou peints; seule la 
dernière méthode subsiste. La femme peintre travaille 
sur le visage ou le corps d une compagne, parfois aussi 
d'un garçonnet. Les hommes abandonnent plus rapide¬ 
ment la coutume. Avec une fine spatule de bambou 
trempée dans le suc du genipapo - incolore au début mais 
qui devient bleu-noir par oxydation - l'artiste improvise 
sur le vivant, sans modèle, esquisse ni point de repère. 
Elle orne la lèvre supérieure d'un motif en forme d'arc 
terminé aux deux bouts en spirales; puis elle partage le 
visage au moyen d'un trait vertical, coupé parfois hori¬ 
zontalement. La face, écartelée, tranchée - ou bien même 
taillée en oblique - est alors décorée librement d'arabes¬ 
ques qui ne tiennent pas compte de l'emplacement des 
yeux, du nez, des joues, du front et du menton, se 
développant comme sur un champ continu. Ces composi¬ 
tions savantes, asymétriques tout en restant équilibrées, 
sont commencées en partant d'un coin quelconque et 
menées jusqu'à la fin sans hésitation ni rature. Elles font 
appel à des motifs relativement simples tels que spirales, 
esses, croix, macles, grecques et volutes, mais ceux-ci sont 
combinés de telle sorte que chaque œuvre possède un 
caractère original; sur quatre cents dessins réunis en 
1935, je n'en ai pas observé deux semblables, mais comme 
j'ai fait la constatation inverse en comparant ma collec¬ 
tion et celle recueillie plus tard, on peut déduire que le 
répertoire extraordinairement étendu des artistes est 
tout de même fixé par la tradition. Malheureusement, il 
n'a été possible, ni à moi, ni à mes successeurs, de 
pénétrer la théorie sous-jacente à cette stylistique indigè¬ 
ne : les informateurs livrent quelques termes correspon¬ 
dant aux motifs élémentaires, mais ils invoquent l'igno- 



Fig. 15. - Deux peintures de visage; on remarquera le motif formé de deux 
spirales affrontées qui représente - et s'applique sur - la lèvre supérieure. 
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rance ou l'oubli pour tout ce qui se rapporte aux décors 
plus complexes. Soit, en effet, qu'ils procèdent sur la base 
d'un savoir-faire empirique transmis de génération en 
génération; soit qu'ils tiennent à garder le secret sur les 
arcanes de leur art. 

Aujourd'hui, les Caduveo se peignent seulement par 
plaisir; mais jadis la coutume offrait une signification plus 
profonde. D'après le témoignage de Sanchez Labrador, 
les castes nobles ne portaient peint que le front, et le 
vulgaire seul s'ornait tout le visage; à cette époque aussi, 
seules les jeunes femmes suivaient la mode : « Il est rare, 
écrit-il, que les vieilles femmes perdent du temps à ces 
dessins : elles se contentent de ceux que les ans ont gravés 
sur leur visage. » Le missionnaire se montre alarmé de ce 
mépris pour l’œuvre du Créateur; pourquoi les indigènes 
altèrent-ils l’apparence du visage humain? Il cherche des 
explications : est-ce pour tromper la faim qu'ils passent 
des heures à tracer leurs arabesques? Ou pour se rendre 
méconnaissables aux ennemis? Quoi qu'il imagine, il 
s’agit toujours de tromper. Pourquoi? Quelque répu¬ 
gnance qu'il en éprouve, même le missionnaire est cons¬ 
cient que ces peintures offrent aux indigènes une impor¬ 
tance primordiale et qu'elles sont, en un sens, leur propre 
fin. 

Aussi dénonce-t-il ces hommes qui perdent des jour¬ 
nées entières à se faire peindre, oublieux de la chasse, de 
la pêche et de leurs familles. « Pourquoi êtes-vous si 
stupides? » demandaient-ils aux missionnaires. « Et pour¬ 
quoi sommes-nous stupides? » répondaient ces derniers. 
« Parce que vous ne vous peignez pas comme les Eyi- 
guayeguis ». Il fallait être peint pour être homme : celui 
qui restait à l'état de nature ne se distinguait pas de la 
brute. 

Il n'est guère douteux qu’à l'heure actuelle, la persis¬ 
tance de la coutume chez les femmes s'explique par des 
considérations érotiques. La réputation des femmes cadu¬ 
veo est solidement établie sur les deux rives du Rio 
Paraguay. Beaucoup de métis et d'indiens d'autres tribus 
sont venus s’installer et se marier à Nalike. Les peintures 
faciales et corporelles expliquent peut-être cet attrait; en 
tout cas, elles le renforcent et le symbolisent. Ces 
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contours délicats et subtils, aussi sensibles que les lignes 
du visage et qui tantôt les soulignent et tantôt les trahis¬ 
sent, donnent à la femme quelque chose de délicieuse¬ 
ment provocant. Cet chirurgie picturale greffe l'art sur le 
corps humain. Et quand Sanchez Labrador proteste 
anxieusement que c'est là « opposer aux grâces de la 
Nature une laideur artificieuse », il se contredit puisque, 
quelques lignes plus loin, il affirme que les plus belles 
tapisseries ne 
sauraient riva¬ 
liser avec ces 
peintures. Ja¬ 
mais, sans dou¬ 
te, l'effet éroti¬ 
que des fards 
n'a été aussi 
systématique¬ 
ment et cons¬ 
ciemment ex¬ 
ploité. 

Par leurs 
peintures fa¬ 
ciales, comme 
par leur usage 
de l'avorte¬ 
ment et de l'in¬ 
fanticide, les 
Mbaya expri¬ 
maient une 
même horreur 
de la nature. 

L'art indigène 
proclame un 
souverain mé¬ 
pris pour l'ar¬ 
gile dont nous 
sommes pétris; en ce sens il confine au péché. De son 
point de vue de jésuite et de missionnaire, Sanchez 
Labrador se montrait singulièrement perspicace en y 
devinant le démon. Lui-même souligne l'aspect promé- 
théen de cet art sauvage, quand il décrit la technique 
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selon laquelle les indigènes se couvraient le corps de 
motifs en forme d'étoiles : « Ainsi chaque Eyiguayegui se 
regarde comme un autre Atlante qui, non plus seulement 
sur les épaules et dans ses mains, mais par toute la 
surface de son corps, devient le support d'un univers 
maladroitement figuré. » Serait-ce l'explication du carac¬ 
tère exceptionnel de l'art caduveo, que par son intermé¬ 
diaire l'homme refuse d'être un reflet de l'image divine? 

En considérant les motifs en forme de barres, de 
spirales et de vrilles pour lesquels cet art semble avoir 
une prédilection, on pense inévitablement au baroque 
espagnol, à ses fers forgés et à ses stucs. Ne serions-nous 
pas en présence d'un style naïf emprunté aux conqué¬ 
rants? Il est certain que les indigènes se sont approprié 
des thèmes, et nous connaissons des exemples de ce 
procédé. Lorsqu'ils visitèrent leur premier navire de 
guerre occidental, qui naviguait en 1857 sur le Paraguay, 
les marins du Maracanha les virent le lendemain, le corps 
couvert de motifs en forme d'ancres; un Indien s'était 
même fait représenter sur tout le buste un uniforme 
d'officier parfaitement reconstitué, avec les boutons, les 
galons, le ceinturon et les basques passant par-dessous. 
Tout ce que cela prouve, c'est que les Mbaya avaient déjà 
la coutume de se peindre et qu'ils avaient acquis dans cet 
art une grande virtuosité. Au surplus, pour rare qu'il soit 
dans l'Amérique précolombienne, leur style curvilinéaire 
offre des analogies avec des documents archéologiques 
exhumés en divers points du continent, certains anté¬ 
rieurs de plusieurs siècles à la découverte : Hopewell, 
dans la vallée de l'Ohio, et la poterie caddo récente dans 
celle du Mississippi; Santarem et Marajo, à l'embouchure 
de l'Amazone et Chavin au Pérou. Cette dispersion même 
est un signe d'ancienneté. 

Le véritable problème est ailleurs. Quand on étudie les 
dessins caduveo, une constatation s'impose : leur origina¬ 
lité ne tient pas aux motifs élémentaires, qui sont assez 
simples pour avoir été inventés indépendamment plutôt 
qu'empruntés (et probablement les deux procédés ont-ils 
existé côte à côte) : elle résulte de la façon dont ces motifs 
sont combinés entre eux, elle se place au niveau du 
résultat, de l'œuvre achevée. Or, les procédés de compo¬ 
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sition sont si raffinés et systématiques qu’ils dépassent de 
loin les suggestions correspondantes que l'art européen 
du temps de la Renaissance aurait pu fournir aux Indiens. 
Quel que soit le point de départ, ce développement 
exceptionnel ne peut donc s'expliquer que par des rai¬ 
sons qui lui sont propres. 

J'ai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en 
comparant l'art caduveo à d’autres, qui offrent avec lui 
des analogies : Chine archaïque, côte ouest du Canada et 
Alaska, Nouvelle-Zélande (1). L'hypothèse que je présente 
ici est assez différente, mais elle ne contredit pas l'inter¬ 
prétation antérieure : elle la complète. 

Comme je le notais alors, l'art caduveo est marqué par 
un dualisme : celui des hommes et des femmes, les uns 
sculpteurs, les autres peintres; les premiers attachés à un 
style représentatif et naturaliste, malgré les stylisations; 
tandis que les secondes se consacrent à un art non 
représentatif. Me bornant maintenant à la considération 
de cet art féminin, je voudrais souligner que le dualisme 
s'y prolonge sur plusieurs plans. 

Les femmes pratiquent deux styles, également inspirés 
par l’esprit décoratif et l'abstraction. L'un est angulaire et 
géométrique, l'autre curviligne et libre. Le plus souvent, 
les compositions sont fondées sur une combinaison régu¬ 
lière des deux styles. Par exemple, l'un est employé pour 
la bordure ou l'encadrement, l'autre pour le décor prin¬ 
cipal; plus frappant encore est le cas de la poterie, où l'on 
trouve généralement un décor géométrique sur le col, et 
un décor curviligne sur la panse, ou inversement. Le style 
curvilinéaire est plus volontiers adopté pour les peintures 
de visage, et le style géométrique pour celles du corps; à 
moins que, par une division supplémentaire, chaque 
région ne porte un décor qui procède lui-même d'une 
combinaison des deux. 

Dans tous les cas, le travail achevé traduit un souci 
d'équilibre entre d'autres principes allant aussi par cou¬ 
ples : un décor primitivement linéaire est repris en fin 
d'exécution pour être partiellement transformé en surfa- 

(1) « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de 
l’Amérique », Renaissance, vol. II et III, New York, 1945, pp. 168-186, 20 
figures. Reproduit dans Anthropologie structurale, Plon, 1958, ch. XIII. 
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ces (par remplissage de certains secteurs, comme nous 
faisons quand nous dessinons machinalement); la plupart 
des œuvres sont fondées sur l'alternance de deux thèmes; 
et presque toujours, la figure et le fond occupent approxi¬ 
mativement une égale superficie, de sorte qu’il est possi¬ 
ble de lire la composition de deux manières, en inversant 
les groupes invités à jouer l'un ou l’autre rôle : chaque 
motif peut être perçu en positif ou en négatif. Enfin, le 
décor respecte souvent un double principe de symétrie et 
d'asymétrie simultanément appliquées, ce qui se traduit 
sous la forme de registres opposés entre eux, rarement 
partis ou coupés, plus souvent tranchés ou taillés, ou 
encore écartelés ou gironnés. C'est à dessein que j'em¬ 
ploie des termes héraldiques; car toutes ces règles évo¬ 
quent irrésistiblement les principes du blason. 

Poursuivons l'analyse au moyen d'un exemple : voici 
une peinture de corps qui paraît simple (fig. 17-18.)- Elle 
consiste en pals ondulés et accostés déterminant des 
champs fuselés et réguliers dont le fond est occupé par 
un semis de petits meubles à raison d'un par champ. 
Cette description est trompeuse : regardons de plus près. 
Elle rend peut-être compte de l'apparence générale, une 
fois le dessin terminé. Mais la dessinatrice n'a pas com¬ 
mencé par tracer ses rubans ondulés pour orner ensuite 
chaque interstice d'un meuble. Sa méthode a été différen¬ 
te, et plus compliquée. Elle a travaillé comme un paveur, 
construisant des rangées successives au moyen d'élé¬ 
ments identiques. Chaque élément est ainsi composé : un 
secteur de ruban, lui-même formé par la partie concave 
d'une bande et la partie convexe de la bande adjacente; 
un champ fuselé; un meuble au centre de ce champ. Ces 
éléments s'imbriquent par décrochement les uns sur les 
autres et c'est seulement à la fin que la figure trouve une 
stabilité qui confirme et dément tout ensemble le pro¬ 
cédé dynamique selon lequel elle a été exécutée. 

Le style caduveo nous confronte donc à toute une série 
de complexités. Il y a d'abord un dualisme qui se projette 
sur des plans successifs comme dans un salon de miroirs : 
hommes et femmes, peinture et sculpture, représentation 
et abstraction, angle et courbe, géométrie et arabesque, 
col et panse, symétrie et asymétrie, ligne et surface, 



Fig. 17-18. - Peinture corporelle: à gauche, recueillie par Boggiani (1895); 
droite, par l’auteur (1935). 
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bordure et motif, pièce et champ, figure et fond. Mais ces 
oppositions sont perçues après coup; elles ont un carac¬ 
tère statique; la dynamique de l'art, c'est-à-dire la façon 
dont les motifs sont imaginés et exécutés, recoupe cette 
dualité fondamentale sur tous les plans : car les thèmes 
primaires sont d’abord désarticulés, ensuite recomposés 
en thèmes secondaires qui font intervenir dans une unité 
provisoire des fragments empruntés aux précédents, et 
ceux-là sont juxtaposés de telle manière que l'unité pri¬ 
mitive réapparaît comme par un tour de prestidigitation. 
Enfin, les décors complexes obtenus par ce procédé sont 
eux-mêmes redécoupés et confrontés au moyen d ecarte- 
lures pareilles à celles des blasons où deux décors se 
répartissent entre quatre cantons opposés deux à deux, 
simplement répétés ou colorés de l'un en l'autre. 

Il devient alors possible d'expliquer pourquoi ce style 
évoque en plus subtil celui de nos cartes à jouer. Chaque 
figure de carte obéit à deux nécessités. Elle doit d'abord 
assumer une fonction, qui est double : être un objet, et 
servir au dialogue - ou au duel - entre deux partenaires 
qui se font face; et elle doit aussi jouer un rôle, dévolu à 
chaque carte en tant qu'objet d'une collection : le jeu. De 
cette vocation complexe découlent plusieurs exigences : 
celle de symétrie qui tient à la fonction, et d’asymétrie qui 
répond au rôle. Le problème est résolu par l'adoption 
d'une composition symétrique, mais selon un axe oblique, 
échappant ainsi à la formule complètement asymétrique, 
qui eût satisfait au rôle mais eût contredit la fonction; et à 
la formule inverse, complètement symétrique, entraînant 
un effet contraire. Ici aussi, il s'agit d'une situation 
complexe correspondant à deux formes contradictoires 
de dualité, et qui aboutit à un compromis, réalisé par une 
opposition secondaire entre l'axe idéal de l'objet et celui 
de la figure qu'il représente. Mais, pour parvenir à cette 
conclusion, nous avons été obligé de dépasser le plan de 
l'analyse stylistique. Il ne suffit pas, pour comprendre le 
style des cartes à jouer, de considérer leur dessin, il faut 
aussi se demander à quoi elles servent. A quoi donc sert 
l'art caduveo? 

Nous avons partiellement répondu à la question, ou 
plutôt les indigènes l'ont fait pour nous. Les peintures de 



Fig. 19-20. - Deux motifs de peintures faciale et corporelle. 
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visage confèrent d'abord à l'individu sa dignité d'être 
humain; elles opèrent le passage de la nature à la culture, 
de l'animal « stupide » à l'homme civilisé. Ensuite, diffé¬ 
rentes quant au style et à la composition selon les castes, 
elles expriment dans une société complexe la hiérarchie 
des statuts. Elles possèdent ainsi une fonction sociologi¬ 
que. 

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit 
pas à rendre compte des propriétés originales de l'art 
indigène; tout au plus explique-t-elle son existence. Pour¬ 
suivons donc l'analyse de la structure sociale. Les Mbaya 
étaient divisés en trois castes; chacune était dominée par 
des préoccupations d'étiquette. Pour les nobles et jusqu'à 
à un certain degré pour les guerriers, le problème 
essentiel était celui du prestige. Les descriptions ancien¬ 
nes nous les montrent paralysés par le souci de garder la 
face, de ne pas déroger, et surtout de ne pas se mésallier. 
Une telle société se trouvait donc menacée par la ségré¬ 
gation. Soit par volonté, soit par nécessité, chaque caste 
tendait à se replier sur elle-même aux dépens de la 
cohésion du corps social tout entier. En particulier, 
l'endogamie des castes et la multiplication des nuances 
de la hiérarchie devaient compromettre les possibilités 
d'unions conformes aux nécessités concrètes de la vie 
collective. Ainsi seulement s'explique le paradoxe d'une 
société rétive à la procréation, qui, pour se protéger des 
risques de la mésalliance interne, en vient à pratiquer ce 
racisme à l'envers que constitue l'adoption systématique 
d'ennemis ou d'étrangers. 

Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur 
les frontières extrêmes du vaste territoire contrôlé par les 
Mbaya, au nord-est et au sud-ouest respectivement, des 
formes d'organisation sociale presque identiques entre 
elles, en dépit de la distance géographique. Les Guana du 
Paraguay et les Bororo du Mato Grosso central possé¬ 
daient (et possèdent toujours dans le dernier cas) une 
structure hiérarchisée, voisine de celle des Mbaya : ils 
étaient ou sont divisés en trois classes dont il semble bien 
qu'au moins dans le passé elles impliquaient des statuts 
différents. Ces classes étaient héréditaires et endogames. 
Toutefois, le danger plus haut signalé chez les Mbaya 






Fig. 21. - Peinture faciale. 

était partiellement compensé, aussi bien chez les Guana 
que chez les Bororo, par une division en deux moitiés 
dont nous savons, pour le dernier exemple, quelles 
recoupaient les classes. S'il était interdit aux membres de 
classes différentes de se marier entre eux, I obligation 
inverse s'imposait aux moitiés : un homme d'une moitié 
devait obligatoirement épouser une femme de 1 autre et 
réciproquement. Il est donc juste de dire que 1 asymétrie 
des classes se trouve, en un sens, équilibrée par la 
symétrie des moitiés. 

Faut-il envisager comme un système solidaire cette 
structure complexe, constituée de trois classes hiérarchi- 




226 


TRISTES TROPIQUES 


sées et de deux moitiés équilibrées? C'est possible. Il est 
aussi tentant de distinguer les deux aspects et de traiter 
l'un comme s'il était plus ancien que l’autre. Dans ce cas, 
les arguments ne manqueraient pas en faveur de la 
priorité soit des classes, soit des moitiés. 

La question qui nous intéresse ici est d'une autre 
nature. Si brève qu'ait été ma description du système des 
Guana et des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand 
j'évoquerai mon séjour parmi ces derniers), il est clair 
qu'il offre sur le plan sociologique une structure analogue 
à celle que j'ai dégagée sur le plan stylistique, à propos de 
l’art caduveo. Nous avons toujours affaire à une double 
opposition. Dans le premier cas, elle consiste d'abord 
dans l’opposition d'une organisation ternaire à une autre 
binaire, l'une asymétrique et l'autre symétrique; et, en 
second lieu, dans l’opposition de mécanismes sociaux 
fondés les uns sur la réciprocité et les autres sur la 
hiérarchie. L'effort pour rester fidèle à ces principes 
contradictoires entraîne des divisions et des subdivisions 
du groupe social en sous-groupes alliés et opposés. 
Comme un blason réunissant dans son champ des préro¬ 
gatives reçues de plusieurs lignes, la société se trouve 
taillée, coupée, partie et tranchée. Il suffit de considérer 
le plan d'un village bororo (je le ferai plus loin) pour 
s'apercevoir qu’il est organisé à la façon d'un dessin 
caduveo. 

Tout se passe donc comme si, placés en face d'une 
contradiction de leur structure sociale, les Guana et les 
Bororo étaient parvenus à la résoudre (ou à la dissimu¬ 
ler) par des méthodes proprement sociologiques. Peut- 
être possédaient-ils les moitiés avant de tomber dans la 
sphère d'influence des Mbaya, et le moyen se trouvait 
ainsi déjà à leur disposition; peut-être ont-ils postérieure¬ 
ment inventé - ou emprunté à d'autres - les moitiés, 
parce que la morgue aristocratique était moins assurée 
chez les provinciaux; on pourrait aussi concevoir d’autres 
hypothèses. Cette solution a fait défaut aux Mbaya, soit 
qu'ils l'aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutôt 
qu'elle eût été incompatible avec leur fanatisme. Ils n'ont 
donc pas eu la chance de résoudre leurs contradictions, 
ou tout au moins de se les dissimuler grâce à des 
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institutions artificieuses. Mais ce remède qui leur a man¬ 
qué sur le plan social, ou qu'ils se sont interdit d'envisa¬ 
ger, ne pouvait quand même leur échapper complète¬ 
ment. De façon insidieuse, il a continué à les troubler. Et 
puisqu'ils ne pouvaient pas en prendre conscience et le 
vivre, ils se sont mis à le rêver. Non pas sous une forme 
directe qui se fût heurtée à leurs préjugés; sous une 
forme transposée et en apparence inoffensive : dans leur 
art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitive 
interpréter l'art graphique des femmes caduveo, expli¬ 
quer sa mystérieuse séduction et sa complication au 
premier abord gratuite, comme le phantasme d'une 
société qui cherche, avec une passion inassouvie, le 
moyen d'exprimer symboliquement les institutions 
qu'elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses superstitions 
ne l’en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les 
reines cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes 
décrivant un inaccessible âge d'or qu'à défaut de code 
elles célèbrent dans leur parure, et dont elles dévoilent 
les mystères en même temps que leur nudité. 
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L'OR ET LES DIAMANTS 


En face de Porto Esperança, sur la rive du Rio Para¬ 
guay, Corumba, porte de la Bolivie, semble avoir été 
conçue pour Jules Verne. La ville est campée au sommet 
d’une falaise calcaire qui domine le fleuve. Entourés de 
pirogues, un ou deux petits vapeurs à aubes avec deux 
étages de cabines posés sur une coque basse et surmon¬ 
tés d'une cheminée grêle, sont amarrés au quai d'où part 
un chemin montant. Au début s'élèvent quelques bâti¬ 
ments d'une importance disproportionnée avec le reste : 
douane, arsenal, qui évoquent le temps où le Rio Para¬ 
guay formait une frontière précaire entre des Etats 
récemment parvenus à l'indépendance et bouillonnant de 
jeunes ambitions, et où la voie fluviale servait à un trafic 
intense entre le Rio de la Plata et l'intérieur. 

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en 
corniche pendant deux cents mètres environ; puis il 
tourne à angle droit et pénètre dans la ville : longue rue 
aux maisons basses avec des toits plats, badigeonnés en 
blanc ou en beige. La rue aboutit à une place carrée où 
l’herbe pousse entre les flamboyants aux couleurs acides, 
orange et vert; au-delà, c'est la campagne pierreuse jus¬ 
qu'aux collines qui ferment l'horizon. 

Un seul hôtel, et toujours plein; quelques chambres 
chez l'habitant, dans des rez-de-chaussée où s'accumule la 
moiteur des marécages, et où des cauchemars fidèles à la 
réalité transforment le dormeur en martyr chrétien d’un 
nouveau genre, jeté dans une fosse étouffante pour servir 
de pâture aux punaises; quant à la nourriture, elle est 
exécrable tant la campagne, pauvre ou inexploitée, 
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échoue à subvenir aux besoins de deux à trois mille 
habitants, sédentaires et voyageurs, qui forment la popu¬ 
lation de Corumba. Tout est hors de prix et l'agitation 
apparente, le contraste qu'elle fait avec le paysage plat et 
désertique - brune éponge qui s'étend au-delà du fleuve - 
donne une impression de vie et de gaieté, comme pou¬ 
vaient la procurer, il y a un siècle, les villes pionnières de 
la Californie ou du Far West. Le soir, toute la population 
se rassemble sur la corniche. Devant les garçons muets, 
assis les jambes pendantes sur la balustrade, les filles 
déambulent par groupes de trois ou quatre en chucho¬ 
tant. On croirait observer une cérémonie; rien de plus 
étrange que cette grave parade prénuptiale qui se déroule 
à la lueur d'une électricité fluctuante, en bordure de cinq 
cents kilomètres de marécage où, jusqu'aux portes de la 
ville, errent les autruches et les boas. 

Corumba est à quatre cents kilomètres à peine à vol 
d'oiseau de Cuiaba; j'ai assisté au développement de 
l'aviation entre les deux villes, depuis les petits appareils 
à quatre places qui parcouraient la distance en deux ou 
trois heures violemment agitées, jusqu'aux Junker à 
douze places des années 1938-39. En 1935 pourtant, on 
pouvait gagner Cuiaba seulement par eau, et les quatre 
cents kilomètres étaient doublés par les méandres du 
fleuve. Pendant la saison des pluies, il fallait huit jours 
pour atteindre la capitale de l'Etat, et trois semaines 
parfois en saison sèche quand le bateau s'échouait sur les 
bancs malgré son faible tirant d'eau; on perdait des jours 
à le remettre à flot, à l'aide d'un câble attaché à quelque 
tronc robuste de la rive sur quoi le moteur tirait rageu¬ 
sement. Dans le bureau de la compagnie, une affiche 
s'étalait, pleine de séduction. Je la traduis littéralement 
ci-contre en respectant le style et la disposition typogra¬ 
phique. Inutile de dire que la réalité correspondait peu à 
la description. 

Pourtant, quel exquis voyage! Peu de passagers: famil¬ 
les d'éleveurs allant rejoindre leurs troupeaux; commer¬ 
çants ambulants libanais; militaires en garnison ou fonc¬ 
tionnaires provinciaux. A peine monté à bord, tout ce 
monde arborait la tenue de plage de l'intérieur, c'est- 
à-dire un pyjama rayé, de soie pour les élégants, dissimu- 



VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER ? 


Qu'elle exige absolument de prendre le splendide 

N/M CIDADE DE CORUMBA' 

de l’Entreprise de Navigation Fluviale de M... & Cle, 
ce navire à vapeur qui possède des aménagements 
supérieurs, d’excellentes salles de bains, la lumière 
électrique, l’eau courante dans toutes les cabines et 
un service parfait de Garçonière 1 . 

Le plus rapide et confortable navire de la ligne 
Cuiaba-Corumba * Porto-Esperança. 

En prenant dans cette ville de Corumba, ou & 
Porto-Esperança, le N/M CIDADE DE CORUMBA*, 
Votre Excellence parviendra à destination 3 Jour» 
avant, ou plus, qu’avec n’importe quel autre navire et 
comme le problème Temps est un facteur important 
sur le terrain des activités, la préférence doit aller, 
par conséquent, au plus rapide et qui offre le meilleur 
confort. 


"VAPEUR GUAPORE'" 

Pour mieux servir MM. les Passagers, VEntre- 
prise vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE*, 
déplaçant la salle à manger en haut, idée qui donne 
au vapeur une magnifique Salle à Manger et un grand 
espace pour la locomotion des distingués passagers. 

Toutes vos préférences doivent aller par conté’ 
quent aux vapeurs rapides N/M CIDADE DB COROM* 
BÀ’ et GUAPORE*. 


1. En français et avec cette orthographe dans lé fate. 
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lant mal des corps velus, et des savates; deux fois par 
jour, on s’attablait autour dun menu immuable consis¬ 
tant en une platée de riz, une autre de haricots noirs, une 
troisième de farine sèche de manioc, le tout accompa¬ 
gnant une viande de bœuf fraîche ou de conserve. C'est ce 
qu'on appelle la feijoada , de feijâo : haricot. La voracité de 
mes compagnons de voyage n'avait d'égal que le discer¬ 
nement qu’ils mettaient à juger l'ordinaire. Selon les 
repas, la feijoada était proclamée muito boa ou muito 
ruim, c'est-à-dire « fameuse » ou « infecte »; de même, ils 
ne possédaient qu'un terme pour qualifier le dessert, 
composé de fromage gras et de pâte de fruit, qu'on mange 
ensemble à la pointe du couteau : celui-ci était ou non 
bem doce, « bien - ou pas assez - sucré ». 

Tous les trente kilomètres environ, le bateau s'arrêtait 
pour faire du bois à un dépôt; et, quand c'était nécessaire, 
on attendait deux ou trois heures, le temps que le 
préposé soit allé dans la prairie capturer une vache au 
lasso, l'ait égorgée et dépouillée avec l'aide de l'équipage 
qui hissait ensuite la carcasse à bord, nous approvision¬ 
nant en viande fraîche pour quelques jours. 

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le 
long des bras étroits; cela s'appelle « négocier » les esti¬ 
mes, c'est-à-dire parcourir, les uns après les autres, ces 
unités de navigation que constituent les tronçons de 
fleuve compris entre deux courbes suffisamment mar¬ 
quées pour qu'on ne puisse voir au-delà. Ces estimes se 
rapprochent parfois à la faveur d'un méandre : si bien 
que le soir on se trouve à quelques mètres à peine de 
l'endroit où l'on était le matin. Souvent, le bateau frôle les 
branches de la forêt inondée qui domine la berge; le bruit 
du moteur éveille un monde innombrable d'oiseaux : 
araras au vol émaillé de bleu, de rouge et d'or; cormorans 
plongeurs dont le cou sinueux évoque un serpent ailé; 
perruches et perroquets qui remplissent l'air de cris 
suffisamment pareils à la voix pour qu'on puisse les 
qualifier d'inhumains. Par sa proximité et sa monotonie, 
le spectacle captive l'attention et provoque une sorte de 
torpeur. De temps à autre, une occasion plus rare émeut 
les passagers : couple de cervidés ou tapirs traversant à la 
nage; cascavel - serpent à sonnette - ou giboya - python 



- se tortillant à la surface de l’eau, léger comme un fétu; 
ou troupe grouillante de jacarés , crocodiles inoffensifs 
qu'on se lasse vite d'abattre à la carabine d'une balle 
placée dans l'œil. La pêche aux piranhas est plus mouve¬ 
mentée. Quelque part sur le fleuve se trouve un grand 
saladeiro, sècherie de viande à allure de gibet : parmi les 
ossements qui jonchent le sol, des barrières parallèles 
supportent des lambeaux violacés au-dessus desquels 
tournoie le vol obscur des charognards. Sur des centaines 
de mètres, le fleuve est rouge du sang de l'abattoir. Il 
suffit de jeter une ligne pour que, sans même attendre 
l’immersion de l'hameçon nu, plusieurs piranhas s'élan¬ 
cent ivres de sang et que l'une y suspende son losange 
d'or. Au pêcheur d'être prudent pour détacher sa proie : 
un coup de dent lui emporterait le doigt. 

Après avoir passé le confluent du Sâo Lourenço - sur le 
cours supérieur duquel nous irons, par terre, à la rencon¬ 
tre des Bororo - le pantanal disparaît; de part et d'autre 
du fleuve domine un paysage de campo, savanes herbeu¬ 
ses où les habitations se font plus fréquentes et où errent 
les troupeaux. 

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur: 
une rampe pavée baignée par le fleuve et en haut de 
laquelle on devine la silhouette du vieil arsenal. De là, 
une rue longue de deux kilomètres et bordée de maisons 
rustiques conduit jusqu'à la place de la cathédrale, blan¬ 
che et rose, qui se dresse entre deux allées de palmiers 
impériaux. A gauche, l'évêché; à droite, le palais du 
gouverneur et, au coin de la rue principale, l'auberge - 
unique à l'époque - tenue par un gros Libanais. 

J'ai décrit Goyaz et je me répéterais si je m'appesantis¬ 
sais sur Cuiaba. Le site est moins beau, mais la ville 
possède le même charme, avec ses maisons austères, 
conçues à mi-chemin entre le palais et la chaumière. 
Comme le lieu est vallonné, de l’étage supérieur des 
habitations on découvre toujours une partie de la ville : 
maisons blanches à toits de tuiles orangées, couleur du 
sol enserrant les frondaisons des jardins, les quintaes. 
Autour de la place centrale en forme de L, un réseau de 
venelles rappelle la cité coloniale du XVIII e siècle; elles 
aboutissent à des terrains vagues servant de caravansé- 
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rails, à des allées imprécises bordées de manguiers et de 
bananiers abritant des cabanes en torchis; et puis, c est 
très vite la campagne où paissent des troupes de bœufs 
en partance ou à peine arrivées du sertâo. 

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du 
XVIII e siècle. Vers 1720, les explorateurs paulistes, appelés 
bandeirantes, parvenaient pour la première fois dans la 
région; à quelques kilomètres du site actuel, ils établis¬ 
saient un petit poste et des colons. Le pays était habité 
par les Indiens Cuxipo dont certains acceptèrent de 
servir dans les défrichements. Un jour, un colon - Miguel 
Sutil le bien nommé - envoya quelques indigènes à la 
recherche de miel sauvage. Ils revinrent le soir même, les 
mains remplies de pépites d'or ramassées en surface. 
Sans plus attendre, Sutil et un compagnon appelé Bar- 
budo - le Barbu - suivirent les indigènes au lieu de leur 
collecte : l'or était là, partout. En un mois ils ramassèrent 
cinq tonnes de pépites. 

Il ne faut donc pas s'étonner que la campagne entou¬ 
rant Cuiaba ressemble par endroits à un champ de 
bataille; des tertres couverts d'herbes et de broussailles 
attestent la fièvre ancienne. Aujourd'hui encore, il arrive 
qu'un Cuiabano trouve une pépite en cultivant ses légu¬ 
mes. Et sous forme de paillettes, l'or est toujours présent. 
A Cuiaba, les mendiants sont chercheurs d'or : on les voit 
à l'œuvre dans le lit du ruisseau qui traverse la ville basse. 
Une journée d'efforts procure assez pour manger, et 
plusieurs commerçants emploient encore la petite 
balance qui permet l'échange d'une pincée de poudre 
contre la viande ou le riz. Immédiatement après une 
grande pluie, quand l'eau ruisselle dans les ravines, les 
enfants se précipitent, munis chacun d'une boule de cire 
vierge qu'ils plongent dans le courant, attendant que de 
menues parcelles brillantes viennent s'y coller. Les Cuia- 
banos prétendent d'ailleurs qu'un filon passe sous leur 
ville à plusieurs mètres de profondeur; il gît, dit-on, sous 
le modeste bureau de la Banque du Brésil, plus riche de 
ce trésor que des sommes en réserve dans son coffre-fort 
démodé. 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie 
lent et cérémonieux. Pour l'étranger, la première journée 
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se passe en allers et retours sur la place qui sépare 
l'auberge du palais du gouverneur : dépôt d'une carte de 
visite à l'arrivée; une heure plus tard, l’aide de camp, 
gendarme moustachu, retourne la politesse; après la 
sieste qui fige la ville entière dans une mort quotidienne, 
de midi à 4 heures, on présente ses devoirs au gouver¬ 
neur (alors « interventeur ») qui réserve à l’ethnographe 
un accueil poli et ennuyé; les Indiens, il préférerait certes 
qu'il n’y en ait pas; que sont-ils pour lui, sinon le rappel 
irritant de sa disgrâce politique, le témoignage de son 
éloignement dans une circonscription arriérée? Chez 
l'évêque, c'est la même chose : les Indiens, entreprend-il 
de m'expliquer, ne sont pas aussi féroces et stupides 
qu'on pourrait le croire; pourrais-je imaginer qu'une 
Indienne Bororo est entrée en religion? Que les Frères de 
Diamantino ont réussi - au prix de quels efforts ! - à faire 
de trois Paressi des menuisiers acceptables? Et sur le 
plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli 
tout ce qui valait la peine d'être préservé. Me doutais-je 
seulement que l'inculte Service de Protection écrit 
Bororo avec l'accent tonique sur la voyelle terminale 
alors que le Père Un Tel a établi, il y a déjà vingt ans, qu il 
se trouve sur l'intermédiaire? Quant aux légendes, ils 
connaissent celle du déluge, preuve que le Seigneur n'a 
pas voulu qu'ils demeurassent des damnés. Je vais aller 
parmi eux, soit. Mais surtout que je m'abstienne de 
compromettre l'œuvre des Pères : pas de cadeaux futiles, 
miroirs ou colliers. Rien que des haches; ces paresseux 
doivent être rappelés à la sainteté du travail. 

Une fois débarrassé de ces formalités, on peut passer 
aux choses sérieuses. Des journées s'écoulent dans l’arriè¬ 
re-boutique de commerçants libanais appelés turcos : mi- 
grossistes, mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie, 
tissus et médicaments des douzaines de parents, clients 
ou protégés dont chacun, muni d'une cargaison achetée à 
crédit, s'en ira, avec quelques bœufs ou une pirogue, 
extorquer les derniers milreis égarés au fond de la 
brousse ou le long des rivières (après vingt ou trente ans 
d'une existence aussi cruelle pour lui que pour ceux qu il 
exploite, il s'installera grâce à ses millions); chez le 
boulanger qui préparera les sacs de bolachas , pains 
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arrondis de farine sans levain, agglomérée avec de la 
graisse : durs comme pierre, mais rendus moelleux par le 
feu jusqua ce qu'émiettés par les secousses et imprégnés 
de la sueur des bœufs ils deviennent un aliment indéfi¬ 
nissable, aussi rance que la viande séchée commandée au 
boucher. Celui de Cuiaba était un personnage nostalgi¬ 
que; il avait une seule ambition, et peu de chances qu'elle 
soit jamais satisfaite : un cirque viendrait-il un jour à 
Cuiaba? Pourtant, il aurait tant aimé contempler un 
éléphant : « Toute cette viande!... ». 

Il y avait enfin les frères B...; c'étaient des Français, 
Corses d'origine, installés depuis longtemps à Cuiaba, 
pour quelle raison ils ne me l'ont pas dit Ils parlaient 
leur langue maternelle d'une voix lointaine, chantante et 
avec hésitation. Avant de se faire garagistes, ils avaient 
été chasseurs d'aigrettes et décrivaient leur technique, 
qui consistait à disposer sur le sol des cornets de papier 
blanc où les grands oiseaux, fascinés par cette couleur 
immaculée qui est aussi la leur, venaient piquer du bec et, 
aveuglés par ce capuchon, se laissaient capturer sans 
résistance. Car on recueille les belles plumes à la saison 
des amours, sur l'oiseau vivant. Il y avait à Cuiaba des 
armoires remplies d'aigrettes, invendables depuis que la 
mode les a dédaignées. Les frères B... étaient ensuite 
devenus chercheurs de diamants. Maintenant ils se spé¬ 
cialisaient dans l’armement de camions qu'ils lançaient, 
comme les bateaux de jadis à travers des océans incon¬ 
nus, sur des pistes où la cargaison et le véhicule couraient 
le risque de tomber au fond d'un ravin ou d'une rivière. 
Mais s'ils parvenaient à bon port, un bénéfice de 400 % 
compensait les pertes antérieures. 

Bien souvent, j’ai parcouru en camion le pays de 
Cuiaba. La veille du départ, on procédait au chargement 
des bidons d'essence, en quantité d'autant plus grande 
qu'il fallait prévoir la consommation de l'aller et du 
retour et qu'on avancerait presque tout le temps en 
première et en seconde; on disposait les provisions et le 
matériel de campement de manière à donner aux passa¬ 
gers la possibilité de s'asseoir et de s'abriter en cas de 
pluie. Il fallait aussi accrocher sur les côtés les crics et les 
outils, ainsi qu’une provision de cordages et de planches 



destinés à remplacer les ponts détruits. A l'aube du jour 
suivant, nous nous hissions au sommet de la cargaison, 
comme sur un chameau; et le camion commençait sa 
progression oscillante; dès la mi-journée, les difficultés 
survenaient : terres inondées ou marécageuses, qu'il fal¬ 
lait boiser; j'ai perdu trois jours à déplacer ainsi, de 
l'arrière à l'avant, un tapis de rondins, long deux fois 
comme le camion, jusqu'à ce que le passage difficile ait 
été franchi; ou bien c'était le sable, et nous creusions sous 
les roues, comblant les vides avec du feuillage. Quand les 
ponts étaient intacts, on devait néanmoins décharger 
entièrement pour alléger, et recharger une fois franchies 
les planches branlantes; si nous les trouvions incendiées 
par un feu de brousse, nous campions pour les recons¬ 
truire et les démanteler ensuite, les planches pouvant 
être indispensables une autre fois; enfin, il y avait les 
rivières majeures, passables seulement sur des bacs for¬ 
més dé trois pirogues assemblées par des traverses et qui, 
sous le poids du camion, même déchargé, enfonçaient 
jusqu'au bord, peut-être seulement pour amener le véhi¬ 
cule vers une rive trop abrupte ou trop boueuse pour la 
gravir; et c'étaient alors des pistes à improviser sur 
plusieurs centaines de mètres, jusqu'à un meilleur accos¬ 
tage ou un gué. 

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces 
camions étaient habitués à rester en voyage pendant des 
semaines, parfois des mois. A deux, ils formaient équipe : 
le chauffeur et son « adjudant », l’un au volant, l'autre 
perché sur le marchepied, guettant les obstacles, surveil¬ 
lant la progression, comme le marin qui se place à la 
proue pour aider le pilote à franchir une passe. Ils 
avaient toujours la carabine à portée de la main, car il 
n'était pas rare qu'en travers du camion un chevreuil ou 
un tapir s'arrête, curieux plutôt qu'effrayé. On tirait à vue 
et le succès décidait de l'étape : il fallait dépouiller, vider 
l'animal, débiter les quartiers en feuillets de viande, 
comme une pomme de terre qu'on éplucherait en spirale 
jusqu'au centre. Les feuillets étaient aussitôt frictionnés 
avec un mélange toujours prêt de sel, de poivre et d’ail 
pilé. On les étalait au soleil pendant quelques heures, ce 
qui permettait d'attendre le lendemain pour renouveler 
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l'opération qui devait être répétée aussi les jours suivants. 
On obtient ainsi la carne de sol, moins délectable que la 
carne de vento que l’on fait sécher en haut d une perche, 
en plein vent à défaut de soleil, mais qui se garde aussi 
moins longtemps. 

Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuo¬ 
ses, toujours prêts aux plus délicates réparations, impro¬ 
visant et effaçant la voirie sur leur passage, exposés à 
rester plusieurs semaines en pleine brousse à l'endroit où 
le camion s'est brisé, jusqu'à ce qu'un camion concurrent 
passe pour donner l'alerte à Cuiaba, d'où l'on demandera 
à Sâo Paulo ou Rio d'expédier la pièce cassée. Pendant ce 
temps on campe, on chasse, on fait la lessive, on dort et 
on patiente. Mon meilleur chauffeur avait fui la justice 
après un crime auquel il ne faisait jamais allusion; on le 
savait à Cuiaba; personne ne disait rien : pour accomplir 
un parcours impossible, nul n'aurait pu le remplacer. Aux 
yeux de tous, sa vie chaque jour risquée payait largement 
pour celle qu'il avait prise. 

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il 
faisait encore nuit. L'œil devinait quelques églises déco¬ 
rées en stuc de la base au clocher; les dernières rues 
bordées de manguiers taillés en boules et pavées de 
pierres de rivière faisaient tressauter le camion. L'aspect 
caractéristique de verger qu'offre la savane - en raison de 
l'espacement naturel des arbres - donne encore l'illusion 
d'un paysage aménagé alors qu'on est déjà dans la brous¬ 
se; la piste devient vite assez difficile pour en persuader : 
elle s’élève au-dessus du fleuve en courbes pierreuses 
interrompues par des ravines et des gués boueux, envahis 
par la capoeira. Dès qu'on a gagné un peu d'altitude, on 
découvre une ligne ténue et rosée, trop fixe pour qu'on la 
confonde avec les lueurs de l'aurore. Pendant longtemps, 
pourtant, on doute de sa nature et de sa réalité. Mais 
après trois ou quatre heures de route, en haut d'une 
pente rocailleuse, l'œil embrasse un horizon plus vaste et 
qui contraint à l'évidence : du nord au sud, une paroi 
rouge se dresse à deux ou trois cents mètres au-dessus 
des collines verdoyantes. Vers le nord elle s'incline lente¬ 
ment jusqu'à se confondre avec le plateau. Mais du côté 
du sud, où se fait notre approche, on commence à 



distinguer des détails. Ce mur qui paraissait tout à l'heure 
sans défaut recèle des cheminées étroites, des pitons 
détachés en avant-garde, des balcons et des plates-formes. 
Dans cet ouvrage de pierre, il y a des redoutes et des 
défilés. Le camion mettra plusieurs heures à gravir la 
rampe, à peine corrigée par l'homme, qui nous conduira 
au rebord supérieur de la chapada du Mato Grosso, nous 
donnant accès à mille kilomètres de plateau s'inclinant 
doucement en direction du nord, jusqu’au bassin amazo¬ 
nien : le chapadâo. 

C'est un autre monde qui s'ouvre. L'herbe rude, d'un 
vert laiteux, dissimule mal le sable, blanc, rose ou ocré, 
produit par la décomposition superficielle du socle gré¬ 
seux. La végétation se réduit à des arbres espacés, aux 
formes noueuses, protégés contre la sécheresse qui règne 
pendant sept mois de l'année par une écorce épaisse, des 
feuilles vernissées et des épines. Il suffit pourtant que la 
pluie tombe pendant quelques jours pour que cette 
savane désertique se transforme en jardin : l'herbe ver¬ 
doie, les arbres se couvrent de fleurs blanches et mauves. 
Mais toujours domine une impression d'immensité. Le sol 
est si uni, les pentes si faibles, que l'horizon s'étend sans 
obstacle jusqu'à des dizaines de kilomètres : une demi- 
journée se passe à parcourir un paysage contemplé 
depuis le matin, répétant exactement celui traversé la 
veille, de sorte que perception et souvenir se confondent 
dans une obsession d'immobilité. Si lointaine que soit la 
terre, elle est tellement uniforme, à tel point dépourvue 
d'accidents que, très haut dans le ciel, on prend l'horizon 
éloigné pour des nuages. Le paysage est trop fantastique 
pour paraître monotone. De temps à autre, le camion 
passe à gué des cours d'eau sans berge qui inondent le 
plateau plutôt qu'ils ne le traversent, comme si ce terrain 
- un des plus anciens du monde et fragment encore intact 
du continent de Gondwana qui, au secondaire, unissait le 
Brésil et l'Afrique - était resté trop jeune pour que les 
rivières aient eu le temps de s’y creuser un lit. 

L’Europe offre des formes précises sous une lumière 
diffuse. Ici, le rôle, pour nous traditionnel, du ciel et de la 
terre s'inverse. Au-dessus de la traînée laiteuse du campo, 
les nuages bâtissent les plus extravagantes constructions. 
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Le ciel est la région des formes et des volumes; la terre 
garde la mollesse des premiers âges. 

Un soir, nous nous sommes arrêtés non loin d'un 
garimpo, colonie de chercheurs de diamants. Des ombres 
apparurent bientôt autour de notre feu : quelques garim- 
peiros qui tiraient de leur besace ou des poches de leurs 
vêtements en loques des petits tubes de bambou dont ils 
vidaient le contenu dans nos mains; ce sont des diamants 
bruts, qu'ils espèrent nous vendre. Mais j'ai été suffisam¬ 
ment informé par les frères B... des mœurs du garimpo 
pour savoir que rien de tout cela ne peut être vraiment 
intéressant. Car le garimpo a ses lois non écrites, qui n'en 
sont pas moins strictement suivies. 

Ces hommes se divisent en deux catégories : aventu¬ 
riers et fugitifs; le dernier groupe est le plus nombreux, 
ce qui explique qu’une fois entré dans le garimpo on en 
sort difficilement. Le cours des petites rivières, dans le 
sable desquelles on ramasse le diamant, est contrôlé par 
les premiers occupants. Leurs ressources seraient insuffi¬ 
santes pour leur permettre d'attendre la grande occasion, 
qui ne se produit pas si souvent. Ils sont donc organisés 
en bandes, chacune commanditée par un chef se parant 
du titre de « capitaine » ou d'« ingénieur »; celui-ci doit 
disposer de capitaux pour armer ses hommes, les équiper 
du matériel indispensable - seau en fer étamé pour 
remonter le gravier, tamis, bâtée, parfois aussi casque de 
scaphandre permettant de descendre dans les gouffres, et 
pompe à air - enfin et surtout, pour les ravitailler 
régulièrement. En échange, l'homme s'engage à ne vendre 
ses trouvailles qu'aux acheteurs accrédités (eux-mêmes 
en liaison avec les grandes tailleries hollandaises ou 
anglaises) et à partager le bénéfice avec son chef. 

L'armement ne s'explique pas seulement par les rivali¬ 
tés fréquentes entre bandes. Jusqu'à une époque toute 
récente, et même encore aujourd'hui, il permettait d'in¬ 
terdire à la police l'accès du garimpo. Ainsi la zone 
diamantifère formait-elle un Etat dans l'Etat, le premier 
parfois en guerre ouverte avec le second. En 1935, on 
parlait toujours de la petite guerre menée pendant plu¬ 
sieurs années par Yengenheiro Morbeck et ses braves, les 
valenîôes, contre la police de l'Etat de Mato Grosso et qui 
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s'était terminée par un compromis. Il faut dire à la 
décharge des insoumis que le malheureux qui se laissait 
capturer par la police aux abords d'un garimpo parvenait 
rarement jusqu'à Cuiaba. Un fameux chef de bande, le 
capitâo Arnaldo, fut pris avec son lieutenant. On les lia 
par le cou, les pieds reposant sur une planchette, jusqu'à 
ce que la fatigue leur fit perdre l'équilibre et qu'ils 
tombassent pendus du haut de l'arbre où on les avait 
oubliés. 

La loi de la bande est si bien observée qu'il n'est pas 
rare de voir à Lageado ou à Poxoreu, qui sont les centres 
du garimpo , une table d'auberge couverte de diamants, 
momentanément abandonnée par ses occupants. Chaque 
pierre, à peine trouvée, est identifiée par sa forme, sa 
taille, sa couleur. Ces détails restent si précis et si chargés 
de valeur émotionnelle qu'après des années, l'inventeur 
évoque encore l'aspect de chaque pierre : « Quand je la 
contemplais, me raconte un de mes visiteurs, c'était 
comme si la Sainte Vierge avait laissé tomber une larme 
dans le creux de ma main... ». Mais les pierres ne sont pas 
toujours aussi pures : souvent on les recueille dans leur 
gangue et il est impossible de connaître d'emblée leur 
valeur. L'acheteur accrédité annonce son prix (cela s'ap¬ 
pelle « peser » le diamant) et, de même qu'on est obligé 
de lui vendre, on est tenu d'accepter son offre. A 1 assis¬ 
tant de donner le coup de meule qui fixera tout le monde 
sur l'issue de la spéculation. 

J'ai demandé s'il n'arrivait pas que l'on fraude; sans 
doute, mais vainement. Un diamant proposé à un autre 
acheteur, ou à l'insu du chef de bande, serait immédiate¬ 
ment « brûlé », queimado : c'est-à-dire que l'acheteur en 
offrira un prix dérisoire, qui sera systématiquement 
abaissé à chaque tentative ultérieure. Il y eut ainsi des 
garimpeiros de mauvaise foi qui moururent de faim la 
main pleine. 

Après, c'est une autre affaire. Le Syrien Fozzi s'est, 
paraît-il, enrichi en acquérant à bas prix des diamants 
impurs qu’il chauffait sur un réchaud Primus avant de les 
tremper dans un colorant; ce procédé donne au diamant 
jaune une teinte superficielle plus agréable et lui vaut le 
nom de pintado, diamant peint: 
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Une autre fraude se pratique aussi, mais à un niveau 
plus élevé : à l'exportation, pour éviter le paiement des 
droits à l'Etat brésilien; j’ai connu à Cuiaba et à Campo 
Grande des passeurs professionnels, appelés capanguei- 
ros, ce qui signifie « hommes de main ». Eux aussi étaient 
pleins d'histoires : faux paquets de cigarettes dissimulant 
des diamants que, pris par la police, ils jetaient négligem¬ 
ment dans un buisson comme s'ils étaient vides, pour 
aller les rechercher une fois libérés, on imagine avec 
quelle anxiété. 

Mais ce soir-là, autour de notre feu de campement, la 
conversation portait sur les incidents quotidiens auxquels 
étaient exposés nos visiteurs. J'apprenais ainsi la langue 
pittoresque du sertâo, qui, pour rendre notre pronom on, 
fait usage d'une collection extraordinairement variée de 
termes : o homem, l'homme; o camarada, le camarade, ou 
o collega , le collègue; o negro , le nègre, o tal, un tel, o 
fulano, le type, etc. On avait donc eu la malchance de 
recueillir de l'or dans les bâtées : fâcheux présage pour 
un chercheur de diamants; la seule ressource est de le 
rejeter aussitôt dans le courant; celui qui garderait l'or se 
ménagerait des semaines infructueuses; tel autre, ramas¬ 
sant le gravier à pleines mains, avait reçu un coup de la 
queue à crochets d’une raie venimeuse. Ces blessures 
sont difficiles à guérir. Il faut trouver une femme qui 
consente à se dénuder et à uriner dans la plaie. Comme il 
n'y a guère autre chose dans le garimpo que des prosti¬ 
tuées paysannes, ce traitement naïf entraîne le plus 
souvent une syphilis particulièrement virulente. 

Ces femmes sont attirées par les récits de coups de 
chance légendaires. Riche du jour au lendemain, le cher¬ 
cheur, prisonnier de son casier judiciaire, est obligé de 
tout dépenser sur place. Ainsi s'explique le trafic des 
camions chargés de biens superflus. Pour peu qu'ils 
parviennent au garimpo avec leur cargaison, celle-ci se 
vendra à n'importe quel prix, et moins par besoin que par 
ostentation. Au petit jour, avant de repartir, je suis allé 
jusqu'à la hutte d'un camarada , au bord de la rivière 
infestée de moustiques et d'autres insectes. Son casque 
de scaphandre démodé sur la tête, il était déjà en train de 
gratter le fond. L'intérieur de la hutte était aussi miséra¬ 



ble et déprimant que le site; mais, dans un coin, la 
compagne me fit voir avec orgueil les douze complets de 
son homme, et ses robes de soie que dévoraient les 
termites. 

La nuit s’était passée à chanter et à deviser. Chaque 
convive est invité à « faire un numéro », emprunté à 
quelque soirée de café-concert, souvenir d'un temps ré¬ 
volu. J'ai retrouvé ce décalage sur les marches frontières 
de l'Inde, à l'occasion de banquets entre petits fonction¬ 
naires. Ici comme là, on présentait des monologues, ou 
encore ce que l'on appelle dans l'Inde des « caricatures », 
c'est-à-dire des imitations : cliquetis d'une machine à 
écrire, pétarade d'une motocyclette en difficulté, suivie - 
extraordinaire contraste - du bruit évocateur d'une 
« danse de fées » précédant l'image sonore d'un cheval au 
galop. Et pour terminer, aussi nommées comme en fran¬ 
çais, des « grimaces ». 

De ma soirée avec les garimpeiros, j'ai conservé dans 
mes carnets de notes un fragment de complainte sur un 
modèle traditionnel. Il s'agit d'un soldat mécontent de 
l'ordinaire, qui écrit une réclamation à son caporal; 
celui-ci transmet au sergent et l'opération se répète à 
chaque échelon : lieutenant, capitaine, major, colonel, 
général, empereur. Ce dernier n'a plus comme ressource 
que de s'adresser à Jésus-Christ, lequel, au lieu de faire 
suivre la doléance au Père éternel, « met la main à la 
plume et envoie tout le monde en enfer ». Voici ce petit 
échantillon de poésie du sertâo : 

O Soldado ... 

O Ojerece... 

O Sargento que era um homem pertinente 
Pegô na penna , escreveu pro seu Tenente 
O Tenente que era homem muito bâo 
Pegô na penna, escreveu pro Capitâo 
O Capitâo que era homem dos melhor 
Pegô na penna, escreveu pro Major 
O Major que era Homem como é 
Pegô na penna, escreveu pro Coroné 
O Coroné que era homem sem igual 
Pegô na penna, escreveu pro General 
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O General que era homem superior 
Pegô na penna, escreveu pro Imperador 
O Imperador ... 

Pegô na penna, escreveu pro Jesu Christo 
Jesu Christo que é filho do Padre Etemo 
Pegô na penna e mandô tudos pelo inferno . 

Il n'y avait pourtant pas de gaieté véritable. Depuis 
longtemps déjà les sables diamantifères s'épuisaient; la 
région était infestée de malaria, de leshmaniose et d'an¬ 
kylostomiase. Il y a quelques années, la fièvre jaune 
sylvestre avait fait son apparition. Deux ou trois camions 
à peine prenaient maintenant la piste chaque mois, 
contre quatre par semaine autrefois. 

La piste sur laquelle nous allions nous engager était 
abandonnée depuis que les feux de brousse avaient 
détruit les ponts. Aucun camion n'y était passé depuis 
trois ans. On ne pouvait rien nous dire sur son état; mais 
si nous arrivions jusqu'au Sâo Lourenço nous serions 
tirés d'affaire. Il y avait un grand garimpo au bord du 
fleuve; nous y trouverions tout ce qu'il fallait : du ravitail¬ 
lement, des hommes et des pirogues pour aller jusqu'aux 
villages bororo du Rio Vermelho, qui est un affluent du 
Sâo Lourenço. 

Comment nous avons passé, je ne sais; le voyage reste 
dans mon souvenir comme un cauchemar confus : cam¬ 
pements interminables pour vaincre quelques mètres 
d'obstacle, chargements et déchargements, étapes où nous 
étions si épuisés par le déplacement des rondins devant 
le camion, chaque fois qu'il avait réussi à progresser 
d'une longueur, que nous nous endormions à même le sol 
pour être, en pleine nuit, réveillés par un grondement 
venu des profondeurs de la terre : c'étaient les termites 
qui montaient à l’assaut de nos vêtements, et qui déjà 
couvraient d'une nappe grouillante l'extérieur des capes 
caoutchoutées qui nous servaient d’imperméables et de 
tapis de sol. Enfin, un matin, notre camion s'est laissé 
descendre vers le Sâo Lourenço signalé par le brouillard 
épais de la vallée. Avec le sentiment d'avoir accompli une 
prouesse, nous nous annoncions à grands coups d'avertis¬ 
seur. Pourtant, nul enfant ne venait à notre rencontre. 



Nous débouchons sur la rive, entre quatre ou cinq huttes 
silencieuses. Personne; tout était inhabité, et une rapide 
inspection nous convainquit que le hameau était aban¬ 
donné. 

A bout de nerfs après les efforts des jours précédents, 
nous nous sentions désespérés. Fallait-il renoncer? Avant 
de prendre le chemin du retour, nous ferions une der¬ 
nière tentative. Chacun partirait dans une direction et 
explorerait les alentours. Vers le soir, nous étions tous 
rentrés bredouilles, sauf le chauffeur qui avait découvert 
une famille de pêcheurs dont il ramenait l'homme. Celui- 
ci, barbu et la peau d'une blancheur malsaine comme si 
elle avait trop longtemps séjourné dans le fleuve, expli¬ 
qua que la fièvre jaune avait frappé six mois auparavant; 
les survivants s'étaient dispersés. Mais en amont, on 
trouverait encore quelques personnes et une pirogue 
supplémentaire. Viendrait-il? Certes; depuis des mois, sa 
famille et lui-même vivaient entièrement du poisson de la 
rivière. Chez les Indiens, il se procurerait du manioc, des 
plants de tabac et nous lui payerions un peu d'argent. Sur 
ces bases, il garantissait l'acceptation de l'autre piroguier 
que nous prendrions au passage. 

J'aurai l'occasion de décrire d'autres voyages en piro¬ 
gue, qui sont restés mieux présents à ma pensée que 
celui-là. Je passe donc vite sur ces huit jours consacrés à 
remonter un courant grossi par les pluies quotidiennes. 
Nous déjeunions une fois sur une petite grève quand 
nous entendîmes un froissement : c'était un boa long de 
sept mètres que notre conversation avait réveillé. Il fallut 
plusieurs balles pour en venir à bout, car ces animaux 
sont indifférents aux blessures dans le corps : il faut 
frapper la tête; en le dépouillant - ce qui prit une 
demi-journée - nous lui trouvâmes dans les entrailles une 
douzaine de petits près de naître et déjà vivants, que le 
soleil fit périr. Et puis un jour, juste après avoir tiré avec 
succès une irara , qui est une sorte de blaireau, nous 
aperçûmes deux formes nues qui s'agitaient sur la berge : 
nos premiers Bororo. On accoste, on essaye de parler : ils 
ne savent guère qu'un mot portugais : fumo - tabac 
qu'ils prononcent sumo (les anciens missionnaires ne 
disaient-ils pas que les Indiens étaient « sans foi, sans loi. 
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sans roi », parce qu'ils ne reconnaissaient dans leur 
phonétique ni /, ni l, ni r?). Cultivateurs eux-mêmes, leur 
produit n'a pas la concentration du tabac fermenté et 
roulé en corde dont nous les approvisionnons libérale¬ 
ment. Par gestes, nous leur expliquons que nous allons 
vers leur village; ils nous font comprendre que nous y 
arriverons le soir même; ils nous devanceront pour nous 
annoncer; et ils disparaissent dans la forêt. 

Quelques heures plus tard, nous accostons une berge 
argileuse en haut de laquelle nous apercevons les huttes. 
Une demi-douzaine d'hommes nus, rougis à l'urucu 
depuis les orteils jusqu'à la pointe des cheveux, nous 
accueillent avec des éclats de rire, nous aident à débar¬ 
quer, transportent les bagages. Et nous voici dans une 
grande hutte logeant plusieurs familles; le chef du village 
a libéré un coin à notre intention; lui-même résidera 
pendant notre séjour de l'autre côté du fleuve. 


XXII 

BONS SAUVAGES 


Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et 
confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village in¬ 
digène dont la civilisation est restée relativement intacte? 
Chez les Kaingang comme chez les Caduveo, dont les 
hameaux semblables à ceux des paysans voisins retien¬ 
nent surtout l'attention par un excès de misère, la réac¬ 
tion initiale est celle de la lassitude et du découragement. 
Devant une société encore vivante et fidèle à sa tradition, 
le choc est si fort qu'il déconcerte : dans cet écheveau aux 
mille couleurs, quel fil faut-il suivre d'abord et tenter de 
débrouiller? En évoquant les Bororo qui furent ma 
première expérience de ce type, je retrouve les senti¬ 
ments qui m'envahirent au moment où j'entamai la plus 
récente, parvenant au sommet d'une haute colline dans 
un village kuki de la frontière birmane, après des heures 
passées sur les pieds et les mains à me hisser le long des 
pentes, transformées en boue glissante par les pluies de 
la mousson qui tombaient sans arrêt : épuisement physi¬ 
que, faim, soif et trouble mental, certes; mais ce vertige 
d'origine organique est tout illuminé par des perceptions 
de formes et de couleurs; habitations que leur taille rend 
majestueuses en dépit de leur fragilité, mettant en œuvre 
des matériaux et des techniques connues de nous par des 
expressions naines : car ces demeures, plutôt que bâties, 
sont nouées, tressées, tissées, brodées et patinées par 
l'usage; au lieu d'écraser l'habitant sous la masse indiffé¬ 
rente des pierres, elles réagissent avec souplesse à sa 
présence et à ses mouvements; à l'inverse de ce qui se 
passe chez nous, elles restent toujours assujetties à 
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l'homme. Autour de ses occupants, le village se dresse 
comme une légère et élastique armure; proche des cha¬ 
peaux de nos femmes plutôt que de nos villes : parure 
monumentale, qui préserve un peu de la vie des arceaux 
et des feuillages dont l'habileté des constructeurs a su 
concilier la naturelle aisance avec leur plan exigeant. 

La nudité des habitants semble protégée par le velours 
herbu des parois et la frange des palmes : ils se glissent 
hors de leurs demeures comme ils se dévêtiraient de 
géants peignoirs d'autruche. Joyaux de ces écrins duve¬ 
teux, les corps possèdent des modelés affinés et des 
tonalités rehaussées par l'éclat des fards et des peintures, 
supports - dirait-on - destinés à mettre en valeur des 
ornements plus splendides : touches grasses et brillantes 
des dents et crocs d'animaux sauvages, associées aux 
plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entière 
conspirait dans une même tendresse passionnée pour les 
formes, les substances et les couleurs de la vie; et, pour 
retenir autour du corps humain sa plus riche essence, 
s'adressait - entre toutes ses productions - à celles qui 
sont au plus haut point durables ou bien fugitives, mais 
qui, par une curieuse rencontre, en sont les dépositaires 
privilégiées. 

Tout en procédant à notre installation dans l'angle 
d'une vaste hutte, je me laissais imprégner de ces images 
plutôt que je ne les appréhendais. Quelques détails se 
mettaient en place. Si les habitations conservaient tou¬ 
jours la disposition et les dimensions traditionnelles, leur 
architecture avait déjà subi l'influence néo-brésilienne : 
leur plan était rectangulaire et non plus ovale, et bien que 
les matériaux de la toiture et des parois fussent identi¬ 
ques : branchages supportant une couverture de palmes, 
les deux parties étaient distinctes et la toiture elle-même 
était à double pente au lieu d'arrondie et descendant 
presque jusqu'au sol. Pourtant, le village de Kejara où 
nous venions d'arriver restait avec les deux autres qui 
composent le groupe du Rio Vermelho : Pobori et Jaru- 
dori, un des derniers où l'action des Salésiens ne s'était 
pas trop exercée. Car ces missionnaires qui, avec le 
service de Protection, sont parvenus à mettre un terme 
aux conflits entre Indiens et colons, ont mené simultané¬ 
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ment d'excellentes enquêtes ethnographiques (nos meil¬ 
leures sources sur les Bororo, après les études plus 
anciennes de Karl von den Steinen) et une entreprise 
d'extermination méthodique de la culture indigène. Deux 
faits montraient bien dans Kejara un des derniers bas¬ 
tions de l'indépendance : c'était d'abord la résidence du 
soi-disant chef de tous les villages du Rio Vermelho : 
personnage hautain et énigmatique, ignorant le portugais 
ou faisant étalage d'ignorance; attentif à nos besoins et 
spéculant sur notre présence; mais, pour des raisons de 
prestige autant que linguistiques, évitant de communi¬ 
quer avec moi sinon par l'intermédiaire des membres de 
son conseil dans la compagnie desquels il prenait toutes 
ses décisions. 

En second lieu, à Kejara habitait un indigène qui devait 
être mon interprète et mon principal informateur. Cet 
homme, âgé de trente-cinq ans environ, parlait assez bien 
portugais. A l'en croire, il avait su le lire et l’écrire (bien 
qu'il en fût devenu incapable), fruit d'une éducation à la 
mission. Fiers de leur succès, les Pères l'avaient envoyé à 
Rome où il avait été reçu par le Saint-Père. A son retour, 
on voulut, paraît-il, le marier chrétiennement et sans 
tenir compte des règles traditionnelles. Cette tentative 
détermina chez lui une crise spirituelle dont il sortit 
reconquis au vieil idéal bororo : il alla s'installer à Kejara 
où il menait depuis dix ou quinze ans une vie exemplaire 
de sauvage. Tout nu, peint de rouge, le nez et la lèvre 
inférieure transpercés de la barrette et du labret, em¬ 
plumé, l’Indien du pape se révéla merveilleux professeur 
en sociologie bororo. 

Pour le moment, nous étions entourés de quelques 
dizaines d'indigènes qui discutaient entre eux à grand 
renfort d'éclats de rire et de bourrades. Les Bororo sont 
les plus grands et les mieux bâtis des Indiens du Brésil. 
Leur tête ronde, leur face allongée aux traits réguliers et 
vigoureux, leur carrure d'athlète évoquent certains types 
patagons auxquels il faut peut-être les rattacher au point 
de vue racial. Ce type harmonieux se retrouve rarement 
chez les femmes, en général plus petites, malingres avec 
des traits irréguliers. Dès l'abord, la jovialité masculine 
faisait un singulier contraste avec l'attitude rébarbative 
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de l'autre sexe. Malgré les épidémies qui ravageaient la 
région, la population frappait par son apparence de santé. 
Il y avait pourtant un lépreux dans le village. 

Les hommes étaient complètement nus, hors le petit 
cornet de paille coiffant l'extrémité de la verge et main¬ 
tenu en place par le prépuce, étiré à travers l'ouverture et 
formant bourrelet au-dehors. La plupart s'étaient vermil- 
lonnés de la tête aux pieds à l'aide de grains d'urucu pilés 
dans la graisse. Même les cheveux, pendant sur les 
épaules ou taillés en rond au niveau des oreilles, étaient 
couverts de cette pâte, offrant ainsi l'aspect d'un casque. 
Ce fond de teint s'agrémentait d'autres peintures : fer à 
cheval en résine noire brillante, couvrant le front et se 
terminant sur les deux joues à la hauteur de la bouche; 
barrettes de djuvet blanc collé sur les épaules et les bras; 
ou poudrage micacé des épaules et du buste avec de la 
nacre pilée. Les femmes portaient un pagne de coton 
imprégné d'urucu autour d'une ceinture rigide d'écorce, 
maintenant un ruban d'écorce blanche battue, plus sou¬ 
ple, qui passait entre les cuisses. Leur poitrine était 
traversée par un double écheveau de bandoulières en 
coton finement tressé. Cette tenue se complétait par des 
bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, des 
biceps et des poignets. 

Peu à peu tout ce monde s'en alla; nous partagions la 
hutte, qui mesurait approximativement douze mètres sur 
cinq mètres, avec le ménage silencieux et hostile d'un 
sorcier, et une vieille veuve nourrie par la charité de 
quelques parents habitant des huttes voisines, mais qui, 
souvent négligée, chantait pendant des heures le deuil de 
ses cinq maris successifs et l'heureux temps où elle ne 
manquait jamais de manioc, de maïs, de gibier et de 
poisson. 

Déjà des chants se modulaient au-dehors dans une 
langue basse, sonore et gutturale, aux articulations bien 
frappées. Seuls les hommes chantent; et leur unisson, les 
mélodies simples et cent fois répétées, l'opposition entre 
des solos et des ensembles, le style mâle et tragique, 
évoquent les chœurs guerriers de quelque Mànnerbund 
germanique. Pourquoi ces chants? A cause de Yirara, 
m'expliquait-on. Nous avions apporté notre gibier et il 



était nécessaire d'accomplir sur lui, avant de pouvoir le 
consommer, un rituel compliqué d’apaisement de son 
esprit et de consécration de la chasse. Trop épuisé pour 
être bon ethnographe, je m'endormis dès la chute du jour 
d'un sommeil agité par la fatigue et les chants, qui 
durèrent jusqu'à l'aube. Ce serait d'ailleurs la même 
chose jusqu'à la fin de notre visite : les nuits étaient 
dédiées à la vie religieuse, les indigènes dormaient du 
lever du soleil à la mi-journée. 

A part quelques instruments à vent qui firent leur 
apparition à des moments prescrits du rituel, le seul 
accompagnement des voix se réduisait aux hochets de 
calebasse remplis de gravier agités par les coryphées. 
C'était un émerveillement de les entendre : tantôt déchaî¬ 
nant ou arrêtant les voix d'un coup sec; tantôt meublant 
les silences du crépitement de leur instrument, modulé 
en crescendos et decrescendos prolongés; tantôt enfin 
dirigeant les danseurs par des alternances de silences et 
de bruits dont la durée, l'intensité et la qualité étaient si 
variées qu'un chef d'orchestre de nos grands concerts 
n'aurait pas mieux su indiquer sa volonté. Rien d'éton¬ 
nant à ce qu'autrefois, les indigènes et les missionnaires 
eux-mêmes aient cru, dans d'autres tribus, entendre les 
démons parler par l'intermédiaire des hochets! On sait 
d'ailleurs que si des illusions anciennes ont été dissipées 
au sujet de ces prétendus « langages tambourinés » il 
paraît probable que, chez certains peuples au moins, ils 
sont fondés sur un véritable codage de la langue, réduite 
à quelques contours significatifs symboliquement expri¬ 
més. 

Avec le jour, je me lève pour une visite au village; je 
trébuche à la porte sur de lamentables volatiles : ce sont 
les araras domestiques que les Indiens encouragent à 
vivre dans le village pour les plumer vivants et se 
procurer ainsi la matière première de leurs coiffures. 
Dénudés et incapables de voler, les oiseaux ressemblent à 
des poulets prêts pour la broche et affublés d'un bec 
d'autant plus énorme que le volume de leur corps a 
diminué de moitié. Sur les toits, d'autres araras ayant 
déjà récupéré leur parure se tiennent gravement perchés, 
emblèmes héraldiques émaillés de gueules et d'azur. 
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Je me trouve au milieu d'une clairière bordée d'un côté 
par le fleuve et de tous les autres, par des lambeaux de 
forêt dissimulant les jardins, et laissant apercevoir entre 
les arbres un fond de collines aux pans escarpés de grès 
rouge. Le pourtour est occupé par des huttes - vingt-six 
exactement - semblables à la mienne et disposées en 
cercle, sur un seul rang. Au centre, une hutte, longue de 
vingt mètres environ et large de huit mètres, beaucoup 
plus grande que les autres par conséquent C'est le 
baitemannageo, maison des hommes où dorment les céli¬ 
bataires et où la population masculine passe la journée 
quand elle n'est pas occupée à la pêche et à la chasse, ou 
encore par quelque cérémonie publique sur le terrain de 
danse : emplacement ovale délimité par des pieux sur le 
flanc ouest de la maison des hommes. L'accès de cette 
dernière est rigoureusement interdit aux femmes; celles- 
ci possèdent les maisons périphériques, et leurs maris 




font, plusieurs fois par jour, l'aller et retour entre leur 
club et le domicile conjugal, suivant le sentier qui les relie 
l'un à l'autre à travers la broussaille de la clairière. Vu du 
haut d’un arbre ou d'un toit, le village bororo est sembla¬ 
ble à une roue de charrette dont les maisons familiales 
dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons, et au 
centre de laquelle la maison des hommes figurerait le 
moyeu. 

Ce plan remarquable était jadis celui de tous les 
villages, sauf que leur population excédait de beaucoup la 
moyenne actuelle (cent cinquante personnes environ à 
Kejara); on disposait alors les maisons familiales en 
plusieurs cercles concentriques au lieu d'un. Les Bororo 
ne sont d'ailleurs pas seuls à posséder ces villages circu¬ 
laires; avec des variations de détail, ils semblent typiques 
de toutes les tribus du groupe linguistique gé qui occu¬ 
pent le plateau brésilien central, entre les rivières Ara- 
guaya et Sâo Francisco, et dont les Bororo sont probable¬ 
ment les représentants les plus méridionaux. Mais nous 
savons que leurs voisins les plus proches vers le nord, les 
Cayapo, qui habitent sur la rive droite du Rio das Mortes 
et chez lesquels on a pénétré depuis une dizaine d'années 
seulement, construisent leurs villages de façon similaire, 
comme font aussi les Apinayé, les Sherenté et les Ca- 
nella. 

La distribution circulaire des huttes autour de la mai¬ 
son des hommes est d'une telle importance, en ce qui 
concerne la vie sociale et la pratique du culte, que les 
missionnaires salésiens de la région du Rio das Garças 
ont vite appris que le plus sûr moyen de convertir les 
Bororo consiste à leur faire abandonner leur village pour 
un autre où les maisons sont disposées en rangées 
parallèles. Désorientés par rapport aux points cardinaux, 
privés du plan qui fournit un argument à leur savoir, les 
indigènes perdent rapidement le sens des traditions, 
comme si leurs systèmes social et religieux (nous allons 
voir qu'ils sont indissociables) étaient trop compliqués 
pour se passer du schéma rendu patent par le plan du 
village et dont leurs gestes quotidiens rafraîchissent per¬ 
pétuellement les contours. 

Disons à la décharge des Salésiens qu'ils ont pris une 
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peine extrême pour comprendre cette structure difficile 
et en préserver le souvenir. Allant chez les Bororo, il faut 
d'abord s'être nourri de leurs travaux. Mais en même 
temps, c'était une tâche urgente que de confronter leurs 
conclusions à d'autres, obtenues dans une région où ils 
n'avaient pas encore pénétré et où le système gardait sa 
vitalité. Guidé par les documents déjà publiés, je m'em¬ 
ployai donc à obtenir de mes informateurs une analyse 
de la structure de leur village. Nous passions nos jour¬ 
nées à circuler de maison en maison, recensant les 
habitants, établissant leur état civil, et traçant avec des 
baguettes sur le sol de la clairière les lignes idéales 
délimitant les secteurs auxquels s'attachent des réseaux 
compliqués de privilèges, de traditions, de grades hiérar¬ 
chiques, de droits et d'obligations. Pour simplifier mon 
exposé, je redresserai - si j'ose dire - les orientations; car 
les directions de l'espace, telles que les indigènes les 
pensent, ne correspondent jamais exactement aux lectu¬ 
res sur la boussole. 

Le village circulaire de Kejara est tangent à la rive 
gauche du Rio Vermelho. Celui-ci coule dans une direc¬ 
tion approximative est-ouest. Un diamètre du village, 
théoriquement parallèle au fleuve, partage la population 
en deux groupes : au nord, les Cera (prononcer tchéra ; je 
trancris tous les termes au singulier), au sud, les Tugaré. 
Il semble - mais le point n'est pas absolument certain - 
que le premier terme signifie : faible, et le second : fort 
Quoi qu'il en soit, la division est essentielle pour deux 
raisons: d'abord, un individu appartient toujours à la 
même moitié que sa mère, ensuite, il ne peut épouser 
qu'un membre de l'autre moitié. Si ma mère est cera, je le 
suis aussi et ma femme sera tugaré. 

Les femmes habitent et héritent les maisons où elles 
sont nées. Au moment de son mariage, un indigène 
masculin traverse donc la clairière, franchit le diamètre 
idéal qui sépare les moitiés et s'en va résider de l'autre 
côté. La maison des hommes tempère ce déracinement 
puisque sa position centrale empiète sur le territoire des 
deux moitiés. Mais les règles de résidence expliquent que 
la porte qui donne en territoire cera s'appelle porte 
tugaré, et celle en territoire tugaré porte cera. En effet, 



leur usage est réservé aux hommes, et tous ceux qui 
résident dans un secteur sont originaires de l'autre et 
inversement. 

Dans les maisons de famille, un homme marié ne se 
sent donc jamais chez lui : sa maison où il est né et où 
s’attachent ses impressions d'enfance est située de l'autre 
côté : c'est la maison de sa mère et de ses sœurs, 
maintenant habitée par leurs maris. Néanmoins, il y 
retourne quand il veut : sûr d'être toujours bien accueilli. 
Et quand l'atmosphère du domicile conjugal lui paraît 
trop lourde (par exemple si ses beaux-frères y sont en 
visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes où 
il retrouve ses souvenirs d'adolescent, la camaraderie mas¬ 
culine et une ambiance religieuse nullement exclusive 
de la poursuite d'intrigues avec des filles non mariées. 

Les moitiés ne règlent pas seulement les mariages, mais 
d'autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu'un 
membre d'une moitié se découvre sujet de droit ou de 
devoir, c'est au profit ou avec l'aide de l’autre moitié. 
Ainsi les funérailles d'un Cera sont conduites par les 
Tugaré et réciproquement. Les deux moitiés du village 
sont donc des partenaires, et tout acte social ou religieux 
implique l'assistance du vis-à-vis qui joue le rôle complé¬ 
mentaire de celui qui vous est dévolu. Cette collaboration 
n'exclut pas la rivalité : il y a un orgueil de moitié et des 
jalousies réciproques. Imaginons donc une vie sociale à 
l'exemple de deux équipes de football qui, au lieu de 
chercher à contrarier leurs stratégies respectives, s'appli¬ 
queraient à se servir l'une l'autre et mesureraient l'avan¬ 
tage au degré de perfection et de générosité qu’elles 
réussiraient chacune à atteindre. 

Passons maintenant à un nouvel aspect: un second 
diamètre, perpendiculaire au précédent, recoupe les moi¬ 
tiés selon un axe nord-sud. Toute la population née à 1 est 
de cet axe est dite : de l'amont, et celle née à l'ouest : de 
l'aval. Au lieu de deux moitiés, nous avons donc quatre 
sections, les Cera et les Tugaré étant au même titre pour 
partie d'un côté et pour partie de l'autre. Malheureuse¬ 
ment, aucun observateur n'est encore parvenu à com¬ 
prendre le rôle exact de cette seconde division dont on 
discute même la réalité. 
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En outre, la population est distribuée en clans. Ce sont 
des groupes de familles qui se considèrent parentes par 
les femmes à partir d'un ancêtre commun. Celui-ci est de 
nature mythologique, parfois même oublié. Disons donc 
que les membres du clan se recon- | 

naissent au port du même nom. Il II 

est probable que, dans le passé, les 1 I 

clans étaient au nombre de huit : 1 g 

quatre pour les Cera et quatre pour I | 

les Tugaré. Mais dans le cours du BS 

temps, certains se sont éteints; d'au- ali 
très se sont subdivisés. La situation HH 1 

empirique est donc confuse. Quoi 1 1 | 

qu’il en soit, il reste vrai que les H » i 

membres d'un clan - à l'exception I I 

des hommes mariés - habitent tous I fl 

la même hutte ou des huttes adja- fl B 

centes. Chaque clan a donc sa posi- fl w 

tion sur le cercle des maisons : il est W I 

cera ou tugaré, de l'amont ou de I B 

l'aval, ou encore réparti en deux | j| 

sous-groupes par cette dernière divi- i 

sion qui, aussi bien d'un côté que de 
l'autre, passe au travers des habita¬ 
tions d'un clan déterminé. i 

Comme si les choses n'étaient pas 
encore assez compliquées, chaque j 
clan comprend des sous-groupes 
héréditaires, en ligne féminine éga- s 

lement. Ainsi, il y a dans chaque B 

clan des familles « rouges » et d'au- 1 

très « noires ». De plus, il semble I 

qu'autrefois chaque clan était divisé I 

en trois grades : les supérieurs, les 1 * 

moyens et les inférieurs; peut-être y a J e 

a-t-il un reflet, ou une transposition, Fig 23 _ Arcs or- 

des castes hiérarchisées des Mbaya- n é s d’anneaux 

Caduveo; j'y reviendrai. Cette hypo- decorce dispo- 

thèse est rendue probable du fait sés manière 

que ces grades paraissent avoir été TelonTclandu 

endogames : un supérieur ne pou- propriétaire . 
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Fig. 24. - Empennes de flèches blasonnées. 


vant épouser qu'un supérieur (de l'autre moitié); un 
moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur. Nous 
sommes réduits aux suppositions en raison de l'effondre¬ 
ment démographique des villages bororo. Maintenant 
qu'ils comptent cent à deux cents habitants au lieu d'un 
millier ou plus, il ne reste plus assez de familles pour 
meubler toutes les catégories. Seule, la règle des moitiés 
est strictement respectée (bien que certains clans sei¬ 
gneuriaux en soient peut-être exemptés); pour le reste, les 
indigènes improvisent des solutions boiteuses en fonction 
des possibilités. 

La distribution de la population en clans constitue sans 
doute la plus importante de ces « donnes » à quoi la 
société bororo semble se complaire. Dans le cadre du 
système général des mariages entre moitiés, les clans ont 
jadis été unis par des affinités spéciales : un clan cera 
s'alliant de préférence avec un, deux ou trois clans tugaré 
et réciproquement. De plus, les clans ne jouissent pas 
tous du même statut. Le chef du village est choisi 
obligatoirement dans un clan déterminé de la moitié 
cera, avec transmission héréditaire du titre en ligne 
féminine, de l'oncle maternel au fils de sa sœur. Il y a des 
clans « riches » et des clans « pauvres ». En quoi consis¬ 
tent ces différences de richesses? Arrêtons-nous un ins¬ 
tant sur ce point. 

Notre conception de la richesse est principalement 
économique; si modeste que soit le niveau de vie des 
Bororo, chez eux comme chez nous, il n’est pas identique 
pour tous. Certains sont meilleurs chasseurs ou pêcheurs, 
plus chanceux ou plus industrieux que les autres. On 
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observe à Kejara des indices de spécialisation profession¬ 
nelle. Un indigène était expert à la confection des polis- 
soirs de pierre; il les échangeait contre des produits 
alimentaires et vivait, semble-t-il, confortablement. Pour¬ 
tant ces différences restent individuelles, donc passagè¬ 
res. La seule exception est constituée par le chef, qui 
reçoit des prestations de tous les clans sous forme de 
nourriture et d'objets manufacturés. Mais comme il 
s'oblige en recevant, il est toujours dans la situation d'un 
banquier : beaucoup de richesses passent entre ses mains 
mais il ne les possède jamais. Mes collections d'objets 
religieux ont été faites en contrepartie de cadeaux immé¬ 
diatement redistribués par le chef entre les clans, et qui 
lui ont servi à assainir sa balance commerciale. 

La richesse statutaire des clans est d'une autre nature. 
Chacun possède un capital de mythes, de traditions, de 
danses, de fonctions sociales et religieuses. A leur tour, 
les mythes fondent des privilèges techniques qui sont un 
des traits les plus curieux de la culture bororo. Presque 
tous les objets sont blasonnés, d'une façon permettant 
d'identifier le clan et le sous-clan du propriétaire. Ces 
privilèges consistent dans l'utilisation de certaines plu¬ 
mes, ou couleurs de plumes; dans la façon de les tailler 
ou de les échancrer; dans la disposition de plumes 
d'espèces et de couleurs différentes; dans l'exécution de 
certains travaux décoratifs : tressages de fibres ou mosaï¬ 
ques de plumes; dans l'emploi de thèmes spéciaux, etc. 
Ainsi les arcs cérémoniels sont-ils ornés de plumes ou 
d'anneaux d'écorce selon des canons prescrits pour cha¬ 
que clan; la tige des flèches porte à la base, entre les 
plumes d'empenne, une ornementation spécifique; les 
éléments en nacre des labrets articulés sont découpés en 
figures : ovale, pisciforme, rectangulaire, diverses selon 
les clans; la couleur des franges varie; les diadèmes de 
plumes portés dans les danses sont munis d'un insigne 
(généralement une plaquette de bois couverte d'une 
mosaïque de fragments de plumes collés) se rapportant 
au clan du propriétaire. Les jours de fête, les étuis 
péniens eux-mêmes sont surmontés d'un ruban de paille 
rigide, décoré ou ciselé aux couleurs et aux formes du 
clan, étendard bizarrement porté! 
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Tous ces privilèges (qui sont d'ailleurs négociables) 
font l'objet d'une surveillance jalouse et querelleuse. Il est 
inconcevable, dit-on, qu'un clan s'empare des prérogati¬ 
ves d’un autre : une lutte fratricide s'ouvrirait. Or, de ce 
point de vue, les différences entre clans sont énormes : 
certains sont luxueux, d'autres minables; il suffit d'inven¬ 
torier le mobilier des huttes pour s'en convaincre. Plutôt 
que riches et pauvres, nous les distinguerions en rusti¬ 
ques et en raffinés. 

L’équipement matériel des Bororo se caractérise par sa 
simplicité alliée à une rare perfection d'exécution. L'ou¬ 
tillage est resté archaïque, en dépit des haches et des 
couteaux distribués jadis par le Service de Protection. 
S'ils ont recours aux instruments de métal pour les gros 
travaux, les indigènes continuent à finir les massues pour 
assommer le poisson, les arcs et les flèches de bois dur 
délicatement barbelé, avec un outil qui tient de l'hermi- 
nette et du burin, et qu'ils utilisent en toute occasion 
comme nous faisons d'un couteau de poche : il consiste 
en une incisive recourbée du capivara, rongeur des ber¬ 
ges fluviales, fixée latéralement par une ligature à l'extré¬ 
mité d’un manche. A part les nattes et paniers de vanne- 



Fig. 25. - Etuis péniens blasonnés . 
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rie, les armes et l'outillage - dos ou de bois - des 
hommes, le bâton à fouir des femmes qui sont responsa¬ 
bles des travaux agricoles, l'équipement d'une hutte se 
réduit à fort peu de choses : des récipients en calebasse; 
d'autres en poterie noire : bassins hémisphériques et 
écuelles prolongées sur le côté par un manche à la façon 
d'une louche. Ces objets offrent des formes très pures 
soulignées par l'austérité de la matière. Chose curieuse : il 
semble que, jadis, la poterie bororo ait été décorée et 
qu'une prohibition religieuse relativement récente ait 
éliminé cette technique. Peut-être faut-il expliquer de la 
même façon que les indigènes n'exécutent plus de pein¬ 
tures rupestres comme on en trouve encore dans les 
abris sous roche de la chapada : on y reconnaît pourtant 
de nombreux thèmes de leur culture. Pour plus de 
certitude, j'ai demandé une fois que l'on décorât à mon 
intention une grande feuille de papier. Un indigène se mit 
à l'œuvre, avec de la pâte d'urucu et de la résine; et bien 
que les Bororo aient perdu le souvenir de l'époque où ils 
peignaient les parois rocheuses et qu'ils ne fréquentent 
plus guère les escarpements où elles se trouvent, le 
tableau qui me fut remis semblait une peinture rupestre 
en réduction. 

Par contraste avec l'austérité des objets utilitaires, les 
Bororo placent tout leur luxe et leur imagination dans le 
costume, ou tout au moins - puisque celui-ci est des plus 
sommaires - dans ses accessoires. Les femmes possèdent 
de véritables écrins, qui se transmettent de mère à fille : 
ce sont des parures en dents de singe ou en crocs de 
jaguar montés sur bois et fixés avec de fines ligatures. Si 
elles revendiquent ainsi les dépouilles de la chasse, elles 
se prêtent à l'épilage de leurs propres tempes par les 
hommes qui confectionnent, avec les cheveux de leurs 
épouses, de longues cordelettes tressées qu'ils enroulent 
sur leur tête à la façon d'un turban. Les hommes portent 
aussi, les jours de fête, des pendentifs en croissant formés 
d'une paire d'ongles du grand tatou - cet animal fouis¬ 
seur dont la taille dépasse un mètre et qui s'est à peine 
transformé depuis l'ère tertiaire - agrémentés d'incrusta¬ 
tions de nacre, de franges de plumes ou de coton. Les 
becs de toucans fixés sur des tiges emplumées, les gerbes 



d'aigrettes, les longues plumes de la queue des araras 
jaillissant de fuseaux en bambou ajourés et couverts de 
blanc duvet collé, hérissent leurs chignons - naturels ou 
artificiels - comme des épingles à cheveux équilibrant 
par-derrière les diadèmes de plumes cerclant le front. 
Parfois, ces ornements sont combinés en une coiffure 
composite qui demande plusieurs heures pour être mise 
en place sur la tête du danseur. J'en ai acquis une pour le 
Musée de l'Homme en échange d'un fusil, et après des 
négociations qui se prolongèrent pendant huit jours. Elle 
était indispensable au rituel, et les indigènes ne pou¬ 
vaient s'en défaire quaprès avoir reconstitué à la chasse 
l'assortiment de plumes prescrites, pour en confectionner 
une autre. Elle se compose d'un diadème en forme 
d'éventail; d'une visière de plumes couvrant la partie 
supérieure du visage; d'une haute couronne cylindrique 
entourant la tête, en baguettes surmontées de plumes de 
l'aigle-harpie; et d'un disque de vannerie servant à piquer 
un buisson de tiges encollées de plumes et de duvet 
L'ensemble atteint presque deux mètres de hauteur. 

Même s'ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goût 
de l'ornement est si vif que les hommes improvisent 
constamment des parures. Beaucoup portent des couron¬ 
nes : bandeaux de fourrures ornés de plumes, anneaux de 
vannerie également emplumés, tortils d'ongles de jaguar 
montés sur un cercle de bois. Mais beaucoup moins suffit 
à les ravir : un ruban de paille séchée, ramassé par terre, 
rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous 
laquelle le porteur paradera jusqu'à ce qu'il lui préfère 
une fantaisie inspirée par une autre trouvaille; parfois, 
dans le même but, un arbre sera dépouillé de ses fleurs. 
Un morceau d'écorce, quelques plumes fournissent aux 
inlassables modistes prétexte à une sensationnelle créa¬ 
tion de pendants d'oreilles. Il faut pénétrer dans la 
maison des hommes pour mesurer l'activité dépensée par 
ces robustes gaillards à se faire beaux : dans tous les 
coins, on découpe, on façonne, on cisèle, on colle; les 
coquillages du fleuve sont débités en fragments et vigou¬ 
reusement polis sur des meules pour faire les colliers et 
les labrets; de fantastiques constructions de bambou et 
de plumes s'échafaudent. Avec une application d'habil- 
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leuse, des hommes à carrure de portefaix se transforment 
mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé à 
même la peau. 

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi 
autre chose. Les adolescents y dorment; aux heures 
oisives, les hommes mariés y font la sieste, bavardent et 
fument leurs grosses cigarettes enroulées dans une feuille 
sèche de maïs. Ils y prennent aussi certains repas, car un 
minutieux système de corvées oblige les clans, à tour de 
rôle, au service du baitemannageo . Toutes les deux heures 
environ, un homme va chercher dans sa hutte familiale 
une bassine pleine de la bouillie de maïs appelée mingâo, 
préparée par les femmes. Son arrivée est saluée par de 
grands cris joyeux, au, au, qui rompent le silence de la 
journée. Avec un cérémonial fixe, le prestataire invite six 
ou huit hommes et les conduit devant la nourriture où ils 
puisent avec une écuelle de poterie ou de coquillage. J'ai 
déjà dit que l'accès de la maison est interdit aux femmes. 
C’est vrai pour les femmes mariées, car les adolescentes 
célibataires évitent spontanément de s'en approcher, 
sachant bien quel serait leur sort. Si, par inadvertance ou 
provocation, elles traînent trop près, il pourra arriver 
qu'on les capture pour abuser d'elles. Elles devront 
d'ailleurs y pénétrer volontairement, une fois dans leur 
vie, pour présenter leur demande à leur futur mari. 


XXIII 


LES VIVANTS ET LES MORTS 


Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemanna¬ 
geo est enfin un temple. Les danseurs religieux s'y prépa¬ 
rent, certaines cérémonies s'y déroulent hors de la pré¬ 
sence des femmes; ainsi la fabrication et la giration des 
rhombes. Ce sont des instruments de musique en bois, 
richement peints, dont la forme évoque celle d'un poisson 
aplati, leur taille variant entre trente centimètres environ 
et un mètre et demi. En les faisant tournoyer au bout 
d'une cordelette, on produit un grondement sourd attri¬ 
bué aux esprits visitant le village, dont les femmes sont 
censées avoir peur. Malheur à celle qui verrait un 
rhombe : aujourd'hui encore, il y a de fortes chances pour 
qu’elle soit assommée. Quand, pour la première fois, 
j'assistai à leur confection, on essaya de me persuader 
qu’il s'agissait d'instruments culinaires. L'extrême répu¬ 
gnance qu'on montra à m'en céder un lot s'expliquait 
moins par le travail à recommencer que par la crainte 
que je ne trahisse le secret. Il fallut qu'en pleine nuit je 
me rendisse à la maison des hommes avec une cantine. 
Les rhombes empaquetés y furent déposés et la cantine 
verrouillée; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant 
Cuiaba. 

Pour l'observateur européen, les travaux à nos yeux 
difficilement compatibles de la maison des hommes s'har¬ 
monisent de façon presque scandaleuse. Peu de peuples 
sont aussi profondément religieux que les Bororo, peu 
ont un système métaphysique aussi élaboré. Mais les 
croyances spirituelles et les habitudes quotidiennes se 
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mêlent étroitement et il ne sem¬ 
ble pas que les indigènes aient le 
sentiment de passer d'un sys¬ 
tème à un autre. J'ai retrouvé 
cette religiosité bon enfant dans 
les temples bouddhistes de la 
frontière birmane où les bonzes 
vivent et dorment dans la salle 
affectée au culte, rangeant au 
pied de l'autel leurs pots de pom¬ 
made et leur pharmacie person¬ 
nelle et ne dédaignant pas de 
caresser leurs pupilles entre 
deux leçons d'alphabet. 

Ce sans-gêne vis-à-vis du surna¬ 
turel m'étonnait d’autant plus 
que mon seul contact avec la 
religion remonte à une enfance 
déjà incroyante, alors que j’habi¬ 
tais pendant la Première Guerre 
mondiale chez mon grand-père, 
qui était rabbin de Versailles. La 
maison, adjacente à la synagogue, 
lui était reliée par un long corri¬ 
dor intérieur où l’on ne se ris¬ 
quait pas sans angoisse, et qui 
formait à lui seul une frontière 
impassable entre le monde pro¬ 
fane, et celui auquel manquait 
précisément cette chaleur hu¬ 
maine qui eût été une condition 
préalable à sa perception comme 
sacré. En dehors des heures de 
culte, la synagogue restait vide et 
son occupation temporaire 
Fig. 26. - Un rhombe. n’était jamais assez prolongée ni 
fervente pour meubler letat de 
désolation qui paraissait lui être naturel, et que les offices 
dérangeaient de façon incongrue. Le culte familial souf¬ 
frait de la même sécheresse. A part la prière muette de 
mon grand-père au début de chaque repas, rien d'autre 
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ne signalait aux enfants qu'ils vivaient soumis à la recon¬ 
naissance d'un ordre supérieur, sinon une banderole de 
papier imprimé fixée au mur de la salle à manger et qui 
disait: «Mastiquez bien vos aliments, la digestion en 
dépend. » 

Ce n'est pas que la religion eût plus de prestige chez les 
Bororo : bien au contraire, elle allait de soi. Dans la 
maison des hommes, les gestes du culte s'accomplissaient 
avec la même désinvolture que tous les autres, comme s'il 
s'agissait d’actes utilitaires exécutés pour leur résultat, 
sans réclamer cette attitude respectueuse qui s'impose 
même à l'incroyant quand il pénètre dans un sanctuaire. 
Cet après-midi, on chante dans la maison des hommes 
comme préparation au rituel public de la soirée. Dans un 
coin, des garçons ronflent ou bavardent, deux ou trois 
hommes chantonnent en agitant les hochets, mais si l’un 
d'eux a envie d'allumer une cigarette ou si c'est son tour 
de puiser dans la bouillie de maïs, il passe l’instrument à 
un voisin qui enchaîne, ou même il continue d'une main 
en se grattant de l'autre. Qu'un danseur se pavane pour 
faire admirer sa dernière création, tout le monde s'arrête 
et commente, l'office paraît oublié jusqu'à ce que, dans un 
autre coin, l’incantation reparte au point où elle avait été 
interrompue. 

Et pourtant, la signification de la maison des hommes 
dépasse encore celle qui s'attache au centre de la vie 
sociale et religieuse que j’ai essayé de décrire. La struc¬ 
ture du village ne permet pas seulement le jeu raffiné des 
institutions: elle résume et assure les rapports entre 
l’homme et l’univers, entre la société et le monde surna¬ 
turel, entre les vivants et les morts. 

Avant d'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, 
il faut que j'ouvre une parenthèse à propos des rapports 
entre morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de 
comprendre la solution particulière que la pensée bororo 
donne à un problème universel et qui est remarquable¬ 
ment similaire à celle qu'on rencontre à l'autre bout de 
l'hémisphère occidental, chez les populations des forêts 
et prairies du nord-est de l’Amérique septentrionale, 
comme les Ojibwa, les Menomini et les Winnebago. 

Il n'existe probablement aucune société qui ne traite 
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ses morts avec égards. Aux frontières mêmes de l'espèce, 
l'homme de Neanderthal enterrait aussi ses défunts dans 
des tombes sommairement aménagées. Sans doute les 
pratiques funéraires varient selon les groupes. Dira-t-on 
que cette diversité est négligeable, compte tenu du senti¬ 
ment unanime quelle recouvre? Même quand on s'ef¬ 
force de simplifier à l'extrême les attitudes envers les 
morts observées dans les sociétés humaines, on est obligé 
de respecter une grande division entre les pôles de 
laquelle le passage s'opère par tout une série d'intermé¬ 
diaires. 

Certaines sociétés laissent reposer leurs morts; moyen¬ 
nant des hommages périodiques, ceux-ci s'abstiendront 
de troubler les vivants; s'ils reviennent les voir, ce sera 
par intervalles et dans des occasions prévues. Et leur 
visite sera bienfaisante, les morts garantissant par leur 
protection le retour régulier des saisons, la fécondité des 
jardins et des femmes. Tout se passe comme si un contrat 
avait été conclu entre les morts et les vivants : en échange 
du culte raisonnable qui leur est voué, les morts resteront 
chez eux, et les rencontres temporaires entre les deux 
groupes seront toujours dominées par le souci des inté¬ 
rêts des vivants. Un thème folklorique universel exprime 
bien cette formule; c'est celui du mort reconnaissant . Un 
riche héros rachète un cadavre à des créanciers qui 
s'opposent à l'enterrement. Il donne au mort une sépul¬ 
ture. Celui-ci apparaît en songe à son bienfaiteur et lui 
promet le succès, à condition que les avantages conquis 
fassent l'objet d'un partage équitable entre eux deux. En 
effet, le héros gagne vite l'amour d'une princesse qu'il 
parvient à sauver de nombreux périls avec l'aide de son 
protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert avec 
le mort? Mais la princesse est enchantée : moitié femme, 
moitié dragon ou serpent. Le mort revendique son droit, 
le héros s'incline et le mort, satisfait de cette loyauté, se 
contente de la portion maligne qu'il prélève, livrant au 
héros une épouse humanisée. 

A cette conception s'en oppose une autre, également 
illustrée par un thème folklorique que j'appellerai: le 
chevalier entreprenant Le héros est pauvre au lieu d'être 
riche. Pour tout bien, il possède un grain de blé qu'il 


parvient, à force d'astuce, à échanger contre un coq, puis 
un porc, puis un bœuf, puis un cadavre, lequel enfin il 
troque contre une princesse vivante. On voit qu'ici le 
mort est objet, et non plus sujet. Au lieu de partenaire 
avec qui l'on traite, c'est un instrument dont on joue pour 
une spéculation où le mensonge et la supercherie ont 
leur place. Certaines sociétés observent vis-à-vis de leurs 
morts une attitude de ce type. Elles leur refusent le repos, 
elles les mobilisent : littéralement parfois, comme c'est le 
cas du cannibalisme et de la nécrophagie quand ils sont 
fondés sur l'ambition de s'incorporer les vertus et les 
puissances du défunt; symboliquement aussi, dans les 
sociétés engagées dans des rivalités de prestige et où les 
participants doivent, si j'ose dire, appeler constamment 
les morts à la rescousse, cherchant à justifier leurs préro¬ 
gatives au moyen d'évocations des ancêtres et de triche¬ 
ries généalogiques. Plus que d'autres, ces sociétés se 
sentent troublées par les morts dont elles abusent. Elles 
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de leur 
persécution : d'autant plus exigeants et querelleurs vis- 
à-vis des vivants que ces derniers cherchent à profiter 
d'eux. Mais qu'il s’agisse de partage équitable, comme 
dans le premier cas, ou de spéculation effrénée comme 
dans le second, l'idée dominante est que, dans les rap¬ 
ports entre morts et vivants, on ne saurait éviter de faire 
part à deux. 

Entre ces positions extrêmes, il y a des conduites de 
transition : les Indiens de la côte ouest du Canada et les 
Mélanésiens font comparaître tous leurs ancêtres dans 
les cérémonies, les contraignant à témoigner en faveur de 
leurs descendants; dans certains cultes d’ancêtres, en 
Chine ou en Afrique, les morts gardent leur identité 
personnelle mais seulement pendant la durée de quel¬ 
ques générations : chez les Pueblo du sud-ouest des 
Etats-Unis, ils cessent tout de suite d'être personnalisés 
comme défunts mais se partagent un certain nombre de 
fonctions spéciales. Même en Europe, où les morts sont 
devenus apathiques et anonymes, le folklore conserve des 
vestiges de l'autre éventualité avec la croyance qu il existe 
deux types de morts : ceux qui ont succombé à des causes 
naturelles et qui forment une cohorte d ancêtres protec- 
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teurs; tandis que les suicidés, assassinés ou ensorcelés se 
changent en esprit malfaisants et jaloux. 

Si nous nous bornons à considérer l'évolution de la 
civilisation occidentale, il n'est pas douteux que l'attitude 
spéculatrice s'est progressivement effacée au profit de la 
conception contractuelle des rapports entre morts et 
vivants, celle-ci faisant place à une indifférence annoncée 
peut-être par la formule de l'Evangile : laissez les morts 
ensevelir les morts. Mais il n'y a aucune raison de 
supposer que cette évolution corresponde à un modèle 
universel. Plutôt, il semble que toutes les cultures aient 
eu obscurément conscience des deux formules, mettant 
l'accent sur l'une d'elles tout en cherchant par des 
conduites superstitieuses à se garantir de l'autre côté 
(comme d'ailleurs nous continuons nous-mêmes à le 
faire, en dépit des croyances ou de l'incroyance avouées). 
L'originalité des Bororo, et des autres peuples que j'ai 
cités en exemple, provient de ce qu'ils se sont clairement 
formulé les deux possibilités, qu'ils ont construit un 
système de croyances et de rites correspondant à chacu¬ 
ne; enfin, des mécanismes permettant de passer de l'une 
à l'autre, avec l'espoir de les concilier toutes deux. 

Je m'exprimerais d'une façon imparfaite si je disais 
qu'il n'y a pas pour les Bororo de mort naturelle : un 
homme n'est pas pour eux un individu, mais une per¬ 
sonne. Il fait partie d'un univers sociologique : le village 
qui existe de toute éternité, côte à côte avec l'univers 
physique, lui-même composé d'autres êtres animés : 
corps célestes et phénomènes météorologiques. Cela, en 
dépit du caractère temporaire des villages concrets, les¬ 
quels (en raison de l'épuisement des terrains de culture) 
restent rarement plus de trente ans au même endroit. Ce 
qui fait le village n'est donc ni son terroir ni ses huttes, 
mais une certaine structure qui a été décrite plus haut et 
que tout village reproduit. On comprend ainsi pourquoi, 
en contrariant la disposition traditionnelle des villages, 
les missionnaires détruisent tout. 

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au 
monde des hommes, surtout en ce qui concerne les 
poissons et les oiseaux, tandis que certains animaux 
terrestres relèvent de l'univers physique. Ainsi les Bororo 


considèrent-ils que leur forme humaine est transitoire : 
entre celle d’un poisson (par le nom duquel ils se 
désignent) et celle de l'arara (sous l'apparence duquel ils 
finiront leur cycle de transmigrations). 

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnogra¬ 
phes) est dominée par une opposition fondamentale 
entre nature et culture, il s'ensuit que, plus sociologues 
encore que Durkheim et Comte, la vie humaine relève 
selon eux de l'ordre de la culture. Dire que la mort est 
naturelle ou antinatureile perd son sens. En fait et en 
droit, la mort est à la fois naturelle et anticulturelle. 
C'est-à-dire que chaque fois qu'un indigène meurt, non 
seulement ses proches mais la société tout entière sont 
lésés. Le dommage dont la nature s'est rendue coupable 
envers la société entraîne au détriment de la première 
une dette, terme qui traduit assez bien une notion essen¬ 
tielle chez les Bororo, celle de mori . Quand un indigène 
meurt, le village organise une chasse collective, confiée à 
la moitié alterne de celle du défunt : expédition contre la 
nature qui a pour objet d'abattre un gros gibier, de 
préférence un jaguar, dont la peau, les ongles, les crocs 
constitueront le mori du défunt. 

Au moment de mon arrivée à Kejara, un décès venait 
de se'produire; malheureusement, il s'agissait d'un indi¬ 
gène mort au loin, dans un autre village. Je ne verrais 
donc pas la double inhumation qui consiste à déposer 
d'abord le cadavre dans une fosse couverte de brancha¬ 
ges au centre du village, jusqu'à ce que les chairs se soient 
putréfiées, puis à laver les ossements dans le fleuve, les 
peindre et les orner de mosaïques de plumes collées, 
avant de les immerger dans un panier au fond d'un lac ou 
d'un cours d'eau. Toutes les autres cérémonies auxquelles 
j'ai assisté se sont déroulées conformément à la tradition, 
y compris les scarifications rituelles des parents à l'en¬ 
droit où le tombeau provisoire eût dû être creusé. Par 
une autre malchance, la chasse collective avait eu lieu la 
veille ou dans l'après-midi de mon arrivée, je ne sais; ce 
qui est certain, c'est qu'on n'avait rien tué. Une vieille 
peau de jaguar fut utilisée pour les danses funèbres. Je 
soupçonne même que notre irara a été prestement appro¬ 
priée pour remplacer le gibier‘manquant. On n'a jamais 
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consenti à me le dire, et c'est dommage : si tel était 
vraiment le cas, j'aurais pu revendiquer la qualité de 
uiaddo, chef de chasse représentant lame du défunt. De 
sa famille, j'aurais reçu le brassard de cheveux humains 
et le poari , clarinette mystique formée d'une petite cale¬ 
basse emplumée servant de pavillon à une anche de 
bambou, pour la faire résonner au-dessus de la prise 
avant de l'attacher à sa dépouille. J'aurais partagé comme 
il est prescrit la viande, le cuir, les dents, les ongles entre 
les parents du défunt, qui m'auraient donné en échange 
un arc et des flèches de cérémonie, une autre clarinette 
commémorative de mes fonctions, et un collier de dis¬ 
ques en coquillage. Il aurait aussi fallu, sans doute, que je 
me peigne en noir pour éviter d'être reconnu par l'âme 
malfaisante, responsable du décès et tenue par la règle du 
mori à s'incarner dans le gibier, s'offrant ainsi en compen¬ 
sation du dommage, mais pleine de haine vindicative 
envers son exécuteur. Car en un sens, cette nature 
meurtrière est humaine. Elle opère par l'intermédiaire 
d'une catégorie spéciale d'âmes qui relèvent directement 
d'elle et non de la société. 

J'ai mentionné plus haut que je partageais la hutte d'un 
sorcier. Les bari forment une catégorie spéciale d'êtres 
humains qui n'appartiennent complètement ni à l'univers 
physique, ni au monde social, mais dont le rôle est 
d'établir une médiation entre les deux règnes. Il est 
possible, mais non certain, que tous soient nés dans la 
moitié tugaré; c'était le cas du mien puisque notre hutte 
était cera et qu'il habitait, comme il se doit, chez sa 
femme. On devient bari par vocation, et souvent à la suite 
d'une révélation dont le motif central est un pacte conclu 
avec certains membres d'une collectivité très complexe 
faite d'esprits malfaisants ou simplement redoutables, 
pour partie célestes (et contrôlant alors les phénomènes 
astronomiques et météorologiques), pour partie animaux 
et pour partie souterrains. Ces êtres, dont l'effectif se 
grossit régulièrement des âmes des sorciers défunts, sont 
responsables de la marche des astres, du vent, de la pluie, 
de la maladie et de la mort. On les décrit sous des 
apparences diverses et terrifiantes : velus avec des têtes 
trouées qui laissent échapper la vapeur du tabac quand 



ils fument; monstres aériens qui émettent la pluie par les 
yeux, narines, ou cheveux et ongles démesurément longs; 
unijambistes à gros ventre et à corps duveteux de 
chauves-souris. 

Le bari est un personnage asocial. Le lien personnel qui 
l'unit à un ou plusieurs esprits lui confère des privilèges : 
aide surnaturelle quand il part pour une expédition de 
chasse solitaire, pouvoir de se transformer en bête, et la 
connaissance des maladies ainsi que des dons prophéti¬ 
ques. Le gibier tué à la chasse, les premières récoltes des 
jardins sont impropres à la consommation tant qu'il n'en 
a pas reçu sa part. Celle-ci constitue le mori dû par les 
vivants aux esprits des morts; elle joue donc, dans le 
système, un rôle symétrique et inverse de celui de la 
chasse funéraire dont j'ai parlé. 

Mais le bari est aussi dominé par son ou ses esprits 
gardiens. Ils l'utilisent pour s'incarner, et le bari, monture 
de l'esprit, est alors en proie aux transes et aux convul¬ 
sions. En échange de sa protection, l'esprit exerce sur le 
bari une surveillance de tous les instants, c'est lui le vrai 
propriétaire, non seulement des biens mais du corps 
même du sorcier. Celui-ci est comptable envers l'esprit de 
ses flèches cassées, du bris de sa vaisselle, de ses rognu¬ 
res d'ongles et de cheveux. Rien de tout cela ne peut être 
détruit ou jeté, le bari traîne derrière soi les détritus de sa 
vie passée. Le viel adage juridique : le mort saisit le vif, 
trouve ici un sens terrible et imprévu. Entre le sorcier et 
l'esprit, le lien est d'une nature si jalouse que, des deux 
partenaires au contrat, on ne sait jamais lequel, en fin de 
compte, est le maître ou le serviteur. 

On voit donc que, pour les Bororo, l'univers physique 
consiste dans une hiérarchie complexe de pouvoirs indi¬ 
vidualisés. Si leur nature personnelle est clairement affir¬ 
mée, il n'en est pas de même pour les autres attributs : 
car ces pouvoirs sont à la fois des choses et des êtres, des 
vivants et des morts. Dans la société, les sorciers forment 
l'articulation qui relie les hommes à cet univers équivo¬ 
que des âmes malfaisantes, à la fois personnes et objets. 

A côté de l'univers physique, l'univers sociologique 
offre des caractères tout différents. Les âmes des hommes 
ordinaires (je veux dire ceux qui ne sont pas des sorciers). 
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au lieu de s'identifier aux forces naturelles, subsistent 
comme une société; mais inversement, elles perdent leur 
identité personnelle pour se confondre dans cet être 
collectif, Yaroe, terme qui, comme Yanaon des anciens 
Bretons, doit sans doute se traduire par : la société des 
âmes. En fait celle-ci est double, puisque les âmes se 
répartissent après les funérailles en deux villages dont 
lun se trouve à l'orient et l'autre à l'occident et sur 
lesquels veillent respectivement les deux grands héros 
divinisés du panthéon bororo : à l'ouest, l'aîné Bakororo, 
et, à l'est, le cadet Ituboré. On remarquera que l'axe 
est-ouest correspond au cours du Rio Vermelho. Il est 
donc vraisemblable qu'il existe une relation encore obs¬ 
cure entre la dualité des villages des morts et la division 
secondaire du village en moitié de l’aval et moitié de 
l'amont. 
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Fig. 27. - Peinture bororo représentant des objets du culte. 

Comme le bari est l'intermédiaire entre la société 
humaine et les âmes malfaisantes, individuelles et cosmo¬ 
logiques (on a vu que les âmes des bari morts sont tout 
cela à la fois), il existe un autre médiateur qui préside aux 
relations entre la société des vivants et la société des 
morts, celle-ci bienfaisante, collective et anthropomorphi¬ 
que. C'est le « Maître du chemin des âmes » ou aroettowa- 
raare. Il se distingue du bari par des caractères antithéti¬ 
ques. D'ailleurs ils se craignent et se haïssent mutuelle¬ 
ment. Le Maître du chemin n'a pas droit à des offrandes, 
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mais il est tenu à une stricte observance des règles : 
certaines prohibitions alimentaires, et une grande 
sobriété dans sa mise. Les parures, les couleurs vives lui 
sont interdites. D'autre part, il n'y a pas de pacte entre lui 
et les âmes : celles-ci lui sont toujours présentes et en 
quelque sorte im¬ 
manentes. Au lieu ^ 

de s'emparer de 2 JL 

lui dans des tran- 

ses, elles appa- «K 

raissent dans ses /'jj 

rêves; s'il les invo- — ffi-j DL 

que parfois, c'est S El p r «nk 

seulement au bé- ÿ m| pj vü 

néfice d'autrui. J 1 jgr 

Si le bari pré- “ 

voit la maladie et 
la mort, le Maître 
du chemin soigne 
et guérit. On dit 

d'ailleurs que le |/| vJsÆ < 4a 

bari, expression 
de la nécessité 4 

physique, se I 0J hC 

charge volontiers fÿC 

de confirmer ses r p'B 

pronostics en Yj 

achevant les ma- gsj ff» 

lades qui seraient V l ^ — 

trop longs à ac- 0L "fj 

complir ses funes- tt ~ ^ 

tes prédictions. 1 1 

Mais il faut bien 

noter que les Bo- Fig. 28. - Peinture bororo représen- 
roro n'ont pas tant un officiant, des trompettes, un 

exactement la hochet et dlvers ornements. 

même conception que nous des rapports entre la mort et 
la vie. D'une femme brûlante de fièvre dans un coin de sa 
hutte, on me dit un jour qu'elle était morte, entendant 
sans doute par là qu'on la considérait comme perdue. 
Après tout, cette façon de voir ressemble assez à celle de 
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nos militaires confondant sous le même vocable de 
« pertes », à la fois les morts et les blessés. Du point de 
vue de l'efficacité immédiate cela revient au même, bien 
que, du point de vue du blessé, ce soit un avantage 
certain de n'être pas au nombre des défunts. 

Enfin, si le Maître peut, à la manière du bari, se 
transformer en bête, ce n'est jamais sous forme de jaguar 
mangeur d'hommes, donc exacteur - avant qu'on ne le 
tue - du mori des morts sur les vivants. Il se consacre aux 
animaux nourriciers: arara cueilleur de fruits, aigle- 
harpie pêcheur de poissons, ou tapir dont la viande 
régalera la tribu. Le bari est possédé par les esprits, 
1 ’aroettowaraare se sacrifie pour le salut des hommes. 
Même la révélation qui l'appelle à sa mission est pénible : 
l'élu se connaît d'abord lui-même à la puanteur qui le 
poursuit; évoquant sans doute celle qui envahit le village 
pendant les semaines de l’inhumation provisoire du cada¬ 
vre à fleur de terre, au milieu de la place de danse, mais 
qui est alors associée à un être mythique, Y ai je. Celui-ci 
est un monstre des profondeurs aquatiques, repoussant, 
malodorant et affectueux, qui apparaît à l'initié et dont il 
subit les caresses. La scène est mimée pendant les funé¬ 
railles par des jeunes gens couverts de boue qui étrei¬ 
gnent le personnage costumé incarnant la jeune âme. Les 
indigènes conçoivent Y ai je sous une forme suffisamment 
précise pour le représenter en peinture; et ils désignent 
du même nom les rhombes, dont les vrombissements 
annoncent l'émergence de l'animal et imitent son cri. 

Après cela, il n'est pas surprenant que les cérémonies 
funéraires s'étendent sur plusieurs semaines: car leurs 
fonctions sont très diverses. Elles se situent d'abord sur 
les deux plans que nous venons de distinguer. Considérée 
d'un point de vue individuel, chaque mort est l’occasion 
d'un arbitrage entre l'univers physique et la société. Les 
forces hostiles qui constituent le premier ont causé un 
dommage à la seconde et ce dommage doit être réparé : 
c'est le rôle de la chasse funèbre. Après avoir été vengé et 
rédimé par la collectivité des chasseurs, le mort doit être 
incorporé à la société des âmes. Telle est la fonction du 
roiakuriluo, grand chant funèbre auquel j'allais avoir la 
chance d'assister. 
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Dans le village bororo, il est un moment de la journée 
qui revêt une importance particulière : c'est l’appel du 
soir. Dès que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la 
place de danse où les chefs des clans viennent s'assem¬ 
bler : d'une voix forte, un héraut appelle chaque groupe : 
Badedjeba, « les chefs » : O Cera , « ceux de l'ibis »; Ki, 

« ceux du tapir »; Bokodori, « ceux du grand tatou »; 
Bakoro (du nom du héros Bakororo); Boro, « ceux du 
labret »; Ewaguddu, « ceux du palmier buriti »; Arore, 

« ceux de la chenille »; Paiwe , « ceux du porc-épic »; 
Apibore (sens douteux) (1)... Au fur et à mesure de leur 
comparution, les ordres du lendemain sont communiqués 
aux intéressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les 
paroles jusqu'aux huttes les plus éloignées. A cette heure, 
celles-ci sont d'ailleurs vides, ou presque. Avec la chute 
du jour qui éloigne les moustiques, tous les hommes sont 
sortis de leurs demeures familiales qu'ils avaient rejointes 
aux environs de 6 heures. Chacun porte sous son bras la 
natte qu'il va étendre sur la terre battue de la grand-place 
ronde située sur le côté ouest de la maison masculine. On 
se couche, entouré d'une couverture de coton teinte en 
orangé par un contact durable avec les corps enduits 
d'urucu et où le Service de Protection reconnaîtrait 
difficilement un de ses présents. Sur les nattes plus 
grandes, on s'installe à cinq ou six et l'on échange peu de 
paroles. Quelques-uns sont seuls; on circule entre tous 
ces corps allongés. A mesure que se poursuit l'appel, les 
chefs de famille nommés se lèvent l'un après l'autre, 
reçoivent leur consigne et retournent s'étendre, le visage 
aux étoiles. Les femmes aussi ont quitté les huttes. Elles 
forment des groupes sur le pas de leur porte. Les conver¬ 
sations se font de plus en plus rares, et progressivement, 
conduits d'abord par deux ou trois officiants et s'ampli¬ 
fiant au fur et à mesure des arrivées, on commence à 
entendre, au fond de la maison des hommes, puis sur la 
place elle-même, les chants, les récitatifs et les chœurs qui 
dureront toute la nuit. 

(1) Les spécialistes de la langue bororo contesteraient ou préciseraient 
utilement certaines de ces traductions; je m en tiens ici aux informations 
indigènes. 
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Le mort appartenait à la moitié cera; c'étaient donc les 
Tugaré qui officiaient. Au centre de la place, une jonchée 
de feuillages figurait la tombe absente, flanquée à droite 
et à gauche par des faisceaux de flèches devant lesquels 
des bols de nourriture avaient été disposés. Les prêtres et 
chanteurs étaient une douzaine, la plupart coiffés du 
large diadème de plumes aux couleurs éclatantes que 
d'autres portaient pendant sur les fesses, au-dessus de 
l'éventail rectangulaire en vannerie couvrant les épaules 
et retenu par une cordelette passée autour du cou. Les 
uns étaient complètement nus et peints soit en rouge 
uniforme ou annelé, soit en noir, ou bien recouverts de 
bandes de duvet blanc; d'autres portaient une longue 
jupe de paille. Le personnage principal, incarnant la 
jeune âme, paraissait dans deux tenues différentes selon 
les moments: tantôt vêtu de feuillage vert et la tête 
surmontée de l'énorme coiffure que j'ai déjà décrite, 
portant à la façon d’une traîne de cour la peau de jaguar 
qu'un page soutenait derrière lui; tantôt nu et peint en 
noir avec pour seul ornement un objet de paille sembla¬ 
ble à de grosses lunettes vides lui entourant les yeux. Ce 
détail est particulièrement intéressant en raison du motif 
analogue auquel on reconnaît Tlaloc, divinité de la pluie 
de l'ancien Mexique. Les Pueblo de l'Arizona et du 
Nouveau-Mexique détiennent peut-être la clé de l'énigme; 
chez eux, les âmes des morts se transforment en dieux de 
la pluie; et par ailleurs ils possèdent diverses croyances 
relatives à des objets magiques protégeant les yeux et 
permettant à leur possesseur de se rendre invisible. J'ai 
souvent remarqué que les lunettes exerçaient un vif 
attrait sur les Indiens sud-américains; à tel point que, 
partant pour ma dernière expédition, j'emportai toute 
une provision de montures sans verre qui eut un grand 
succès auprès des Nambikwara, comme si des croyances 
traditionnelles prédisposaient les indigènes à accueillir 
un accessoire aussi inusité. Les lunettes de paille 
n'avaient jamais été signalées chez les Bororo, mais 
comme la peinture noire sert à rendre invisible celui qui 
s'en est enduit, il est vraisemblable que les lunettes 
remplissent la même fonction, qui est aussi la leur dans 


les mythes pueblo(l). Enfin, les butarico , esprits respon¬ 
sables de la pluie chez les Bororo, sont décrits avec 
l'apparence redoutable - crocs et mains crochues - qui 
caractérise la déesse de l’eau des Maya. 

Pendant les premières nuits, nous avons assisté aux 
danses de divers clans tugaré : ewoddo, danse de ceux du 
palmier; paiwe, danse de ceux du porc-épic. Dans les deux 
cas, les danseurs étaient couverts de feuillage de la tête 
aux pieds et comme on ne voyait pas leur visage, celui-ci 
était imaginé plus haut, au niveau du diadème de plumes 
qui dominait le costume, si bien qu'on prêtait involontai¬ 
rement aux personnages une taille démesurée. Dans leurs 
mains, ils tenaient des hampes de palmes ou des bâtons 
ornés de feuilles. Il y avait deux sortes de danses. D'abord 
les danseurs se produisaient seuls, répartis en deux 
quadrilles se faisant face aux extrémités du terrain, 
courant l'un vers l'autre en criant « ho ! ho ! » et tourbil¬ 
lonnant sur eux-mêmes jusqu'à ce qu'ils aient échangé 
leurs positions initiales. Plus tard, des femmes s'interca¬ 
laient entre les danseurs masculins et c'était alors une 
interminable farandole qui se formait, avançant ou piéti¬ 
nant, conduite par des coryphées nus, marchant à recu¬ 
lons et agitant leurs hochets tandis que d'autres hommes 
chantaient accroupis. 

Trois jours après, les cérémonies s'interrompirent pour 
permettre la préparation du second acte : la danse du 
mariddo . Des équipes d'hommes allèrent dans la forêt 
chercher des brassées de palmes vertes qui furent 
d'abord effeuillées puis sectionnées en tronçons de trente 
centimètres environ. A l'aide de liens grossiers faits de 
fanes, les indigènes unirent ces tronçons, groupés par 
deux ou trois, à la façon des barreaux d'une échelle 
souple, longue de plusieurs mètres. On fabriqua ainsi 
deux échelles inégales, qui furent ensuite enroulées sur 
elles-mêmes formant deux disques pleins, posés de chant 
et hauts de 1,50 m environ pour le plus grand, et de 
1,30 m pour l'autre. On décora les flancs de feuillage 


(1) Après la publication de ce livre, les Salésiens ont contesté cette 
interprétation. Selon leurs informateurs, les cercles de paille évoqueraient 
les yeux d'un rapace nocturne. 
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maintenu par un réseau de cordelettes de cheveux tres¬ 
sés. Ces deux objets furent alors solennellement transpor¬ 
tés au milieu de la place, l'un à côté de l'autre. Ce sont les 
mariddo, respectivement mâle et femelle, dont la confec¬ 
tion incombe au clan ewaguddu. 

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou 
six hommes partirent, l'un vers l'ouest, l'autre vers l'est. 
Je suivis les premiers et j'assistai, à une cinquantaine de 
mètres du village, à leurs préparatifs dissimulés au public 
par un rideau d'arbres. Ils se couvraient de feuillage à la 
manière des danseurs et fixaient les diadèmes. Mais cette 
fois, la préparation secrète s'expliquait par leur rôle : 
comme l'autre groupe, ils représentaient les âmes des 
morts venues de leurs villages d'orient et d'occident pour 
accueillir le nouveau défunt. Quand tout fut prêt, ils se 
dirigèrent en sifflant vers la place où le groupe de l'est les 
avait précédés (en effet, les uns remontent symbolique¬ 
ment le fleuve tandis que les autres le descendent, allant 
ainsi plus rapidement). 

Par une démarche craintive et hésitante, ils expri¬ 
maient admirablement leur nature d'ombres; je pensais à 
Homère, à Ulysse retenant avec peine les fantômes 
conjurés par le sang. Mais tout de suite, la cérémonie 
s'anima : des hommes empoignaient l'un ou l'autre 
mariddo (d'autant plus lourds qu'ils sont faits de feuillage 
vert), le hissaient à bout de bras et dansaient sous ce 
fardeau jusqu'à ce qu'épuisés ils laissassent un concur¬ 
rent le leur arracher. La scène n'avait plus le caractère 
mystique du début : c'était une foire où la jeunesse faisait 
valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de 
bourrades et de quolibets. Et pourtant, ce jeu, dont on 
connaît des variantes profanes chez des populations 
parentes - telles les courses à la bûche des Gé du plateau 
brésilien - possède ici son sens religieux le plus plein : 
dans un désordre joyeux, les indigènes ont le sentiment 
de jouer avec les morts et de gagner sur eux le droit de 
rester en vie. 

Cette grande opposition entre les morts et les vivants 
s'exprime d'abord par la répartition des villageois, pen¬ 
dant les cérémonies, en acteurs et en spectateurs. Mais 
les acteurs par excellence sont les hommes, protégés par 
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le secret de la maison commune. Il faut alors reconnaître 
au plan du village une signification plus profonde encore 
que celle que nous lui avons prêtée sur le plan sociologi¬ 
que. A l'occasion des décès, chaque moitié joue alternati¬ 
vement le rôle des vivants ou des morts l'une par rapport 
à l’autre, mais ce jeu de bascule en reflète un autre dont 
les rôles sont attribués une fois pour toutes : car les 
hommes formés en confrérie dans le baitemannageo sont 
le symbole de la société des âmes, tandis que les huttes 
du pourtour, propriété des femmes exclues des rites les 
plus sacrés et, si l'on peut dire, spectatrices par destina¬ 
tion, constituent l'audience des vivants et le séjour qui 
leur est réservé. 

Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-même 
double, puisqu'il comprend le domaine du prêtre et celui 
du sorcier. Ce dernier est le maître des puissances 
célestes et telluriques, depuis le dixième ciel (les Bororo 
croient dans une pluralité de deux superposés) jusqu'aux 
profondeurs de la terre; les forces qu'il contrôle - et dont 
il dépend - sont donc disposées selon un axe vertical 
tandis que le prêtre, maître du chemin des âmes, préside 
à l'axe horizontal qui unit l'orient à l'occident, où les deux 
villages des morts sont situés. Or, les nombreuses indica¬ 
tions qui plaident en faveur de l'origine immuablement 
tugaré du bari, cera de Y aroettowaraare, suggèrent que la 
division en moitiés exprime aussi cette dualité. Il est 
frappant que tous les mythes bororo présentent les héros 
tugaré comme des créateurs et des démiurges, les héros 
cera comme des pacificateurs et des ordonnateurs. Les 
premiers sont responsables de l'existence des choses : 
eau, rivières, poissons, végétation et objets manufacturés; 
les seconds ont organisé la création; ils ont délivré 
l'humanité des monstres et assigné à chaque animal sa 
nourriture spécifique. Il y a même un mythe qui raconte 
que le pouvoir suprême appartenait jadis aux Tugaré qui 
s'en sont dessaisis au profit des Cera, comme si la pensée 
indigène, par l'opposition des moitiés, voulait aussi tra¬ 
duire le passage de la nature déchaînée à la société 
policée. 

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui per¬ 
met d’appeler « faibles » les Cera détenteurs du pouvoir 
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politique et religieux, et « forts » les Tugaré. Ceux-ci sont 
plus proches de l'univers physique, ceux-là de l'univers 
humain qui n'est tout de même pas le plus puissant des 
deux. L'ordre social ne peut pas complètement tricher 
avec la hiérarchie cosmique. Même chez les Bororo, on 
ne vainc la nature qu'en reconnaissant son empire et en 
faisant à ses fatalités leur part. Dans un système sociolo¬ 
gique comme le leur, il n'y a d'ailleurs pas le choix : un 
homme ne saurait appartenir à la même moitié que son 
père et que son fils (puisqu'il relève de celle de sa mère) : 
il se retrouve parent de moitié avec son grand-père et son 
petit-fils seulement. Si les Cera veulent justifier leur 
pouvoir par une affinité exclusive avec les héros fonda¬ 
teurs, ils acceptent du même coup de s'éloigner d'eux par 
l'écart supplémentaire d'une génération. Par rapport aux 
grands ancêtres, ils deviennent des « petits-fils », tandis 
que les Tugaré sont des « fils ». 

Mystifiés par la logique de leur système, les indigènes 
ne le sont-ils pas aussi autrement ? Après tout, je ne puis 
écarter le sentiment que l'éblouissant cotillon métaphysi¬ 
que auquel je viens d'assister se ramène à une farce assez 
lugubre. La confrérie des hommes prétend représenter 



Fig. 29. - Schéma illustrant la structure sociale apparente et réelle 
du village bororo . 
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les morts pour donner aux vivants l'illusion de la visite 
des âmes; les femmes sont exclues des rites et trompées 
sur leur nature véritable, sans doute pour sanctionner le 
partage qui leur accorde la priorité en matière d'état civil 
et de résidence, réservant aux seuls hommes les mystères 
de la religion. Mais leur crédulité réelle ou supposée 
possède aussi une fonction psychologique : donner, au 
bénéfice des deux sexes, un contenu affectif et intellec¬ 
tuel à ces fantoches dont autrement les hommes tire¬ 
raient peut-être les ficelles avec moins d'application. Ce 
n'est pas seulement pour duper nos enfants que nous les 
entretenons dans la croyance au Père Noël : leur ferveur 
nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes et 
à croire, puisqu'ils y croient, qu'un monde de générosité 
sans contrepartie n'est pas absolument incompatible avec 
la réalité. Et pourtant, les hommes meurent, ils ne revien¬ 
nent jamais; et tout ordre social se rapproche de la mort, 
en ce sens qu'il prélève quelque chose contre quoi il ne 
donne pas d'équivalent. 

Au moraliste, la société bororo administre une leçon : 
qu'il écoute ses informateurs indigènes : ils lui décriront, 
comme ils l'ont fait pour moi, ce ballet où deux moitiés 
de village s'astreignent à vivre et à respirer l'une par 
l'autre; échangeant les femmes, les biens et les services 
dans un fervent souci de réciprocité; mariant leurs 
enfants entre eux, enterrant mutuellement leurs morts, se 
garantissant l'une à l'autre que la vie est éternelle, le 
monde secourable et la société juste. Pour attester ces 
vérités et s'entretenir dans ces convictions, leurs sages 
ont élaboré une cosmologie grandiose; ils l'ont inscrite 
dans le plan de leurs villages et dans la distribution des 
habitations. Les contradictions auxquelles ils se heur¬ 
taient, ils les ont prises et reprises, n'acceptant jamais une 
opposition que pour la nier au profit d'une autre, coupant 
et tranchant les groupes, les associant et les affrontant, 
faisant de toute leur vie sociale et spirituelle un blason où 
la symétrie et l’asymétrie se font équilibre, comme les 
savants dessins dont une belle Caduveo, plus obscuré¬ 
ment torturée par le même souci, balafre son visage. Mais 
que reste-t-il de tout cela, que subsiste-t-il des moitiés, des 
contre-moitiés, des clans, des sous-clans, devant cette 
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constatation que semblent nous imposer les observations 
récentes? Dans une société compliquée comme à plaisir, 
chaque clan est réparti en trois groupes: supérieur, 
moyen et inférieur, et par-dessus toutes les réglementa¬ 
tions plane celle qui oblige un supérieur d’une moitié à 
épouser un supérieur de l'autre, un moyen, un moyen et 
un inférieur, un inférieur; c’est-à-dire que, sous le dégui¬ 
sement des institutions fraternelles, le village bororo 
revient en dernière analyse à trois groupes, qui se 
marient toujours entre eux. Trois sociétés qui, sans le 
savoir, resteront à jamais distinctes et isolées, emprison¬ 
née chacune dans une superbe dissimulée même à ses 
yeux par des institutions mensongères, de sorte que 
chacune est la victime inconsciente d'artifices auxquels 
elle ne peut plus découvrir un objet. Les Bororo ont eu 
beau épanouir leur système dans une prosopopée falla¬ 
cieuse, pas plus que d'autres ils ne sont parvenus à 
démentir cette vérité : la représentation qu’une société se 
fait du rapport entre les vivants et les morts se réduit à 
un effort pour cacher, embellir ou justifier, sur le plan de 
la pensée religieuse, les relations réelles qui prévalent 
entre les vivants. 
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Une expédition ethnographique dans le Brésil central 
se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol. On y 
trouve réunis les grossistes en articles de couture et de 
mode; c'est là qu’on peut espérer découvrir les produits 
propres à satisfaire le goût difficile des Indiens. 

Un an après la visite aux Bororo, toutes les conditions 
requises pour faire de moi un ethnographe avaient été 
remplies : bénédiction de Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet, 
rétroactivement accordée; exposition de mes collections 
dans une galerie du faubourg Saint-Honoré; conférences 
et articles. Grâce à Henri Laugier qui présidait à la jeune 
destinée du Service de la Recherche scientifique, j'obtins 
des fonds suffisants pour une plus vaste entreprise. Il 
fallait d'abord m'équiper; trois mois d'intimité avec les 
indigènes m'avaient renseigné sur leurs exigences, éton¬ 
namment semblables d'un bout à l'autre du continent 
sud-américain. 

Dans un quartier de Paris qui m'était resté aussi 
inconnu que l'Amazone, je me livrais donc à d'étranges 
exercices sous l'œil d'importateurs tchécoslovaques. Igno¬ 
rant tout de leur commerce, je manquais de termes 
techniques pour préciser mes besoins. Je pouvais seule¬ 
ment appliquer les critères indigènes. Je m'employais à 
sélectionner les plus petites parmi les perles à broder 
dites « rocaille » dont les lourds écheveaux remplissaient 
les casiers. J'essayais de les croquer pour contrôler leur 
résistance; je les suçais afin de vérifier si elles étaient 
colorées dans la masse et ne risquaient pas de déteindre 
au premier bain de rivière; je variais l'importance de mes 
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lots en dosant les couleurs selon le canon indien : d'abord 
le blanc et le noir, à égalité; ensuite le rouge; loin 
derrière, le jaune; et, par acquit de conscience, un peu de 
bleu et de vert, qui seraient probablement dédaignés. 

Les raisons de toutes ces prédilections sont faciles à 
comprendre. Fabriquant à la main leurs propres perles, 
les Indiens leur prêtent une valeur d'autant plus élevée 
quelles sont plus petites, c'est-à-dire réclament plus de 
travail et d'habileté; pour matière première ils utilisent la 
coque noire des noix de palmier, la nacre laiteuse des 
coquillages de rivière, et recherchent l'effet dans une 
alternance des deux teintes. Comme tous les hommes, ils 
apprécient surtout ce qu'ils connaissent; j'aurais donc du 
succès avec le blanc et le noir. Le jaune et le rouge 
forment souvent pour eux une seule catégorie linguisti¬ 
que en raison des variations de la teinture d'urucu qui, 
selon la qualité de graines et leur état de maturité, oscille 
entre le vermillon et le jaune-orangé; le rouge garde 
pourtant l'avantage, par son chromatisme intense que 
certaines graines et plumes ont rendu familier. Quant au 
bleu et au vert, ces couleurs froides se trouvent surtout 
illustrées à l'état naturel par des végétaux périssables; 
double raison qui explique l'indifférence indigène et 
l'imprécision de leur vocabulaire correspondant à ces 
nuances : selon les langues, le bleu est assimilé au noir ou 
au vert. 

Les aiguilles devaient être assez grosses pour admettre 
un fil robuste et pas trop non plus, en raison de la 
petitesse des perles quelles serviraient à enfiler. Quant 
au fil, je le voulais grand teint, rouge de préférence (les 
Indiens colorant le leur à l'urucu) et fortement retordu 
pour conserver un aspect artisanal. D'une façon générale, 
j'avais appris à me méfier de la pacotille : l'exemple des 
Bororo m'avait pénétré d'un profond respect pour les 
techniques indigènes. La vie sauvage soumet les objets à 
de rudes épreuves; pour n'être pas discrédité auprès des 
primitifs - si paradoxal que cela paraisse - il me fallait les 
aciers les mieux trempés, la verroterie colorée dans la 
masse, et du fil que n'eût pas désavoué le sellier de la 
cour d'Angleterre. 

Parfois, je tombais sur des commerçants qu'enthousias¬ 
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mait cet exotisme adapté à leur savoir. Du côté du canal 
Saint-Martin, un fabricant d'hameçons me céda à bas prix 
toutes ses fins de série. Pendant un an, j'ai promené à 
travers la brousse plusieurs kilos d’hameçons dont per¬ 
sonne ne voulait, car ils étaient trop petits pour les 
poissons dignes du pêcheur amazonien. Je les ai finale¬ 
ment liquidés à la frontière bolivienne. Toutes ces mar¬ 
chandises doivent servir à une double fonction : cadeaux 
et matériel d'échange pour les Indiens, et moyen de 
s'assurer des vivres et des services dans des régions 
reculées où pénètrent rarement les commerçants. Ayant 
épuisé mes ressources en fin d'expédition, j'arrivai à 
gagner quelques semaines de séjour en ouvrant boutique 
dans un hameau de chercheurs de caoutchouc. Les pros¬ 
tituées de l'endroit m’achetaient un collier contre deux 
œufs, et non sans marchander. 

Je me proposais de passer une année entière dans la 
brousse et j'avais longuement hésité sur l'objectif. Sans 
pouvoir soupçonner que le résultat contrarierait mon 
dessein, plus soucieux de comprendre l'Amérique que 
d'approfondir la nature humaine en me fondant sur un 
cas particulier, j'avais décidé d'opérer une sorte de coupe 
à travers l'ethnographie - et la géographie - brésilienne, 
en traversant la partie occidentale du plateau, de Cuiaba 
au Rio Madeira. Jusqu'à une époque récente, cette région 
était restée la moins connue du Brésil. Les explorateurs 
paulistes du xvm* siècle n'avaient guère dépassé Cuiaba, 
rebutés par la désolation du paysage et la sauvagerie des 
Indiens. Au début du XX* siècle, les 1 500 kilomètres qui 
séparent Cuiaba de l'Amazone étaient encore une terre 
interdite, à tel point que, pour aller de Cuiaba à Manaus 
ou à Belem sur l’Amazone, le plus simple était de passer 
par Rio de Janeiro et de continuer vers le nord par la mer 
et le fleuve pris à son estuaire. En 1907 seulement, le 
général (alors colonel) Candido Mariano da Silva Rondon 
commença la pénétration; celle-ci devait lui demander 
huit années, occupées à l'exploration et à la pose d'un fil 
télégraphique d'intérêt stratégique reliant pour la pre¬ 
mière fois, par Cuiaba, la capitale fédérale aux postes 
frontières du nord-ouest. 

Les rapports de la Commission Rondon (qui ne sont 
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pas encore intégralement publiés), quelques conférences 
du général, les souvenirs de voyage de Théodore Roose¬ 
velt qui l'accompagna au cours d'une de ses expéditions, 
enfin un charmant livre du regretté Roquette-Pinto (alors 
directeur du Musée national) intitulé Rondonia (1912) 
donnaient des indications sommaires sur les populations 
primitives découvertes dans cette zone. Mais depuis lors, 
la vieille malédiction semblait être retombée sur le pla¬ 
teau. Aucun ethnographe professionnel ne s'y était enfon¬ 
cé. En suivant la ligne télégraphique, ou ce qui en restait, 
il était tentant de chercher à savoir qui étaient exacte¬ 
ment les Nambikwara et, plus loin vers le nord, ces 
populations énigmatiques que personne n'avait vues 
depuis que Rondon s'était borné à les signaler. 

En 1939, l'intérêt, jusqu'alors restreint aux tribus de la 
côte et des grandes vallées fluviales, voies traditionnelles 
de pénétration à l'intérieur du Brésil, commençait à se 
déplacer vers les Indiens du plateau. Chez les Bororo, je 
m'étais convaincu de l'exceptionnel degré de raffinement, 
sur le plan sociologique et religieux, de tribus considé¬ 
rées jadis comme dotées d'une culture très grossière. On 
apprenait les premiers résultats des recherches d'un 
Allemand aujourd'hui disparu: Kurt Unkel, qui avait 
adopté le nom indigène de Nimuendaju et qui, après des 
années passées dans les villages gé du Brésil central, 
confirmait que les Bororo ne représentent pas un phéno¬ 
mène à part, mais plutôt une variation sur un thème 
fondamental qui leur est commun avec d'autres popula¬ 
tions. Les savanes du Brésil central se trouvaient donc 
occupées, sur presque 2 000 kilomètres de profondeur, 
par les survivants d'une culture remarquablement homo¬ 
gène, caractérisée par une langue diversifiée en dialectes 
de même famille, un niveau de vie matérielle relative¬ 
ment bas faisant contraste avec une organisation sociale 
et une pensée religieuse très développées. Ne fallait-il pas 
reconnaître en eux les premiers habitants du Brésil, qui 
auraient été soit oubliés au fond de leur brousse, soit 
refoulés, peu de temps avant la découverte, dans les 
terres les plus pauvres par des populations belliqueuses 
parties on ne sait d'où, à la conquête de la côte et des 
vallées fluviales? 
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Sur la côte, les voyageurs du XVI e siècle avaient rencon¬ 
tré un peu partout des représentants de la grande culture 
tupi-guarani qui occupaient aussi la presque totalité du 
Paraguay et le cours de l'Amazone, traçant un anneau 
brisé de 3 000 kilomètres de diamètre, à peine inter¬ 
rompu à la frontière paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui 
offrent d'obscures affinités avec les Aztèques, c'est-à-dire 
des peuples tardivement installés dans la vallée de Mexi¬ 
co, étaient eux-mêmes des nouveaux venus; dans les val¬ 
lées de l'intérieur du Brésil, leur mise en place s'est pour¬ 
suivie jusqu'au XIX e siècle. Peut-être s'étaient-ils ébranlés 
quelques centaines d'années avant la découverte, pous¬ 
sés par la croyance qu'il existait quelque part une terre 
sans mort et sans mal. Telle était encore leur conviction 
au terme de leurs migrations, quand de petits groupes 
débouchèrent à la fin du XIX e siècle sur le littoral pauliste; 
avançant sous la conduite de leurs sorciers, dansant 
et chantant les louanges du pays où l'on ne meurt pas, 
et jeûnant pendant de longues périodes pour le mériter. 
Au xvi e siècle en tout cas, ils disputaient âprement 
la côte à des occupants antérieurs sur lesquels nous pos¬ 
sédons peu d'indications, mais qui sont peut-être nos Gé. 

Au nord-ouest du Brésil, les Tupi voisinaient avec 
d'autres peuples : les Caraïbes ou Carib qui leur ressem¬ 
blaient beaucoup par la culture tout en différant par la 
langue et qui s'employaient à conquérir les Antilles. Il y 
avait aussi les Arawak; ce dernier groupe est assez 
mystérieux: plus ancien et plus raffiné que les deux 
autres, il formait le gros de la population antillaise et 
s'était avancé jusqu'en Floride; distingué des Gé par une 
très haute culture matérielle, surtout la céramique et le 
bois sculpté, il s'en rapprochait par l'organisation sociale 
qui paraissait être du même type que la leur. Carib et 
Arawak semblent avoir précédé les Tupi dans la pénétra¬ 
tion du continent : ils se trouvaient massés au xvi e siècle 
dans les Guyanes, l'estuaire de l'Amazone et les Antilles. 
Mais de petites colonies subsistent toujours à l’intérieur, 
sur certains affluents de la rive droite de l'Amazone : 
Xingu et Guaporé. Les Arawak ont même des descen¬ 
dants en haute Bolivie. Ce sont probablement eux qui ont 
apporté l'art céramique aux Mbaya-Caduveo puisque les 
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Guana, réduits on s'en souvient au servage par ces 
derniers, parlent un dialecte arawak. 

En traversant la partie la moins connue du plateau, 
j’espérais trouver dans la savane les représentants les 
plus occidentaux du groupe gé; et parvenu dans le bassin 
du Madeira, pouvoir étudier les vestiges inédits des trois 
autres familles linguistiques sur la frange de leur grande 
voie de pénétration : l'Amazonie. 

Mon espérance ne s'est réalisée qu'en partie, en raison 
du simplisme avec lequel nous envisagions l’histoire 
précolombienne de l’Amérique. Aujourd'hui, après des 
découvertes récentes et grâce, en ce qui me concerne, aux 
années consacrées à l’étude de l'ethnographie nord-amé¬ 
ricaine, je comprends mieux que l’hémisphère occidental 
doit être considéré comme un tout. L'organisation so¬ 
ciale, les croyances religieuses des Gé répètent celles des 
tribus des forêts et des prairies d'Amérique du Nord; 
voilà d'ailleurs bien longtemps qu'on a noté - sans en 
déduire les conséquences - des analogies entre les tribus 
du Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des 
Etats-Unis et du Canada. Par le cabotage au long des 
côtes du Pacifique, les civilisations du Mexique et du 
Pérou ont certainement communiqué à plusieurs mo¬ 
ments de leur histoire. Tout cela a été un peu négligé, 
parce que les études américaines sont restées pendant 
longtemps dominées par une conviction : celle que la 
pénétration du continent était toute récente, datant à 
peine de 5 000 ou 6 000 ans avant notre ère et entière¬ 
ment attribuée à des populations asiatiques arrivées par 
le détroit de Béring. 

On disposait donc seulement de quelques milliers d’an¬ 
nées pour expliquer comment ces nomades s'étaient mis 
en place d'un bout à l'autre de l'hémisphère occidental en 
s'adaptant à des climats différents; comment ils avaient 
découvert, puis domestiqué et diffusé sur d'énormes 
territoires, les espèces sauvages qui sont devenues, entre 
leurs mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate 
douce, la pomme de terre, l'arachide, le coton et surtout 
le maïs; comment enfin étaient nées et s'étaient dévelop¬ 
pées des civilisations successives, au Mexique, en Améri¬ 
que centrale et dans les Andes, dont les Aztèques, les 
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Maya et les Inca sont les lointains héritiers. Pour y 
parvenir, il fallait amenuiser chaque développement pour 
qu'il tienne dans l'intervalle de quelques siècles : l’histoire 
précolombienne de l'Amérique devenait une succession 
d'images kaléidoscopiques où le caprice du théoricien 
faisait à chaque instant apparaître des spectacles nou¬ 
veaux. Tout se passait comme si les spécialistes d'outre- 
Atlantique cherchaient à imposer à l'Amérique indigène 
cette absence de profondeur qui caractérise l'histoire 
contemporaine du Nouveau Monde. 

Ces perspectives ont été bouleversées par des décou¬ 
vertes qui reculent considérablement la date où l'homme 
a pénétré sur le continent. Nous savons qu'il y a connu, et 
chassé, une faune aujourd’hui disparue : paresseux terres¬ 
tre, mammouth, chameau, cheval, bison archaïque, anti¬ 
lope, avec les ossements desquels on a retrouvé ses armes 
et outils de pierre. La présence de certains de ces 
animaux dans des endroits comme la vallée de Mexico 
implique des conditions climatiques très différentes de 
celles qui prévalent actuellement, et qui ont requis plu¬ 
sieurs millénaires pour se modifier. L'emploi de la 
radioactivité pour déterminer la date des restes archéo¬ 
logiques a donné des indications dans le même sens. Il 
faut donc admettre que l’homme était déjà présent en 
Amérique voici au moins 20 000 ans; en certains points, il 
cultivait le maïs il y a plus de 3 000 ans. En Amérique du 
Nord, un peu partout, on retrouve des vestiges vieux de 
10 000 à 12 000 années. Simultanément, les dates des 
principaux gisements archéologiques du continent, obte¬ 
nues par mesure de la radioactivité résiduelle du carbo¬ 
ne, s'établissent 500 à 1 500 ans plus tôt qu'on ne le 
supposait auparavant. Comme ces fleurs japonaises en 
papier comprimé qui s'ouvrent quand on les met dans 
l'eau, l’histoire précolombienne de l'Amérique acquiert 
tout à coup le volume qui lui manquait. 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une 
difficulté inverse de celle rencontrée par nos anciens : 
comment meubler ces immenses périodes? Nous compre¬ 
nons que les mouvements de population que j'essayais de 
retracer tout à l'heure se situent en surface, et que les 
grandes civilisations du Mexique ou des Andes ont été 
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précédées par autre chose. Déjà au Pérou et dans diverses 
régions d'Amérique du Nord, on a mis au jour les vestiges 
des premiers occupants : tribus sans agriculture suivies 
de sociétés villageoises et jardinières, mais ne connais¬ 
sant encore ni le mais, ni la poterie; puis surgissent des 
groupements pratiquant la sculpture sur pierre et le 
travail des métaux précieux, dans un style plus libre et 
plus inspiré que tout ce qui leur succéda. Les Inca du 
Pérou, les Aztèques du Mexique, en qui nous étions 
portés à croire que toute l'histoire américaine venait 
s'épanouir et se résumer, sont aussi éloignés de ces 
sources vives que notre style Empire l'est de l'Egypte et 
de Rome à quoi il a tant emprunté : arts totalitaires dans 
les trois cas, avides d'une énormité obtenue dans la 
rudesse et dans l'indigence, expression d'un Etat soucieux 



Fig. 30-31. - Anciens Mexicains. A gauche: Mexique du sud-est 
(American Muséum of natural History); à droite ; côte du 
Golfe (Exposition d'Art Mexicain, Paris, 1952). 


d'affirmer sa puissance en concentrant ses ressources sur 
autre chose (guerre ou administration) que son propre 
raffinement. Même les monuments des Maya apparais¬ 
sent comme une flamboyante décadence d’un art qui 
atteignit son apogée un millénaire avant eux. 

D'où venaient les fondateurs? Après les certitudes 
d'autrefois, nous sommes obligés de confesser que nous 
n'en savons rien. Les mouvements de population dans la 
région du détroit de Béring ont été fort complexes : les 
Eskimo y participent à une date récente; pendant mille 


ans, environ, ils ont été précédés par des paléo-Eskimo 
dont la culture évoque la Chine archaïque et les Scythes; 
et au cours d'une très longue période, peut-être du 
huitième millénaire jusqu'à la veille de lere chrétienne, il 
y eut là-bas des populations différentes. Par des sculptu¬ 
res remontant au 1 er millénaire avant notre ère, nous 
savons que les anciens habitants du Mexique offraient 
des types physiques très éloignés de ceux des Indiens 
actuels : gras Orientaux au visage glabre faiblement 
modelé et personnages barbus à traits aquilins qui évo¬ 
quent les profils de la Renaissance. Travaillant avec des 
matériaux d'un autre ordre, les généticiens affirment que 
quarante espèces végétales au moins, cueillies sauvages 
ou domestiquées par l'Amérique précolombienne, ont la 
même composition chromosomique que les espèces cor¬ 
respondantes d'Asie, ou une composition dérivée de la 
leur. Faut-il en conclure que le maïs, qui figure sur cette 
liste, est venu de l'Asie du Sud-Est? Mais comment cela 
serait-il possible, si les Américains le cultivaient déjà il y a 
quatre mille ans, à une époque où l'art de la navigation 
était certainement rudimentaire? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothè¬ 
ses d'un peuplement de la Polynésie par des indigènes 
américains, on doit admettre après le voyage du Kon-Tiki 
que des contacts transpacifiques ont pu se produire, et 
souvent. Mais à l'époque où des hautes civilisations 
florissaient déjà en Amérique, vers le début du 1 er millé¬ 
naire avant notre ère, les îles du Pacifique étaient vides; 
du moins n'y a-t-on rien trouvé qui remonte aussi loin. 
Par-delà la Polynésie, on devrait donc regarder vers la 
Mélanésie, déjà peuplée peut-être, et vers la côte asiati¬ 
que prise dans sa totalité. Nous sommes aujourd'hui 
certains que les communications entre l'Alaska et les 
Aléoutiennes d’une part, la Sibérie de l'autre, ne se sont 
jamais interrompues. Sans connaître la métallurgie, on 
employait des outils de fer en Alaska vers le début de 
lere chrétienne; la même céramique se retrouve depuis 
la région des grands lacs américains jusqu'à la Sibérie 
centrale, comme aussi les mêmes légendes, les mêmes 
rites et les mêmes mythes. Pendant que l’Occident vivait 
replié sur lui-même, il semble que toutes les populations 
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septentrionales, depuis la Scandinavie jusqu’au Labrador 
en passant par la Sibérie et le Canada, entretenaient les 
contacts les plus étroits. Si les Celtes ont emprunté 
certains de leurs mythes à cette civilisation sub-arctique 
dont nous ne connaissons presque rien, on comprendrait 
comment il se fait que le cycle du Graal présente avec les 
mythes des Indiens des forêts de l'Amérique du Nord une 
parenté plus grande qu'avec n'importe quel autre sys¬ 
tème mythologique. Et ce n'est probablement pas non 
plus un hasard si les Lapons dressent toujours des tentes 
coniques identiques à celles de ces derniers. 

Au sud du continent asiatique, les civilisations améri¬ 
caines éveillent d’autres échos. Les populations des fron¬ 
tières méridionales de la Chine, que celle-ci qualifiait de 
barbares, et plus encore les tribus primitives d'Indonésie, 



Fig. 32-33. - A gauche : Chavin, nord du Pérou (d'après Tello); à 
droite : Monte Alban, sud du Mexique (bas-relief dit « les 
danseurs »). 
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offrent d'extraordinaires affinités avec les Américains. On 
a recueilli dans l'intérieur de Bornéo des mythes indis¬ 
cernables de certains autres qui sont les plus répandus en 
Amérique du Nord. Or, les spécialistes ont depuis long¬ 
temps attiré l'attention sur les ressemblances entre les 
documents archéologiques provenant de l'Asie du Sud- 
Est et ceux qui appartiennent à la protohistoire de la 
Scandinavie. Il y a donc trois régions : Indonésie, nord-est 
américain et pays Scandinaves qui forment, en quelque 
sorte, les points trigonométriques de l’histoire précolom¬ 
bienne du Nouveau Monde. 

Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur 
dans la vie de l'humanité, je veux dire l'apparition de la 
civilisation néolithique - avec la généralisation de la 
poterie et du tissage, le début de l'agriculture et de 
l’élevage, les premières tentatives sur la voie de la métal¬ 
lurgie - circonscrite au début dans l'Ancien Monde entre 
le Danube et l'Indus, ait déclenché une sorte d’excitation 
chez les peuples moins évolués de l'Asie et de l'Améri¬ 
que? Il est difficile de comprendre l'origine des civilisa¬ 
tions américaines sans admettre l'hypothèse d'une acti¬ 
vité Intense, sur toutes les côtes du Pacifique - asiatique 
ou américaine - et se propageant de place en place grâce 
à la navigation côtière; tout cela pendant plusieurs millé¬ 
naires. Nous refusions jadis la dimension historique à 
l'Amérique précolombienne parce que l'Amérique post¬ 
colombienne en a été privée. Il nous reste peut-être à 
corriger une seconde erreur, qui consiste à penser que 
l'Amérique est restée pendant vingt mille ans coupée du 
monde entier, sous prétexte qu'elle l'a été de l'Europe 
occidentale. Tout suggère plutôt qu'au grand silence 
atlantique répondait, sur tout le pourtour du Pacifique, 
un bourdonnement d'essaim. 

Quoi qu'il en soit, au cours du premier millénaire avant 
notre ère, un hybride américain semble avoir déjà engen¬ 
dré trois greffons solidement entés sur les variétés pro¬ 
blématiques résultant d'une évolution plus ancienne: 
dans le genre rustique, la culture de Hopewell qui a 
occupé ou contaminé toute la partie des Etats-Unis à l'est 
des plaines, donne la réplique à la culture de Chavin du 
nord du Pérou (à laquelle Paracas fait écho dans le sud); 






Fig. 34. - Chavin, nord du Pérou (d’après Tello). 


I 


nambikwara 


299 


tandis que Chavin ressemble de son côté aux premières 
manifestations de la civilisation dite olmèque et préfigure 
le développement maya. Dans les trois cas, nous sommes 
en présence d’un art cursif, dont la souplesse et la liberté, 
le goût intellectuel pour le double sens (à Hopewell 
comme à Chavin, certains motifs se lisent de façon 
différente selon qu'on les regarde à l'envers ou à l'en¬ 
droit) commencent à peine à pencher vers la raideur 
anguleuse et l'immobilisme, que nous sommes habitués à 
prêter à l'art précolombien. J'essaie parfois de me persua¬ 
der que les dessins caduveo perpétuent à leur manière 
cette lointaine tradi¬ 


tion. Est-ce à cette 
époque que les civili¬ 
sations américaines 
ont commencé à di¬ 
verger, le Mexique et 
le Pérou assumant 
l'initiative et mar¬ 
chant à pas de géant, 
tandis que le reste se 
maintenait dans une 
position intermé¬ 
diaire ou même traî¬ 
nait en route pour 
tomber dans une 
demi-sauvagerie? Ce 
qui s'est passé en 
Amérique tropicale, 
nous ne le saurons 
jamais exactement 
en raison des condi- 



Fig. 35. - Hopewell, est des Etats-Unis 
(d’après Ch. C. Willoughby , The 

Turner Group of Earthworks, Pa - 
pers of the Peabody Muséum, Har¬ 
vard University, vol. VIII, n° 3, 
1922). 


dons climatiques défavorables à la préservation des ves¬ 
tiges archéologiques; mais il est troublant que l'organisa¬ 
tion sociale des Gé et jusqu'au plan des villages bororo 
ressemblent à ce que l'étude de certains gisements pré¬ 
incaïques, comme celui de Tiahuanaco en haute Bolivie, 
permet de reconstituer de ces civilisations disparues. 

Ce qui précède m’a bien éloigné de la description des 
préparatifs d'une expédition dans le Mato Grosso occi¬ 
dental; il le fallait pourtant, si je voulais faire respirer au 
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lecteur cette atmosphère passionnée qui imprègne toute 
recherche américaniste, que ce soit sur le plan archéolo¬ 
gique ou ethnographique. La dimension des problèmes 
est telle, les pistes dont nous disposons si fragiles et 
ténues, le passé - par pans immenses - si irrévocable¬ 
ment anéanti, l'assise de nos spéculations si précaire, que 
la moindre reconnaissance sur le terrain place l'enquê¬ 
teur dans un état instable où la résignation la plus 
humble le dispute à de folles ambitions : il sait que 
l'essentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront à 
gratter la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un 
indice, miraculeusement préservé, et d'où la lumière 
jaillira? Rien n’est sûr, tout est possible donc. La nuit où 
nous tâtonnons est trop obscure pour que nous osions 
rien affirmer à son sujet : pas même qu'elle est destinée à 
durer. 




nambikwara 


303 


XXV 

AU SERTÂO 


Dans ce Cuiaba où je suis de retour après deux ans, 
j'essaie de savoir quelle est exactement la situation sur la 
ligne télégraphique, à cinq ou six cents kilomètres vers le 
nord. 

A Cuiaba, on déteste la ligne; il y a plusieurs raisons 
pour cela. Depuis la fondation de la ville au XVIII e siècle, 
les rares contacts avec le nord se faisaient en direction du 
cours moyen de l'Amazone, par voie fluviale. Pour se 
procurer leur stimulant de prédilection, la guaranâ, les 
habitants de Cuiaba lançaient sur le Tapajoz des expédi¬ 
tions en pirogue qui duraient plus de six mois. La guaranâ 
est une pâte dure de couleur marron, préparée presque 
exclusivement par les Indiens Maué à base des fruits 
broyés d'une liane : la Paullinia sorbilis. Un saucisson 
compact de cette pâte est râpé sur la langue osseuse du 
poisson pirarucu, extraite d'une trousse en cuir de cervi¬ 
dé. Ces détails ont leur importance, car l'emploi d'une 
râpe métallique ou d'un autre cuir ferait perdre ses 
vertus à la précieuse substance. Dans le même esprit, les 
Cuiabanos expliquent que le tabac en corde doit être 
déchiré et émietté à la main, et non coupé au couteau, de 
peur qu'il ne s'évente. La poudre de guaranâ est versée 
dans de l'eau sucrée où elle reste en suspension sans se 
dissoudre : on boit ce mélange à saveur faiblement cho¬ 
colatée. Personnellement, je n'en ai jamais ressenti le 
moindre effet, mais, chez les gens du Mato Grosso central 
et septentrional, la guaranâ occupe une place comparable 
à celle du maté dans le sud. 

Cependant les vertus de la guaranâ justifiaient beau¬ 



coup de peine et d'efforts. Avant d'aborder les rapides, on 
laissait quelques hommes sur la rive où ils défrichaient 
un coin de forêt pour y cultiver le maïs et le manioc. 
L'expédition trouvait ainsi des vivres frais sur la route du 
retour. Mais, depuis le développement de la navigation à 
vapeur, la guaranâ parvenait à Cuiaba plus vite, et en plus 
grande quantité, de Rio de Janeiro où les caboteurs 
l’apportaient par mer depuis Manaus et Belem. Si bien 
que les expéditions le long du Tapajoz appartenaient à un 
passé héroïque, à demi oublié. 

Pourtant, quand Rondon annonça qu’il allait ouvrir à la 
civilisation la région du nord-ouest, ces souvenirs se 
ranimèrent. On connaissait un peu les abords du plateau 
où deux bourgades anciennes, Rosario et Diamantino, 
situées respectivement à cent et cent soixante-dix kilomè¬ 
tres au nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente 
depuis que leurs filons et leurs graviers sont épuisés. 
Au-delà, il aurait fallu traverser par terre, en coupant les 
uns après les autres les formateurs des affluents de 
l'Amazone au lieu de les descendre en pirogue : entre¬ 
prise redoutable sur un si long trajet. Vers 1900, le 
plateau septentrional était resté une région mythique, où 
l'on affirmait même que se trouvait une chaîne de mon¬ 
tagnes, la Serra do Norte, que la plupart des cartes 
continuent de mentionner. 

Cette ignorance, combinée avec les récits de la péné¬ 
tration, récente encore, du Far West américain et de la 
ruée vers l'or, inspira de folles espérances à la population 
du Mato Grosso et même à celle de la côte. A la suite des 
hommes de Rondon posant leur fil télégraphique, un flot 
d'émigrants allaient envahir des territoires aux ressour¬ 
ces insoupçonnées, y bâtir quelque Chicago brésilienne. Il 
fallut déchanter : à l'image du nord-est où sont les terres 
maudites du Brésil dépeintes par Euclides da Cunha dans 
Os Sertôes, la Serra do Norte allait se révéler savane 
semi-désertique et l'une des zones les plus ingrates du 
continent. Au surplus, la naissance de la radiotélégraphie, 
qui coïncidait vers 1922 avec l'achèvement de la ligne, 
faisait perdre tout son intérêt à cette dernière, promue au 
rang de vestige archéologique d'un âge scientifique 
révolu au moment même où elle venait d'être terminée. 
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Elle connut une heure de gloire, en 1924, quand l'insur¬ 
rection de Sâo Paulo contre le gouvernement fédéral 
coupa celui-ci de l'intérieur. Par le télégraphe, Rio conti¬ 
nua de rester en communication avec Cuiaba, via Belem 
et Manaus. Puis ce fut le déclin : la poignée d'enthousias¬ 
tes qui avaient brigué un emploi refluèrent ou se laissè¬ 
rent oublier. Quand j'arrivai là-bas, ils n'avaient reçu 
aucun ravitaillement depuis plusieurs années. On n'osait 
pas fermer la ligne; mais déjà personne ne s'intéressait à 
elle. Les poteaux pouvaient s'abattre, le fil rouiller; quant 
aux derniers survivants des postes, sans courage pour 
partir et sans moyens de le faire, ils s'éteignaient lente¬ 
ment, rongés par la maladie, la famine et la solitude. 

Cette situation pesait d'autant plus sur la conscience 
des Cuiabanos que les espoirs déçus avaient tout de 
même entraîné un résultat modeste mais tangible, lequel 
consistait dans l'exploitation du personnel de la ligne. 
Avant de partir là-bas, les employés devaient se choisir à 
Cuiaba un procurador, c'est-à-dire un représentant qui 
toucherait les salaires, quitte à les utiliser selon les 
instructions des bénéficiaires. Ces instructions se bor¬ 
naient généralement à des commandes de balles de fusil, 
de pétrole, de sel, d'aiguilles à coudre et de tissu. Toutes 
ces marchandises étaient débitées au prix fort, grâce à 
des combinaisons entre les procuradores, les marchands 
libanais et les organisateurs de caravanes. De sorte que 
les malheureux perdus dans leur brousse pouvaient d'au¬ 
tant moins penser au retour qu'au bout de quelques 
années, ils se trouvaient endettés au-delà de leurs ressour¬ 
ces. Décidément, il valait mieux oublier la ligne, et mon 
projet de l'utiliser comme base m'attira peu d'encourage¬ 
ments. Je travaillais à retrouver des sous-officiers en 
retraite qui avaient été les compagnons de Rondon, sans 
pouvoir en tirer autre chose qu'une sombre litanie : um 
pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro... « un 
pays infect, absolument infect, plus infect que n'importe 
quel autre. » Surtout, que je n'aille pas m'y fourrer. 

Et puis, il y avait la question des Indiens. En 1931, le 
poste télégraphique de Paressi, situé dans une région 
relativement fréquentée à trois cents kilomètres au nord 
de Cuiaba et à quatre-vingts kilomètres de Diamantino 
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seulement, avait été attaqué et détruit par des Indiens 
inconnus, sortis de la vallée du Rio do Sangue qu'on 
croyait inhabitée. Ces sauvages avaient été baptisés beiços 
de pau , museaux de bois, en raison des disques qu'ils 
portaient enchâssés dans la lèvre inférieure et les lobes 
des oreilles. Depuis lors, leurs sorties s'étaient répétées à 
intervalles irréguliers, de sorte qu'il avait fallu déplacer la 
piste d'environ quatre-vingts kilomètres vers le sud. 
Quant aux Nambikwara, nomades qui fréquentent par 
intermittence les postes depuis 1909, leurs relations avec 
les blancs avaient été marquées par des fortunes diverses. 
Assez bonnes au début, elles empirèrent progressivement 
jusqu'en 1925, date à laquelle sept travailleurs furent 
conviés par les indigènes à visiter leurs villages où ils 
disparurent. A partir de ce moment, les Nambikwara et 
les gens de la ligne s'évitèrent En 1933, une mission 
protestante vint s'installer non loin du poste de Juruena; 
il semble que les rapports s'aigrirent vite, les indigènes 
ayant été mécontents des présents - insuffisants, dit-on - 
par lesquels les missionnaires reconnurent leur aide pour 
la construction de la maison et la plantation du jardin. 
Quelques mois plus tard, un Indien fiévreux se présenta à 
la mission et reçut publiquement deux comprimés d'aspi¬ 
rine qu'il absorba; après quoi il s’en alla prendre un bain 
de rivière, eut une congestion et mourut. Comme les 
Nambikwara sont des empoisonneurs experts, ils conclu¬ 
rent que leur compagnon avait été assassiné : une attaque 
de représailles eut lieu, au cours de laquelle les six 
membres de la mission furent massacrés y compris un 
bébé de deux ans. Seule une femme fut retrouvée vivante 
par une expédition de secours partie de Cuiaba. Son récit, 
tel qu'on me l'a répété, coïncide exactement avec celui 
que me firent les auteurs de l'attaque, qui jouèrent auprès 
de moi pendant plusieurs semaines le rôle de compa¬ 
gnons et d'informateurs. 

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent, 
l'atmosphère qui régnait tout au long de la ligne était 
restée tendue. Dès qu'il me fut possible, à la direction des 
Postes de Cuiaba, d'entrer en communication avec les 
principales stations (ce qui demandait chaque fois plu¬ 
sieurs jours), nous reçûmes les nouvelles les plus dépri- 
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mantes : ici, les Indiens avaient fait une sortie menaçante; 
là, on ne les avait pas vus depuis trois mois, ce qui était 
aussi mauvais signe; en tel autre endroit, où ils travail¬ 
laient jadis, ils étaient redevenus bravos, sauvages, etc. 
Seule indication, encourageante ou qui me fut donnée 
pour telle : depuis quelques semaines, trois Pères jésuites 
essayaient de s'installer à Juruena, en lisière du pays 
nambikwara, à 600 kilomètres au nord de Cuiaba. Je 
pouvais toujours y aller,, me renseigner auprès d'eux et 
faire mes plans définitifs après. 

Je passai donc un mois à Cuiaba pour organiser l'expé¬ 
dition; puisqu'on me laissait partir, j'avais résolu d'aller 
jusqu'au bout : six mois de voyage en saison sèche à 
travers un plateau qu'on me décrivait désertique, sans 
pâturage et sans gibier; il fallait donc se munir de toute la 
nourriture, non seulement pour les hommes, mais pour 
les mulets qui nous serviraient de monture avant que 
nous n'atteignions le bassin du Madeira où nous pour¬ 
rions continuer en pirogue : car un mulet qui ne mange 
pas de maïs n'est pas assez fort pour voyager. Pour 
transporter les vivres, il faudrait des bœufs qui sont plus 
résistants, et se contentent de ce qu'ils trouvent : herbes 
rêches et feuillage. Toutefois, je devais m'attendre à ce 
qu'une fraction de mes bœufs meurent de faim et de 
fatigue, donc m'en procurer un nombre suffisant. Et 
comme il faut des bouviers pour les conduire, les charger 
et les décharger à chaque étape, ma troupe en serait 
augmentée d'autant et, du même coup, la quantité de 
mulets et de vivres, laquelle réclamerait des bœufs sup¬ 
plémentaires... C'était un cercle vicieux. Finalement, après 
des palabres avec les experts : anciens employés de la 
ligne et caravaniers, je m'arrêtai aux chiffres d'une quin¬ 
zaine d'hommes, autant de mulets et une trentaine de 
bœufs. Pour les mulets, je n'avais pas le choix : dans un 
rayon de 50 kilomètres autour de Cuiaba, il n'y avait 
guère plus de quinze mulets à vendre et je les achetai 
tous, à des prix variant entre 150 et 1 000 francs pièce, au 
cours de 1938, selon leur beauté. Comme chef d'expédi¬ 
tion, je me réservai la bête la plus majestueuse : un grand 
mulet blanc, acquis du boucher nostalgique et amateur 
d'éléphant, dont j’ai parlé. 


Le vrai problème commençait avec le choix des hom¬ 
mes : l'expédition comprenait au départ quatre person¬ 
nes, formant le personnel scientifique, et nous savions 
bien que notre succès, notre sécurité et même notre vie 
dépendraient de la fidélité et de la compétence de 
l'équipe que j'allais engager. Pendant des journées entiè¬ 
res, je dus éconduire la lie de Cuiaba : mauvais garçons et 
aventuriers. Finalement un vieux « colonel » des environs 
me signala un de ses anciens bouviers, retiré dans un 
hameau perdu et qu'il me dépeignit comme pauvre, sage 
et vertueux. J'allai lui rendre visite, il me conquit par une 
noblesse naturelle, fréquente chez les paysans de l'inté¬ 
rieur. Au lieu de me supplier comme les autres de lui 
accorder ce privilège inouï d'un an de salaire, il me posa 
des conditions : être seul maître du choix des hommes et 
des bœufs, et l'autoriser à emmener quelques chevaux 
qu'il comptait vendre à bon prix dans le nord. J'avais déjà 
acheté une troupe de dix bœufs d'un caravanier de 
Cuiaba, séduit par leur haute taille et plus encore par 
leurs bâts et harnais en cuir de tapir d'un style déjà 
ancien. De plus, l'évêque de Cuiaba m'avait imposé un de 
ses protégés comme cuisinier : au bout de quelques 
étapes on découvrit que c'était un veado branco, chevreuil 
blanc, c'est-à-dire un pédéraste, affligé d'hémorroïdes au 
point de ne pouvoir se tenir à cheval. Il fut trop heureux 
de nous lâcher. Mais les superbes bœufs (qui venaient, à 
mon insu, de voyager 500 kilomètres) ne possédaient plus 
un pouce de graisse sur le corps. L'un après l'autre, ils se 
mirent à souffrir du bât dont le frottement usait leur 
peau. Malgré l'habileté des arrieiros, ils commencèrent à 
perdre leur cuir à la hauteur de l'échine : de larges 
fenêtres sanguinolentes s'y ouvraient, grouillantes de vers 
et laissant apercevoir la colonne vertébrale. Ces squelet¬ 
tes purulents furent les premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d'équipe Fulgencio - on pro¬ 
nonçait Frugencio - sut compléter la troupe par des bêtes 
sans apparence, mais dont la plupart arrivèrent jusqu'au 
bout. Quant aux hommes, il choisit dans son village ou 
aux environs des adolescents qu'il avait vus naître et qui 
respectaient sa science. Pour la plupart ils provenaient de 
vieilles familles portugaises installées au Mato Grosso 
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depuis un ou deux siècles et chez qui se perpétuaient 
d'austères traditions. 

Si pauvres qu'ils fussent, chacun possédait une ser¬ 
viette brodée et ornée de dentelle - cadeau d'une mère, 
d'une sœur ou d'une fiancée - et jusqu'à la fin du voyage, 
ils n'auraient pas consenti à s'essuyer le visage avec autre 
chose. Mais quand je leur proposai pour la première fois 
une ration de sucre à mettre dans leur café, ils me 
répondirent fièrement qu'ils n'étaient pas viciados, per¬ 
vertis. J'éprouvai quelques difficultés avec eux, parce 
qu'ils avaient sur tous les problèmes des idées aussi 
arrêtées que les miennes. Ainsi, j'évitai tout juste une 
insurrection à propos de la composition des vivres du 
voyage, les hommes étant persuadés qu'ils allaient mourir 
de faim si je ne consacrais pas l'intégralité de la charge 
utile au riz et aux haricots. A la rigueur, ils voulaient bien 
tolérer la viande séchée, malgré leur conviction que le 
gibier ne ferait jamais défaut. Mais le sucre, les fruits secs, 
les conserves les scandalisaient. Ils se seraient fait tuer 
pour nous, mais nous tutoyaient avec rudesse et n'au¬ 
raient pas accepté de laver un mouchoir qui ne leur 
appartînt pas, la lessive étant une tâche bonne pour les 
femmes. Les bases de notre contrat étaient les suivantes : 
pendant la durée de l'expédition, chacun recevrait en 
prêt une monture et un fusil; et, en plus de la nourriture, 
il serait payé l'équivalent de 5 francs par jour au cours de 
1938. Pour chacun d’eux, les 1 500 ou 2 000 francs épar¬ 
gnés à la fin de l'expédition (car ils ne voulaient rien 
recevoir pendant) représentaient un capital permettant à 
l'un de se marier, à tel autre de commencer un élevage... 
Il était entendu que Fulgencio embaucherait aussi quel¬ 
ques jeunes Indiens Paressi à demi civilisés, au moment 
où nous traverserions l'ancien territoire de cette tribu qui 
fournit aujourd'hui la plus grande partie du personnel 
d'entretien de la ligne télégraphique, sur la lisière du pays 
nambikwara. 

Ainsi s'organisait lentement l’expédition, par groupes 
de deux ou trois hommes et quelques bêtes, disséminés 
dans les hameaux des alentours de Cuiaba. Le rassemble¬ 
ment devait se faire un jour de juin 1938, aux portes de la 
ville, d'où bœufs et cavaliers se mettraient en route sous 
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la direction de Fulgencio, avec une partie des bagages. Un 
bœuf de charge porte de 60 à 120 kilos selon sa force, 
répartis à droite et à gauche en deux fardeaux de poids 
égal au moyen d'un bât de bois capitonné de paille, 
l'ensemble étant recouvert d'un cuir séché. La distance 
quotidienne parcourue est d'environ 25 kilomètres, mais, 
après chaque semaine de marche, les bêtes ont besoin de 
quelques jours de repos. Nous avions donc décidé de 
laisser les animaux partir en avance, aussi peu chargés 
que possible; je ferais moi-même route avec un gros 
camion tant que la piste le permettrait, c'est-à-dire jusqu'à 
Utiarity, à 500 kilomètres au nord de Cuiaba : poste de la 
ligne télégraphique déjà en territoire nambikwara, au 
bord du Rio Papagaio où un bac trop frêle empêcherait le 
passage du camion. Ensuite commencerait l'aventure. 

Huit jours après le départ de la troupe - une caravane 
de bœufs s'appelle une tropa - notre camion s'ébranla 
avec sa cargaison. Nous n'avions pas fait 50 kilomètres 
que nous rencontrions nos hommes et nos bêtes, paisi¬ 
blement campés dans la savane alors que je les croyais 
déjà à Utiarity ou presque. Je pris là ma première colère, 
qui ne devait pas être la seule. Mais il me faudrait 
d'autres déceptions pour comprendre que la notion du 
temps n'avait plus de place dans l'univers où je pénétrais. 
Ce n'était pas moi qui dirigeais l'expédition; ce n'était pas 
Fulgencio : c'étaient les bœufs. Ces bêtes pesantes se 
transformaient en autant de duchesses dont il fallait 
surveiller les vapeurs, les sautes d'humeur et les mouve¬ 
ments de lassitude. Un bœuf ne prévient pas s'il est 
fatigué ou si sa charge est trop lourde: il continue 
d'avancer puis tout à coup il s'effondre, mort ou exténué 
au point qu'il lui faudrait six mois de repos pour se 
refaire; auquel cas la seule solution est de l'abandonner. 
Les bouviers sont donc aux ordres de leurs bêtes. Cha¬ 
cune a son nom, correspondant à sa couleur, à son port 
ou à son tempérament. Ainsi mes bêtes s'appelaient: 
Piano (l'instrument de musique); Massa-Barro (écrase- 
boue); Salino (goûte-sel); Chicolate (mes hommes, qui 
n'avaient jamais mangé de chocolat, appelaient ainsi un 
mélange de lait chaud sucré et de jaune d'œuf); Taruma 
(un palmier); Galâo (grand coq); Lavrado (ocre rouge); 
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Ramalhete (bouquet); Rochedo (rougeâtre); Lambari (un 
poisson); Açanhaço (un oiseau bleu); Carbonate (diamant 
impur); Galalâ (?); Mourinho (métis); Mansinho (petit- 
doux); Correto (correct); Duque (duc); Motor (moteur, 
parce que, expliquait son conducteur, « il marche très 
bien »); Paulista, Navegante (navigateur); Moreno (brun); 
Figurino (modèle); Brioso (vif); Barroso (terreux); Pai de 
Mel (abeille); Araça (un fruit sauvage); Bonito (joli); Brin- 
quedo (joujou); Pretinho (noiraud). 

Aussitôt que les bouviers le jugent nécessaire, toute la 
troupe s'arrête. On décharge les bêtes une par une, on 
dresse le campement. Si le pays est sûr, on laisse les 
bœufs se disperser dans la campagne; au cas contraire, il 
faut les pastorear, c’est-à-dire les mener paître tout en 
continuant à les surveiller. Chaque matin quelques hom¬ 
mes parcourent le pays à plusieurs kilomètres à la ronde, 
jusqu'à ce que la position de chaque animal ait été 
repérée. Cela s'appelle campear. Les vaqueiros prêtent à 
leurs bêtes des intentions perverses : elles se sauvent 
souvent par malice, se cachent, restent introuvables pen¬ 
dant des jours. N'ai-je pas été immobilisé pendant une 
semaine parce qu’un de nos mulets, m'affirmait-on, était 
parti dans le campo en marchant d'abord de côté, puis à 
reculons, de telle façon que ses rastos, ses traces, soient 
indéchiffrables à ses poursuivants? 

Quand les animaux ont été rassemblés, on doit inspec¬ 
ter leurs plaies, les couvrir d'onguents; modifier les bâts 
pour que la charge ne porte pas sur les parties blessées. Il 
faut enfin harnacher et charger les bêtes. Alors débute un 
nouveau drame : quatre ou cinq jours de repos suffisent 
pour que les bœufs se déshabituent du service; à peine 
sentent-ils le bât que certains ruent et se cabrent, 
envoyant promener la charge laborieusement équilibrée; 
tout est à recommencer. Encore s'estime-t-on heureux 
quand un bœuf, s'étant libéré, ne part pas au trot à 
travers la campagne. Car il faudra alors camper à nou¬ 
veau, décharger, pastorear; campear , etc., avant que toute 
la troupe ait été rassemblée en vue d'un chargement 
parfois cinq ou six fois répété jusqu'à ce que - pourquoi ? 
- une docilité unanime ait été obtenue. 

Moins patient encore que les bœufs, j’ai pris des 
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semaines pour me résigner à cette marche capricieuse. 
Laissant la troupe derrière nous, nous arrivions à Rosario 
Oeste, bourgade d'un millier d'habitants, pour la plupart 
noirs, nains et goitreux, logés dans des casebres , bicoques 
de torchis d'un rouge fulgurant sous les toits en palmes 
claires, bordant des avenues droites où pousse une herbe 
folie. 

Je me rappelle le jardinet de mon hôte : on eût dit une 
pièce d'habitation tant il était méticuleusement arrangé. 
La terre avait été battue et balayée et les plantes étaient 
disposées avec le même soin que les meubles dans un 
salon : deux orangers, un citronnier, un plant de piment, 
dix pieds de manioc, deux ou trois chiabos (nos gombos, 
un hibiscus comestible), autant de pieds de soie végétale, 
deux rosiers, un bosquet de bananiers et un autre de 
canne à sucre. Il y avait enfin une perruche dans une cage 
et trois poulets attachés par la patte à un arbre. 

A Rosario Oeste, la cuisine d'apparat est « mi-partie »; 
on nous servit la moitié d'un poulet rôtie, l'autre froide à 
la sauce piquante; la moitié d'un poisson frite et l’autre 
bouillie. Pour terminer, la cachaça, alcool de canne, qui 
s’accepte avec la formule rituelle : cemitério , cadeia, 
cachaça nâo é feito para uma sô pessoa, c'est-à-dire « le 
cimetière, la prison et l'eau-de-vie [les trois C], ça n'est 
pas fait pour la même personne ». Rosario est déjà en 
pleine brousse; la population se compose d'anciens cher¬ 
cheurs de caoutchouc, d'or et de diamants, qui pouvaient 
me donner des indications utiles sur mon itinéraire. Dans 
l'espoir de pêcher çà et là quelques informations, j'écou¬ 
tai donc mes visiteurs évoquant leurs aventures, où la 
légende et l'expérience se mêlaient inextricablement 

Qu’il existât dans le Nord des gatos valentes, chats 
vaillants, issus du croisement de chats domestiques et de 
jaguars, je n'arrivai pas à m'en persuader. Mais de cette 
autre histoire que me conte un interlocuteur, il y a 
peut-être quelque chose à retenir, même si ce n'est rien, 
en fin de compte, que le style, l'esprit du sertâo : 

A Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso occiden¬ 
tal, sur le haut Paraguay, vivait un curandeiro, rebouteux 
qui guérissait les morsures de serpent; il commençait par 
piquer l'avant-bras du malade avec des dents de sucuri, 
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boa. Ensuite il traçait sur le sol une croix avec de la 
poudre à fusil, qu’il enflammait pour que le malade 
étendît le bras dans la fumée. Il prenait enfin du coton 
calciné d’un artificio (briquet à pierre dont l'amadou est 
fait de charpie tassée dans un réceptacle en corne), 
l'imbibait de cachaça que buvait le malade. C’était fini. 

Un jour, le chef d'une turma de poaieros (troupe de 
cueilleurs d'ipecacuanha, plante médicinale), assistant à 
cette cure, demande au rebouteux d'attendre jusqu'au 
dimanche suivant l'arrivée de ses hommes qui, certaine¬ 
ment, voudront tous se faire vacciner (à cinq milreis 
chacun, soit cinq francs de 1938). Le rebouteux accepte. 
Le samedi matin, on entend un chien hurler en dehors du 
barracâo (cabane collective). Le chef de turma envoie un 
camarada en reconnaissance : c’est un cascavel, serpent à 
sonnettes, en colère. Il ordonne au rebouteux de capturer 
le reptile; l'autre refuse. Le chef se fâche, déclare qu’à 
défaut de capture il n’y aura pas de vaccination. Le 
rebouteux s'exécute, tend la main vers le serpent, est 
piqué, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu'il avait 
été vacciné par le curandeiro et s’était fait mordre ensuite 
par un serpent pour contrôler l’efficacité du traitement, 
avec un plein succès. Il est vrai, ajoute-t-il, que le serpent 
choisi n'était pas venimeux. 

Je transcris ce récit, parce qu’il illustre bien ce mélange 
de malice et de naïveté - à propos d’incidents tragiques 
traités comme de menus événements de la vie quoti¬ 
dienne - qui caractérise la pensée populaire de l'intérieur 
du Brésil. Il ne faut pas se méprendre sur la conclusion, 
absurde seulement en apparence. Le narrateur raisonne 
comme je devais l’entendre plus tard du chef de la secte 
néo-musulmane des Ahmadi, au cours d'un dîner auquel 
il m'avait convié à Lahore. Les Ahmadi s’écartent de 
l'orthodoxie, notamment par l'affirmation que tous ceux 
qui se sont proclamés messies au cours de l'histoire (au 
nombre desquels ils comptent Socrate et le Bouddha) le 
furent effectivement : sinon Dieu aurait châtié leur impu¬ 
dence. De même, pensait sans doute mon interlocuteur 
de Rosario, les puissances surnaturelles provoquées par 
le rebouteux, si sa magie n'avait été réelle, auraient tenu à 



le démentir en rendant venimeux un serpent qui ne l'était 
pas habituellement. Puisque la cure était considérée 
comme magique, sur un plan également magique il l’avait 
tout de même contrôlée de façon expérimentale. 

On m'avait garanti que la piste conduisant à Utiarity ne 
nous ménagerait pas de surprise : rien de comparable, en 
tout cas, aux aventures rencontrées deux ans auparavant 
sur la piste du Sâo Lourenço. Pourtant, en parvenant au 
sommet de la Serra do Tombador au lieu dit Caixa 
Furada, caisse percée, un pignon de l'arbre de transmis¬ 
sion se rompit. Nous nous trouvions à trente kilomètres 
environ de Diamantino; nos chauffeurs s'y rendirent à 
pied pour télégraphier à Cuiaba, d'où l'on commanderait 
à Rio d’envoyer la pièce par avion; un camion nous 
l'apporterait quand on l'aurait reçue. Si tout allait bien, 
l’opération prendrait huit jours; les bœufs auraient le 
temps de nous dépasser. 

Nous voici donc campant en haut du Tombador; cet 
éperon rocheux termine la chapada au-dessus du bassin 
du Paraguay qu'il domine de trois cents mètres; de l'autre 
côté, les ruisseaux alimentent déjà les affluents de l'Ama¬ 
zone. Que faire dans cette savane épineuse, après avoir 
trouvé les quelques arbres entre lesquels pendre nos 
hamacs et nos moustiquaires, sinon dormir, rêver et 
chasser? La saison sèche avait commencé depuis un 
mois; nous étions en juin; à part quelques faibles précipi¬ 
tations en août, les chuvas de caju (qui firent défaut cette 
année-là) il ne tomberait pas une goutte avant septembre. 
La savane avait déjà pris son visage d'hiver: plantes 
fanées et desséchées, parfois consumées par les feux de 
brousse et laissant paraître le sable en larges plaques 
sous les brindilles calcinées. C'est l'époque où le rare 
gibier qui vague à travers le plateau se concentre dans les 
impénétrables bosquets arrondis, les capôes dont le dôme 
marque l'emplacement des sources et où il trouve de 
petits pâturages encore verts. 

Pendant la saison des pluies, d'octobre à mars, où les 
précipitations sont presque quotidiennes, la température 
s'élève : 42° à 44° pendant la journée, plus frais la nuit 
avec même une chute soudaine et brève à l'aube. Au 
contraire, les fortes variations de température caractéri- 
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sent la saison sèche. Il n'est pas rare, à ce moment, de 
passer d'un maximum diurne de 40° à un minimum 
nocturne de 8° à 10°. 

En buvant le maté autour de notre feu de camp, nous 
écoutons les deux frères attachés à notre service et les 
chauffeurs évoquer les aventures du sertâo. Ils expliquent 
comment il se fait que le grand fourmilier, tamandua, soit 
inoffensif dans le campo où il ne peut, dressé, maintenir 
son équilibre. Dans la forêt, il prend appui contre un 
arbre avec sa queue, et étouffe avec ses pattes avant 
quiconque s'approche de lui. Le fourmilier ne craint pas 
non plus les attaques de nuit, « car il dort en repliant sa 
tête le long du corps, et le jaguar lui-même n’arrive pas à 
savoir où est sa tête ». A la saison des pluies, il faut 
toujours prêter l'oreille aux porcs sauvages qui circulent 
par bandes de cinquante et plus et dont le crissement des 
mâchoires s'entend à plusieurs kilomètres (d'où le nom 
qu'on donne aussi à ces animaux : queixada, de queixo, 
« menton »). A ce son, le chasseur n'a plus qu'à s'enfuir 
car si une bête est tuée ou blessée, toutes les autres 
attaquent. Il lui faut monter sur un arbre ou sur un 
cupim, termitière. 

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son 
frère, il entendit des appels. Il hésite à porter secours par 
crainte des Indiens. Tous deux attendent donc le jour 
pendant que les cris continuent. A l'aube, ils trouvent un 
chasseur perché depuis la veille sur un arbre, son fusil à 
terre, cerné par les porcs. 

Ce sort est moins tragique que celui d’un autre chas¬ 
seur, qui entendit au loin a queixada et se réfugia sur un 
cupim. Les porcs le cernèrent. Il tira jusqu'à épuisement 
de ses munitions, puis se défendit au sabre d’abatis, le 
facâo. Le lendemain on partit à sa recherche, et on le 
repéra vite d'après les urubus (charognards) qui volaient 
au-dessus. Il n'y avait plus, par terre, que son crâne et les 
porcs étripés. 

On passe aux histoires cocasses : celle du seringueiro, 
chercheur de caoutchouc, qui rencontra un jaguar affa¬ 
mé; ils tournèrent l'un derrière l’autre autour d'un massif 
de forêt jusqu'à ce que, par une fausse manœuvre de 
l'homme, ils se trouvent brusquement nez à nez. Aucun 
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des deux n'ose faire un mouvement, l’homme ne se risque 
même pas à crier : « Et ce n'est qu'au bout d'une demi- 
heure que, pris d'une crampe, il fait un mouvement 
involontaire, heurte la crosse de son fusil et s'aperçoit 
qu'il est armé. » 

Le lieu était malheureusement infesté des insectes 
habituels : guêpes maribondo, moustiques, piums et borra - 
chudos qui sont d'infimes moucherons suceurs de sang, 
volant en nuées; il y avait aussi les pais-de-mel, pères de 
miel, c'est-à-dire les abeilles. Les espèces sud-américaines 
ne sont pas venimeuses, mais elles persécutent d'une 
autre façon; avides de sueur, elles se disputent les empla¬ 
cements les plus favorables, commissures des lèvres, yeux 
et narines où, comme enivrées par les sécrétions de leur 
victime, elles se laissent détruire sur place plutôt que de 
s’envoler, leurs corps écrasés à même la peau attirant 
sans cesse des consommateurs nouveaux. D'où leur sur¬ 
nom de lambe-olhos, lèche-yeux. C'est le vrai supplice de 
la brousse tropicale, pire que l'infection due aux mousti¬ 
ques et aux moucherons, à quoi l'organisme parvient en 
quelques semaines à s'accoutumer. 

Mais qui dit abeille dit miel, à la récolte duquel il est 
loisible de se livrer sans danger, en éventrant les abris 
des espèces terrestres ou en découvrant dans un arbre 
creux des rayons aux cellules sphériques, grosses comme 
des œufs. Toutes les espèces produisent des miels de 
saveurs différentes - j’en ai recensé treize - mais toujours 
si fortes qu'à l'exemple des Nambikwara, nous apprîmes 
vite à les délayer dans l'eau. Ces parfums profonds 
s'analysent en plusieurs temps, à la façon des vins de 
Bourgogne, et leur étrangeté déconcerte. J'ai retrouvé 
leur équivalent dans un condiment de l'Asie du Sud-Est, 
extrait des glandes du cafard et valant son pesant d'or. 
Une trace suffit à embaumer un plat. Très voisine aussi 
est l'odeur exhalée par un coléoptère français de couleur 
sombre appelé procruste chagriné. 

Enfin, le camion de secours arrive avec la pièce neuve 
et un mécanicien pour la poser. Nous repartons, traver¬ 
sons Diamantino à demi ruinée dans sa vallée ouverte en 
direction du Rio Paraguay, remontons sur le plateau - 
cette fois sans incident - frôlons le Rio Arinos qui envoie 
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ses eaux au Tapajoz puis à l'Amazone, obliquons à l'ouest, 
vers les vallées accidentées du Sacre et du Papagaio qui 
sont aussi des formateurs du Tapajoz où ils se précipitent 
par des chutes de soixante mètres. A Paressi, nous nous 
arrêtons pour inspecter les armes abandonnées par les 
Beiços de Pau qu'on signale à nouveau dans les environs. 
Un peu plus loin, nous passons une nuit blanche dans un 
terrain marécageux, inquiets des feux de camp indigènes 
dont nous apercevons, à quelques kilomètres, les fumées 
verticales dans le ciel limpide de la saison sèche. Un jour 
encore pour voir les chutes et recueillir quelques infor¬ 
mations, dans un village d'indiens Paressi. Et voici le Rio 
Papagaio, large d'une centaine de mètres, roulant à fleur 
de terre des eaux si claires que le lit rocheux est visible 
malgré sa profondeur. De l'autre côté, une douzaine de 
huttes de paille et de bicoques en torchis : le poste 
télégraphique d'Utiarity. On décharge le camion, on passe 
les provisions et les bagages sur le bac. Nous prenons 
congé des chauffeurs. Déjà sur l'autre rive nous aperce¬ 
vons deux corps nus : des Nambikwara. 


XXVI 

SUR LA LIGNE 


Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans 
la lune. Imaginez un territoire grand comme la France et 
aux trois quarts inexploré; parcouru seulement par des 
petites bandes d'indigènes nomades, qui sont parmi les 
plus primitifs qu'on puisse rencontrer dans le monde; et 
traversé de bout en bout par une ligne télégraphique. La 
piste sommairement défrichée qui l'accompagne - la 
picada - fournit l'unique point de repère pendant sept 
cents kilomètres, car si l’on excepte quelques reconnais¬ 
sances entreprises par la Commission Rondon au nord et 
au sud, l'inconnu commence aux deux bords de la picada, 
à supposer que son tracé ne soit pas lui-même indiscer¬ 
nable de la brousse. Il est vrai qu'il y a le fil; mais celui-ci, 
devenu inutile aussitôt posé, se détend sur des poteaux 
qu'on ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, 
victimes des termites ou des Indiens qui prennent le 
bourdonnement caractéristique d'une ligne télégraphique 
pour celui d'une ruche d'abeilles sauvages en travail. Par 
endroits, le fil traîne à terre; ou bien il a été négligem¬ 
ment accroché aux arbrisseaux voisins. Si surprenant que 
cela puisse paraître, la ligne ajoute à la désolation 
ambiante plutôt quelle ne la dément. 

Les paysages complètement vierges offrent une mono¬ 
tonie qui prive leur sauvagerie de valeur significative. Ils 
se refusent à l'homme, s'abolissent sous son regard au 
lieu de lui lancer un défi. Tandis que, dans cette brousse 
indéfiniment recommencée, la tranchée de la picada, les 
silhouettes contorsionnées des poteaux, les arceaux inver¬ 
sés du fil qui les unit, semblent autant d'objets incongrus 
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flottant dans la solitude comme on en voit dans les 
tableaux d'Yves Tanguy. En attestant le passage de 
l'homme et la vanité de son effort, ils marquent, plus 
clairement que s'ils n'avaient pas été là, l'extrême limite 
qu'il a essayé de franchir. Le caractère velléitaire de 
l'entreprise, l'échec qui l'a sanctionnée donnent une 
valeur probante aux déserts environnants. 

La population de la ligne comprend une centaine de 
personnes : d'une part les Indiens Paressi, jadis recrutés 
sur place par la commission télégraphique et instruits par 
l'armée à l'entretien du fil et au maniement des appareils 
(sans qu'ils aient pour autant cessé de chasser à l'arc et 
aux flèches); de l'autre, des Brésiliens, jadis attirés dans 
ces régions neuves par l’espoir d'y trouver soit un Eldo¬ 
rado, soit un nouveau Far West. Espoir déçu : au fur et à 
mesure qu'on s'avance sur le plateau, les « formes » du 
diamant se font de plus en plus rares. 

On appelle « formes » des petites pierres à couleur ou à 
structure singulière qui annoncent la présence du dia¬ 
mant à la façon des traces d'un animal : « Quand on les 
trouve, c'est que le diamant a passé par là. » Ce sont les 
emburradas, « galets bourrus »; pretinhas, « petites négres¬ 
ses »; amarelinhas, « jaunettes »; figados-de-gallinha, « foies 
de poule »; sangues-de-boi, « sangs de bœuf »; feijôes- 
reluzenîes, « haricots brillants »; dentes-de-câo , « dents de 
chien »; ferragens, « outils »; et les carbonates , lacres, fris - 
cas de ouro, faceiras, chiconas , etc. 

A défaut de diamant, sur ces terres sablonneuses, 
ravagées par les pluies pendant une moitié de l'année et 
privées de toute précipitation pendant l'autre, rien ne 
pousse que des arbustes épineux et torturés, et le gibier 
manque. Aujourd'hui abandonnés par une de ces vagues 
de peuplement si fréquentes dans l'histoire du Brésil 
central, qui lancent vers l'intérieur en un grand mouve¬ 
ment d'enthousiasme une poignée de chercheurs d'aven¬ 
tures, d'inquiets et de miséreux et les y oublient aussitôt 
après, coupés de tout contact avec les centres civilisés, 
ces malheureux s'adaptent par autant de folies particuliè¬ 
res à leur isolement dans des petits postes formés chacun 
de quelques huttes de paille, et distants de quatre-vingts 
ou cent kilomètres qu'ils ne peuvent parcourir qu'à pied. 
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Chaque matin, le télégraphe connaît une vie éphémère : 
on échange les nouvelles, tel poste a aperçu les feux de 
camp d'une bande d'indiens hostiles qui s'apprêtent à 
l'exterminer; dans tel autre, deux Paressi ont disparu 
depuis plusieurs jours, victimes, eux aussi, des Nambik- 
wara dont la réputation sur la ligne est solidement 
établie, et qui les ont envoyés, sans nul doute, na inver- 
nada do ceu t « dans les célestes hivernages... ». On évoque 
avec un humour macabre les missionnaires assassinés en 
1933, ou ce télégraphiste retrouvé enterré à mi-corps, la 
poitrine criblée de flèches et son manipulateur sur la tête. 
Car les Indiens exercent sur les gens de la ligne une sorte 
de fascination morbide : ils représentent un péril quoti¬ 
dien, exagéré par l'imagination locale; et, en même temps, 
les visites de leurs petites bandes nomades constituent 
l'unique distraction, plus encore l'unique occasion d'un 
rapport humain. Quand elles se produisent, une ou deux 
fois par an, les plaisanteries vont leur train entre massa¬ 
creurs potentiels et candidats massacrés, dans l’invrai¬ 
semblable jargon de la ligne composé en tout de quarante 
mots mi-nambikwara, mi-portugais. 

En dehors de ces réjouissances qui font passer de part 
et d'autre un petit frisson, chaque chef de poste déve¬ 
loppe un style qui lui est propre. Il y a l'exalté, dont la 
femme et les enfants meurent de faim parce qu'il ne peut 
résister, chaque fois qu’il se déshabille pour prendre un 
bain de rivière, à tirer cinq coups de Winchester destinés 
à intimider les embuscades indigènes qu'il devine sur les 
deux berges, toutes prêtes à l'égorger, et qui épuise ainsi 
des munitions irremplaçables : cela s'appelle quebrar bala t 
« casser la balle »; le boulevardier qui, ayant quitté Rio 
étudiant en pharmacie, continue par la pensée à persifler 
sur le Largo do Ouvidor; mais comme il n'a plus rien à 
dire, sa conversation se réduit à des mimiques, des 
claquements de langue et de doigts, des regards pleins de 
sous-entendus : au cinéma muet, on le croirait encore 
carioque. Il faudrait ajouter le sage : celui-là est parvenu 
à maintenir sa famille en équilibre biologique avec une 
harde de cervidés qui fréquentent une source voisine : 
chaque semaine il va tuer une bête, jamais plus; le gibier 
subsiste, le poste aussi, mais depuis huit ans (date à partir 
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de laquelle le ravitaillement annuel des postes par des 
caravanes de bœufs s est progressivement interrompu) ils 
n'ont mangé que du cerf. 

Les Pères jésuites qui nous avaient devancés de quel¬ 
ques semaines et qui achevaient de s'installer près du 
poste de Juruena, à cinquante kilomètres environ d'Utia- 
rity, ajoutaient au tableau un pittoresque d'un autre 
genre. Ils étaient trois : un Hollandais qui priait Dieu, un 
Brésilien qui se disposait à civiliser les Indiens, et un 
Hongrois, ancien gentilhomme et grand chasseur, dont le 
rôle était d'approvisionner la mission en gibier. Peu après 
leur arrivée, ils reçurent la visite du provincial, un vieux 
Français à l'accent grasseyé qui paraissait échappé au 
règne de Louis XIV; au sérieux avec lequel il parlait des 
« sauvages » - il ne désignait jamais les Indiens autrement 
- on l'eût cru débarqué en quelque Canada, aux côtés de 
Cartier ou de Champlain. 

A peine était-il là que le Hongrois - conduit à l'aposto¬ 
lat, semble-t-il, par le repentir consécutif aux égarements 
d'une jeunesse orageuse - fut pris d'une crise du genre de 
celle que nos coloniaux appellent « coup de bambou ». A 
travers les parois de la mission on l'entendait insulter son 
supérieur qui, plus que jamais fidèle à son personnage, 
l'exorcisait à grand renfort de signes de croix et de : Vade 
rétro, Salarias! Le Hongrois, enfin délivré du démon, fut 
mis pour quinze jours au pain et à l'eau; symboliquement 
au moins, car à Juruena, il n'y avait pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo constituent, à des titres 
divers, ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des 
sociétés savantes; les Nambikwara ramènent l'observa¬ 
teur à ce qu'il prendrait volontiers - mais à tort - pour 
une enfance de l'humanité. Nous nous étions fixés à la 
lisière du hameau, sous un hangar de paille en partie 
démantelé qui avait servi à abriter du matériel à l'époque 
de la construction de la ligne. Nous nous trouvions ainsi à 
quelques mètres du campement indigène, qui réunissait 
une vingtaine de personnes réparties en six familles. La 
petite bande était arrivée là quelques jours avant nous, au 
cours d'une de ses excursions de la période nomade. 

L'année nambikwara se divise en deux périodes distinc¬ 
tes. Pendant la saison pluvieuse, d'octobre à mars, chaque 
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groupe séjourne sur une petite éminence surplombant le 
cours d'un ruisseau; les indigènes y construisent des 
huttes grossières avec des branchages ou des palmes. Ils 
ouvrent des brûlis dans la forêt-galerie qui occupe le fond 
humide des vallées, et ils plantent et cultivent des jardins 
où figurent surtout le manioc (doux et amer), diverses 
espèces de maïs, du tabac, parfois des haricots, du coton, 
des arachides et des calebasses. Les femmes râpent le 
manioc sur des planches incrustées d'épines de certains 
palmiers, et, s'il s'agit des variétés vénéneuses, expriment 
le jus en pressant la pulpe fraîche dans un lambeau 
d'écorce tordu. Le jardinage fournit des ressources ali¬ 
mentaires suffisantes pendant une partie de la vie séden¬ 
taire. Les Nambikwara conservent même les tourteaux de 
manioc en les enfouissant dans le sol, d'où ils les retirent, 
à demi pourris, après quelques semaines ou quelques 
mois. 

Au début de la saison sèche, le village est abandonné et 
chaque groupe éclate en plusieurs bandes nomades. Pen¬ 
dant sept mois, ces bandes vont errer à travers la savane, 
à la recherche du gibier : petits animaux surtout, tels que 
larves, araignées, sauterelles, rongeurs, serpents, lézards; 
et de fruits, graines, racines ou miel sauvage, bref de tout 
ce qui peut les empêcher de mourir de faim. Leurs 
campements installés pour un ou plusieurs jours, quel¬ 
ques semaines parfois, consistent en autant d'abris som¬ 
maires que de familles, faits de palmes ou de branchages 
piqués en demi-cercle dans le sable et liés au sommet. Au 
fur et à mesure que le jour s'avance, les palmes sont 
retirées d'un côté et plantées de l'autre, pour que l'écran 
protecteur se trouve toujours placé du côté du soleil ou, 
le cas échéant, du vent ou de la pluie. C'est l'époque où la 
quête alimentaire absorbe tous les soins. Les femmes 
s'arment du bâton à fouir qui leur sert à extraire les 
racines et à assommer les petits animaux; les hommes 
chassent avec de grands arcs en bois de palmier et des 
flèches dont il existe plusieurs types : celles destinées aux 
oiseaux, à pointe émoussée pour quelles ne se fichent pas 
dans les branches; les flèches de pêche, plus longues, sans 
empenne et terminées par trois ou cinq pointes divergen¬ 
tes; les flèches empoisonnées dont la pointe enduite de 



322 TRISTES TROPIQUES 

curare est protégée par un étui de bambou et qui sont 
réservées au moyen gibier, tandis que celles pour le gros 
gibier - jaguar ou tapir - ont une pointe lancéolée faite 
dun gros éclat de bambou afin de provoquer l'hémorra¬ 
gie, car la dose de poison véhiculée par une flèche serait 
insuffisante. 

Après la splendeur des palais bororo, le dénuement où 
vivent les Nambikwara paraît à peine croyable. Ni lun ni 
l’autre sexe ne porte aucun vêtement et leur type physi¬ 
que, autant que la pauvreté de leur culture, les distingue 
des tribus avoisinantes. La stature des Nambikwara est 
petite: 1,60m environ pour les hommes, 1,50m pour les 
femmes, et bien que ces dernières, comme tant d'autres 
Indiennes sud-américaines, n'aient pas la taille très mar¬ 
quée, leurs membres sont plus graciles, leurs extrémités 
plus menues et leurs attaches plus minces que ce n'est 
généralement le cas. Leur peau est aussi plus foncée; 
beaucoup de sujets sont atteints de maladies épidermi¬ 
ques couvrant leur corps d'auréoles violacées, mais chez 
les individus sains, le sable dans lequel ils aiment à se 
rouler poudre la peau et lui prête un velouté beige qui, 
surtout chez les jeunes femmes, est extrêmement sédui¬ 
sant. La tête est allongée, les traits souvent fins et bien 
dessinés, le regard vif, le système pileux plus développé 
que chez la plupart des populations de souche mongoli- 
que, les cheveux rarement d'un noir franc, et légèrement 
ondulés. Ce type physique avait frappé les premiers 
visiteurs au point de leur suggérer l'hypothèse d'un 
croisement avec des noirs évadés des plantations pour se 
réfugier dans des quilombos, colonies d'esclaves rebelles. 
Mais si les Nambikwara avaient reçu du sang noir à une 
époque récente, il serait incompréhensible que, comme 
nous l'avons vérifié, ils appartinssent tous au groupe 
sanguin O, ce qui implique, sinon une origine purement 
indienne, en tout cas un isolement démographique pro¬ 
longé pendant des siècles. Aujourd'hui, le type physique 
des Nambikwara nous apparaît moins problématique; il 
évoque celui d'une ancienne race dont on connaît les 
ossements, retrouvés au Brésil dans les grottes de Lagoa 
Santa qui sont un site de l'Etat de Minas Gérais. Pour 
moi, je retrouvais avec stupeur les visages presque cau¬ 
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casiens qu'on voit à certaines statues et bas-reliefs de la 
région de Vera Cruz et qu'on attribue maintenant aux 
plus anciennes civilisations du Mexique. 

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore 
par l'indigence de la culture matérielle, qui portait fort 
peu à rattacher les Nambikwara aux plus hautes cultures 
de l'Amérique centrale ou septentrionale, mais plutôt à 
les traiter en survivants de l'âge de pierre. Le costume 
des femmes se réduisait à un mince rang de perles de 
coquilles, noué autour de la taille et quelques autres en 
guise de colliers ou de bandoulières; des pendants d'oreil¬ 
les en nacre ou en plumes, des bracelets taillés dans la 
carapace du grand tatou et parfois d'étroites bandelettes 
en coton (tissé par les hommes) ou en paille, serrées 
autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine 
était encore plus sommaire, sauf un pompon de paille 
accroché quelquefois à la ceinture au-dessus des parties 
sexuelles. 

En plus de l'arc et des flèches, l'armement comprend 
une sorte d'épieu aplati dont l'usage semble magique 
autant que guerrier: je ne l'ai vu utilisé que pour des 
manipulations destinées à mettre en fuite l'ouragan ou à 
tuer, en le projetant dans la direction convenable, les 
atasu qui sont des esprits malfaisants de la brousse. Les 
indigènes appellent du même nom les étoiles et les 
bœufs, dont ils ont grand-peur (tandis qu'ils tuent et 
mangent volontiers les mulets, qu'ils ont pourtant appris 
à connaître en même temps). Mon bracelet-montre était 
aussi un atasu. 

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisément dans 
la hotte portée par les femmes au cours de la vie nomade. 
Ces hottes sont en bambou refendu, tressé à claire-voie 
avec six brins (deux paires perpendiculaires entre elles et 
une paire oblique) formant un réseau de larges mailles 
étoilées; légèrement évasées à l'orifice supérieur, elles se 
terminent en doigt de gant par le bas. Leur dimension 
peut atteindre 1,50m, c'est-à-dire quelles sont parfois 
aussi hautes que la porteuse. On met au fond quelques 
tourteaux de manioc couverts de feuilles; et par-dessus, le 
mobilier et l'outillage : récipients en calebasse; couteaux 
faits d’un éclat coupant de bambou, de pierres grossière- 
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ment taillées ou de morceaux de fer - obtenus par 
échange - et fixés, à laide de cire et de cordelettes, entre 
deux lattes de bois formant manche; drilles composées 
d'un perçoir en pierre ou en fer, monté à l’extrémité 
d’une tige qu’on fait tourner entre les paumes. Les 
indigènes possèdent des haches et des cognées de métal 
reçues de la Commission Rondon, et leurs hachés de 
pierre ne servent plus guère que d'enclumes pour le 
façonnage des objets en coquille ou en os; ils utilisent 
toujours des meules et polissoirs en pierre. La poterie est 
inconnue des groupes orientaux (chez qui je commençai 
mon enquête); elle reste grossière partout ailleurs. Les 
Nambikwara n’ont pas de pirogue et traversent les cours 
d’eau à la nage, s'aidant parfois de fagots comme 
bouées. 

Ces ustensiles rustiques méritent à peine le nom d'ob¬ 
jets manufacturés. La hotte nambikwara contient surtout 
des matières premières avec lesquelles on fabrique les 
objets au fur et à mesure des besoins : bois variés, 
notamment ceux servant à faire le feu par giration, blocs 
de cire ou de résine, écheveaux de fibres végétales, os, 
dents et ongles d'animaux, lambeaux de fourrure, plu¬ 
mes, piquants de porc-épic, coques de noix et coquillages 
fluviaux, pierres, coton et graines. Tout cela offre un 
aspect si informe que le collectionneur se sent découragé 
par un étalage qui paraît être le résultat, moins de 
l'industrie humaine que de l’activité, observée à la loupe, 
d'une race géante de fourmis. En vérité, c'est bien à une 
colonne de fourmis que font penser les Nambikwara 
marchant en file à travers les hautes herbes, chaque 
femme encombrée par sa hotte en vannerie claire, 
comme les fourmis le sont parfois de leurs œufs. 

Parmi les Indiens d’Amérique tropicale à qui on doit 
l'invention du hamac, la pauvreté est symbolisée par 
l'ignorance de cet ustensile et de tout autre servant au 
repos ou au sommeil. Les Nambikwara dorment par terre 
et nus. Comme les nuits de Ta saison sèche sont froides, 
ils se réchauffent en se serrant les uns contre les autres, 
ou se rapprochent des feux de camp qui s'éteignent, de 
sorte que les indigènes se réveillent à l'aube vautrés dans 
les cendres encore tièdes du foyer. Pour cette raison les 


NAMBIKWARA 325 

Paressi les désignent d'un sobriquet : uaikoakoré, « ceux 
qui dorment à même le sol ». 

Comme je l'ai dit, la bande avec qui nous voisinions à 
Utiarity, puis à Juruena, se composait de six familles : 
celle du chef, qui comprenait ses trois femmes et sa fille 
adolescente; et cinq autres, chacune formée d'un couple 
marié et d'un ou deux enfants. Tous étaient parents entre 
eux, les Nambikwara épousant de préférence une nièce, 
fille de sœur, ou une cousine de l'espèce dite croisée par 
les ethnologues : filles de la sœur du père ou du frère de 
la mère. Les cousins répondant à cette définition s'appel¬ 
lent, dès la naissance, d’un mot qui signifie époux ou 
épouse, tandis que les autres cousins (respectivement 
issus de deux frères ou de deux sœurs et que les ethno¬ 
logues nomment pour cette raison parallèles) se traitent 
mutuellement de frère et sœur, et ne peuvent pas se 
marier entre eux. Tous les indigènes paraissaient en 
termes très cordiaux; pourtant, même un si petit groupe - 
vingt-trois personnes en comptant les enfants - connais¬ 
sait des difficultés : un jeune veuf venait de se remarier 
avec une fille assez vaine qui refusait de s'intéresser aux 
enfants du premier lit: deux fillettes, l'une de six ans 
environ, l'autre de deux ou trois. Malgré la gentillesse de 
l'aînée qui servait de mère à sa petite sœur, le bébé était 
très négligé. On se le passait de famille en famille, non 
sans irritation. Les adultes auraient bien voulu que je 
l'adopte, mais les enfants favorisaient une autre solution 
qui leur semblait prodigieusement comique : ils m'ame¬ 
naient la fillette, qui commençait à peine à marcher, et 
par des gestes non équivoques, m’invitaient à la prendre 
pour femme. 

Une autre famille se composait de parents déjà âgés 
que leur fille enceinte était venue rejoindre après que son 
mari (absent à ce moment) l'eut abandonnée. Enfin, un 
jeune ménage, dont la femme allaitait, se trouvait sous le 
coup des interdits habituels en pareilles circonstances. 
Fort sales parce que les bains de rivière leur sont 
défendus, amaigris à cause de la prohibition frappant la 
plupart des aliments, réduits à l'oisiveté, les parents d'un 
enfant non encore sevré ne peuvent participer à la vie 
collective. L'homme allait parfois chasser ou ramasser 
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des produits sauvages, en solitaire; la femme recevait sa 
nourriture de son mari ou de ses parents. 

Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents à la 
présence de l’ethnographe, à son carnet de notes et à son 
appareil photographique - le travail se trouvait compli¬ 
qué pour des raisons linguistiques. D'abord, l'emploi des 
noms propres est chez eux interdit; pour identifier les 
personnes, il fallait suivre l'usage des gens de la ligne, 
c'est-à-dire convenir avec les indigènes des noms d'em¬ 
prunt par lesquels on les désignerait. Soit des noms 
portugais, comme Julio, José-Maria, Luiza; soit des sobri¬ 
quets : Lebre (lièvre), Assucar (sucre). J'en ai même connu 
un que Rondon, ou l'un de ses compagnons, avait baptisé 
Cavaignac à cause de sa barbiche, rare chez les Indiens 
qui sont généralement glabres. 

Un jour que je jouais avec un groupe d'enfants, une des 
fillettes fut frappée par une camarade; elle vint se réfu¬ 
gier auprès de moi, et se mit, en grand mystère, à me 
murmurer quelque chose à l'oreille, que je ne compris 
pas et que je fus obligé de lui faire répéter à plusieurs 
reprises, si bien que l'adversaire découvrit le manège, et, 
manifestement furieuse, arriva à son tour pour livrer ce 
qui parut être un secret solennel : après quelques hésita¬ 
tions et questions, l'interprétation de l'incident ne laissa 
pas de doute. La première fillette était venue, par ven¬ 
geance, me donner le nom de son ennemie, et quand 
celle-ci s'en aperçut, elle communiqua le nom de l'autre 
en guise de représailles. A partir de ce moment, il fut très 
facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les 
uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms. Après 
quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me donnèrent, 
sans trop de difficulté, les noms des adultes. Lorsque 
ceux-ci comprirent nos conciliabules, les enfants furent 
réprimandés, et la source de mes informations tarie. 

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialec¬ 
tes qui sont tous inconnus. Ils se distinguent par la 
désinence des substantifs et par certaines formes verba¬ 
les. On se sert sur la ligne d'une sorte de pidgin , qui 
pouvait être utile au début seulement. Aidé par la bonne 
volonté et la vivacité d'esprit des indigènes, j’apprenais 
donc un nambikwara rudimentaire. Heureusement, la lan¬ 
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gue inclut des mots magiques - kititu dans le dialecte orien¬ 
tal, dige, dage ou tchore ailleurs - qu'il suffit d'ajouter aux 
substantifs pour les transformer en verbes complétés le cas 
échéant d'une particule négative. Par cette méthode, on 
parvient à tout dire, même si ce nambikwara « de base » 
ne permet pas d'exprimer les pensées les plus subtiles. 
Les indigènes le savent bien, car ils retournent ce procé¬ 
dé quand ils essayent de parler portugais; ainsi « oreille » 
et « œil » signifient respectivement entendre-ou compren¬ 
dre - et voir, et ils traduisent les notions contraires en 
disant : orelha acabô ou ôlho acabô , oreille, ou œil je finis... » 

La consonance du nambikwara est un peu sourde, 
comme si la langue était aspirée ou chuchotée. Les 
femmes se plaisent à souligner ce caractère et déforment 
certains mots (ainsi, kititu devient dans leur bouche 
kediutsu); articulant du bout des lèvres, elles affectent une 
sorte de bredouillement qui évoque la prononciation 
enfantine. Leur émission témoigne d'un maniérisme et 
d'une préciosité dont elles ont parfaitement conscience : 
quand je ne les comprends pas et les prie de répéter, elles 
exagèrent malicieusement le style qui leur est propre. 
Découragé, je renonce; elles éclatent de rire et les plai¬ 
santeries fusent : elles ont réussi. 

Je devais rapidement m'apercevoir qu'en plus du suf¬ 
fixe verbal le nambikwara en utilise une dizaine d’autres 
qui répartissent les êtres et les choses en autant de 
catégories : cheveux, poils et plumes; objets pointus et 
orifices; corps allongés : soit rigides, soit souples; fruits, 
graines, objets arrondis; choses qui pendent ou trem¬ 
blent; corps gonflés, ou pleins de liquide; écorces, cuirs et 
autres revêtements, etc. Cette observation m'a suggéré 
une comparaison avec une famille linguistique d'Améri¬ 
que centrale et du nord-ouest de l'Amérique du Sud : le 
chibcha, qui fut la langue d'une grande civilisation de 
l'actuelle Colombie, intermédiaire entre celles du Mexi¬ 
que et du Pérou, et dont le nambikwara serait peut-être 
un rejeton méridional (1). Raison supplémentaire pour se 

(1) Mais, à vrai dire, ce genre de découpage des êtres et des choses 
existe dans de nombreuses autres langues américaines, et le rapproche¬ 
ment avec le chibcha ne m’apparaît plus aussi convaincant que par le 
passé. 
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défier des apparences. Malgré leur dénuement, des indi¬ 
gènes, qui rappellent les plus anciens Mexicains par le 
type physique et le royaume chibcha par la structure de 
leur langue, ont peu de chances d'être de vrais primitifs. 
Un passé dont nous ne savons encore rien et 1 âpreté de 
leur milieu géographique actuel expliqueront peut-être 
un jour cette destinée d'enfants prodigues auxquels l'his¬ 
toire a refusé le veau gras. 


XXVII 

EN FAMILLE 


Les Nambikwara se réveillent avec le jour, raniment le 
feu, se réchauffent tant bien que mal du froid de la nuit, 
puis se nourrissent légèrement des reliefs de la veille. Un 
peu plus tard, les hommes partent, en groupe ou séparé¬ 
ment, pour une expédition de chasse. Les femmes restent 
au campement où elles vaquent aux soins de la cuisine. 
Le premier bain est pris quand le soleil commence à 
monter. Les femmes et les enfants se baignent souvent 
ensemble par jeu, et parfois un feu est allumé, devant 
lequel on s'accroupit pour se réconforter au sortir de 
l'eau, en exagérant plaisamment un grelottement naturel. 
D'autres baignades auront lieu pendant la journée. Les 
occupations quotidiennes varient peu. La préparation de 
la nourriture est celle qui prend le plus de temps et de 
soins : il faut râper et presser le manioc, faire sécher la 
pulpe et la cuire; ou bien, écaler et bouillir les noix de 
cumaru qui ajoutent un parfum d'amande amère à la 
plupart des mets. Quand le besoin s'en fait sentir, les 
femmes et les enfants partent en expédition de cueillette 
ou de ramassage. Si les provisions sont suffisantes, les 
femmes filent, accroupies au sol ou à genoux: fesses 
soutenues par les talons. Ou bien, elles taillent, polissent 
et enfilent des perles en coquilles de noix ou en coquil¬ 
lage, des pendants d'oreilles ou d'autres ornements. Et si 
le travail les ennuie, elles s'épouillent l’une l'autre, flânent 
ou dorment. 

Aux heures les plus chaudes, le campement est muet; 
les habitants, silencieux ou endormis, jouissent de l'om¬ 
bre précaire des abris. Le reste du temps, les tâches se 
déroulent au milieu des conversations. Presque toujours 
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gais et rieurs, les indigènes lancent des plaisanteries, et 
parfois aussi des propos obscènes ou scatologiques salués 
par de grands éclats de rire. Le labeur est souvent 
interrompu par des visites ou des questions; que deux 
chiens ou oiseaux familiers copulent, tout le monde 
s'arrête et contemple l'opération avec une attention fas¬ 
cinée; puis le travail reprend après un échange de 
commentaires sur cet important événement. 

Les enfants paressent pendant une grande partie du 
jour, les fillettes se livrant, par moments, aux mêmes 
besognes que leurs aînées, les garçonnets oisifs ou 
pêchant au bord des cours d'eau. Les hommes restés au 
campement se consacrent à des travaux de vannerie, 
fabriquent des flèches et des instruments de musique, et 
rendent parfois de petits services domestiques. L'accord 
règne généralement au sein des ménages. Vers 3 ou 4 
heures, les autres hommes reviennent de la chasse, le 
campement s'anime, les propos deviennent plus vifs, des 
groupes se forment, différents des agglomérations fami¬ 
liales. On se nourrit de galettes de manioc et de tout ce 
qui a été trouvé pendant la journée. Quand la nuit tombe, 
quelques femmes, journellement désignées, vont ramas¬ 
ser ou abattre dans la brousse voisine la provision de bois 
pour la nuit. On devine leur retour dans le crépuscule, 
trébuchant sous le faix qui tend le bandeau de portage. 
Pour se décharger, elles s'accroupissent et se penchent un 
peu en arrière, laissant poser leur hotte de bambou sur le 
sol afin de dégager le front du bandeau. 

Dans un coin du campement, les branches sont amas¬ 
sées et chacun s'y fournit au fur et à mesure des besoins. 
Les groupes familiaux se reconstituent autour de leurs 
feux respectifs qui commencent à briller. La soirée se 
passe en conversations, ou bien en chants et danses. 
Parfois, ces distractions se prolongent très avant dans la 
nuit, mais en général, après quelques parties de caresses 
et de luttes amicales, les couples s'unissent plus étroite¬ 
ment, les mères serrent contre elle leur enfant endormi, 
tout devient silencieux, et la froide nuit n'est plus animée 
que par le craquement d'une bûche, le pas léger d'un 
pourvoyeur, les aboiements des chiens ou les pleurs d'un 
enfant. 
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Les Nambikwara ont peu d'enfants : comme je devais le 
noter par la suite, les couples sans enfants ne sont pas 
rares, un ou deux enfants paraît un chiffre normal, et il 
est exceptionnel d'en trouver plus de trois dans un 
ménage. Les relations sexuelles entre les parents sont 
interdites tant que le dernier-né n'est pas sevré, c'est- 
à-dire souvent jusqu'à sa troisième année. La mère tient 
son enfant à califourchon sur la cuisse, soutenu par une 
large bandoulière d'écorce ou de coton; en plus de sa 
hotte, il lui serait impossible d'en porter un second. Les 
exigences de la vie nomade, la pauvreté du milieu impo¬ 
sent aux indigènes une grande prudence; quand il le faut, 
les femmes n'hésitent pas à recourir à des moyens 
mécaniques ou à des plantes médicinales pour provoquer 
l'avortement. 

Pourtant, les indigènes éprouvent pour leurs enfants et 
manifestent à leur égard une très vive affection, et ils sont 
payés de retour. Mais ces sentiments sont parfois mas¬ 
qués par la nervosité et l'instabilité dont ils témoignent 
aussi. Un petit garçon souffre d'indigestion; il a mal à la 
tête, vomit, passe la moitié du temps à geindre et l'autre à 
dormir. Personne ne lui prête la moindre attention et on 
le laisse seul un jour entier. Quand vient le soir, sa mère 
s'approche de lui, l'épouille doucement pendant qu'il 
dort, fait signe aux autres de ne pas s'avancer et lui 
ménage entre ses bras une sorte de berceau. 

Ou bien c'est une jeune mère qui joue avec son bébé en 
lui donnant de petites claques dans le dos; le bébé se met 
à rire, et elle se prend tellement au jeu quelle frappe de 
plus en plus fort, jusqu'à le faire pleurer. Alors elle 
s'arrête et le console. 

J'ai vu la petite orpheline, dont j'ai déjà parlé, littérale¬ 
ment piétinée pendant une danse; dans l'excitation généra¬ 
le, elle était tombée sans que personne y prêtât attention. 

Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volon¬ 
tiers leur mère et celle-ci ne s'y oppose pas. Les enfants 
ne sont pas punis, et je n'ai jamais vu battre l'un d'eux, ni 
même esquisser le geste sauf par plaisanterie. Quelque¬ 
fois, un enfant pleure parce qu'il s'est fait mal, s'est 
disputé ou a faim, ou parce qu'il ne veut pas se laisser 
épouiller. Mais ce dernier cas est rare : l'épouillage sem- 
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ble charmer le patient autant qu’il amuse l’auteur; on le 
tient aussi pour une marque d'intérêt et d'affection. 
Quand il veut se faire épouiller, l’enfant - ou le mari - 
pose sa tête sur les genoux de la femme, en présentant 
successivement les deux côtés de la tête. L'opératrice 
procède en divisant la chevelure par raies ou en regar¬ 
dant les mèches par transparence. Le pou attrapé est 
aussitôt croqué. L'enfant qui pleure est consolé par un 
membre de sa famille ou par un enfant plus âgé. 

Aussi le spectacle d'une mère avec son enfant est-il 
plein de gaieté et de fraîcheur. La mère tend un objet à 
l'enfant à travers la paille de l'abri et le retire au moment 
où il croit l'attraper: «Prends par-devant! prends par- 
derrière ! » Ou bien elle saisit l'enfant et, avec de grands 
éclats de rire, fait mine de le précipiter à terre : amdam 
nom tebu, je vais te jeter! nihui, répond le bébé d'une voix 
suraiguë : je ne veux pas ! 

Réciproquement, les enfants entourent leur mère d'une 
tendresse inquiète et exigeante; ils veillent à ce quelle 
reçoive sa part des produits de la chasse. L'enfant a 
d'abord vécu près de sa mère. En voyage, elle le porte 
jusqu'à ce qu'il puisse marcher; plus tard, il marche à ses 
côtés. Il reste avec elle au campement ou au village 
pendant que le père va chasser. Au bout de quelques 
années pourtant, il faut distinguer entre les sexes. Un 
père manifeste plus, d'intérêt vis-à-vis de son fils que de sa 
fille, puisqu'il doit lui enseigner les techniques masculi¬ 
nes; et la même chose est vraie des rapports entre une 
mère et sa fille. Mais les relations du père avec ses 
enfants témoignent de la même tendresse et de la même 
sollicitude que j'ai déjà soulignées. Le père promène son 
enfant en le portant sur l'épaule; il confectionne des 
armes à la mesure du petit bras. 

C'est également le père qui raconte aux enfants les 
mythes traditionnels, en les transposant dans un style 
plus compréhensible pour les petits : « Tout le monde 
était mort! Il n'y avait plus personne! Plus d'homme! Plus 
rien! » Ainsi commence la version enfantine de la légende 
sud-américaine du déluge auquel remonte la destruction 
de la première humanité. 

En cas de mariage polygame, des relations particulières 
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existent entre les enfants du premier lit et leurs jeunes 
belles-mères. Celles-ci vivent avec eux dans une camara¬ 
derie qui s’étend à toutes les gamines du groupe. Si 
restreint que soit ce dernier, on peut tout de même y 
distinguer une société de fillettes et de jeunes femmes qui 
prennent des bains de rivière collectifs, vont par troupe 
dans les buissons pour satisfaire leurs besoins naturels, 
fument ensemble, plaisantent et se livrent à des jeux d'un 
goût douteux, tels que se cracher de grands jets de salive, 
à tour de rôle, à la figure. Ces relations sont étroites, 
appréciées, mais sans courtoisie, comme celles que peu¬ 
vent avoir de jeunes garçons dans notre société. Elles 
impliquent rarement des services ou des attentions; mais 
elles entraînent une conséquence assez curieuse : c'est 
que les fillettes deviennent plus rapidement indépendan¬ 
tes que les garçons. Elles suivent les jeunes femmes, 
participent à leur activité, tandis que les garçons aban¬ 
donnés à eux-mêmes tentent timidement de former des 
bandes du même type, mais sans grand succès, et restent 
plus volontiers, au moins dans la première enfance, à côté 
de leur mère. 

Les petits Nambikwara ignorent les jeux. Parfois ils 
confectionnent des objets de paille enroulée ou tressée, 
mais ils ne connaissent d'autre distraction que les luttes 
ou les tours qu'ils se font mutuellement, et mènent une 
existence calquée sur celle des adultes. Les fillettes 
apprennent à filer, traînent, rient et dorment; les garçon¬ 
nets commencent plus tard à tirer avec de petits arcs et à 
s’initier aux travaux masculins (à huit ou dix ans). Mais 
les uns et les autres prennent très rapidement conscience 
du problème fondamental et parfois tragique de la vie 
nambikwara, celui de la nourriture, et du rôle actif qu'on 
attend d'eux. Ils collaborent aux expéditions de cueillette 
et de ramassage avec beaucoup d'enthousiasme. En 
période de disette il n'est pas rare de les voir chercher 
leur nourriture autour du campement, s'exerçant à déter¬ 
rer des racines, ou marchant dans l'herbe sur la pointe 
des pieds, un grand rameau effeuillé à la main, pour 
assommer des sauterelles. Les fillettes savent quelle part 
est dévolue aux femmes dans la vie économique de la 
tribu, et sont impatientes de s'en rendre dignes. 
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Ainsi, je rencontre une fillette qui promène tendrement 
un chiot dans le bandeau de portage que sa mère utilise 
pour sa petite sœur, et je remarque : « Tu caresses ton 
bébé-chien?» Elle me répond gravement: «Quand je 
serai grande, j'assommerai les porcs sauvages, les singes; 
tous je les assommerai quand il aboiera! » 

Elle fait d'ailleurs une faute de grammaire que le père 
souligne en riant : il aurait fallu dire tilondage , « quand je 
serai grande », au lieu du masculin ihondage qu elle a 
employé. L'erreur est intéressante, parce quelle illustre 
un désir féminin d'élever les occupations économiques 
spéciales à ce sexe au niveau de celles qui sont le 
privilège des hommes. Comme le sens exact du terme 
employé par la fillette est « tuer en assommant avec une 
massue ou un bâton » (ici, le bâton à fouir), il semble 
qu'elle tente inconsciemment d'identifier la collecte et le ra¬ 
massage féminins (limités à la capture des petits animaux) 
avec la chasse masculine servie par l'arc et les flèches. 

Il faut faire un sort particulier aux relations entre ces 
enfants qui sont dans le rapport de cousinage prescrit 
pour s'appeler mutuellement « époux » et « épouse ». Par¬ 
fois, ils se conduisent comme des conjoints véritables, 
quittant le soir le foyer familial et transportant des tisons 
dans un coin du campement où ils allument leur feu. 
Après quoi, ils s'installent et se livrent, dans la mesure de 
leurs moyens, aux mêmes épanchements que leurs aînés; 
les adultes jettent sur la scène un regard amusé. 

Je ne peux quitter les enfants sans dire un mot des 
animaux domestiques, qui vivent en relations très intimes 
avec eux et sont eux-mêmes traités comme des enfants; 
ils participent aux repas, reçoivent les mêmes témoigna¬ 
ges de tendresse ou d'intérêt - épouillage, jeux, conversa¬ 
tion, caresses - que les humains. Les Nambikwara ont de 
nombreux animaux domestiques : des chiens d'abord, et 
des coqs et poules, qui descendent de ceux qu’a intro¬ 
duits dans leur région la commission Rondon; des singes, 
des perroquets, des oiseaux de diverses espèces, et, à 
l'occasion, des porcs et chats sauvages ou des coatis. Seul 
le chien semble avoir acquis un rôle utilitaire auprès des 
femmes, pour la chasse au bâton; les hommes ne s'en 
servent jamais pour la chasse à l'arc. Les autres animaux 
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sont élevés dans un but d’agrément. On ne les mange pas, 
et on ne consomme pas les œufs des poules qui les 
pondent, d'ailleurs, dans la brousse. Mais on n'hésitera 
pas à dévorer un jeune oiseau, s'il meurt après une 
tentative d'acclimatation. 

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher, 
toute la ménagerie est embarquée avec les autres baga¬ 
ges. Les singes, cramponnés à la chevelure des femmes, 
les coiffent d'un gracieux casque vivant, prolongé par la 
queue enroulée autour du cou de la porteuse. Les perro¬ 
quets, les poules perchent au sommet des hottes, d'autres 
animaux sont tenus dans les bras. Aucun ne reçoit une 
abondante nourriture; mais, même les jours de disette, ils 
ont leur part. En échange, ils sont, pour le groupe, un 
motif de distraction et d'amusement. 

Considérons maintenant les adultes. L'attitude nambik¬ 
wara envers les choses de l'amour peut se résumer dans 
leur formule : tamindige mondage, traduite littéralement, 
sinon élégamment : « Faire l'amour, c'est bon. » J'ai déjà 
noté l'atmosphère érotique qui imprègne la vie quotidien-, 
ne. Les affaires amoureuses retiennent au plus haut point 
l'intérêt et la curiosité indigènes; on est avide de conver¬ 
sations sur ces sujets, et les remarques échangées au 
campement sont remplies d'allusions et de sous-enten¬ 
dus. Les rapports sexuels ont habituellement lieu la nuit, 
parfois près des feux du campement; plus souvent, les 
partenaires s'éloignent à une centaine de mètres dans la 
brousse avoisinante. Ce départ est tout de suite remar¬ 
qué, et porte l'assistance à la jubilation; on échange des 
commentaires, on lance des plaisanteries, et même les 
jeunes enfants partagent une excitation dont ils connais¬ 
sent fort bien la cause. Parfois un petit groupe d'hommes, 
de jeunes femmes et d'enfants se lancent à la poursuite 
du couple et guettent à travers les branchages les détails 
de l'action, chuchotant entre eux et étouffant leurs rires. 
Les protagonistes n'apprécient nullement ce manège dont 
il vaut mieux, cependant, qu'ils prennent leur parti, 
comme aussi supporter les taquineries et les moqueries 
qui salueront le retour au campement. Il arrive qu'un 
deuxième couple suive l'exemple du premier et recher¬ 
che l'isolement de la brousse. 
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Pourtant, ces occasions sont rares, et les prohibitions 
qui les limitent n'expliquent cet état de choses que 
partiellement. Le véritable responsable semble être plu¬ 
tôt le tempérament indigène. Au cours des jeux amoureux 
auxquels les couples se livrent si volontiers et si publi¬ 
quement, et qui sont souvent audacieux, je n'ai jamais 
noté un début d'érection. Le plaisir recherché paraît 
moins d'ordre physique que ludique et sentimental. C'est 
peut-être pour cette raison que les Nambikwara ont 
abandonné l'étui pénien dont l'usage est presque univer¬ 
sel chez les populations du Brésil central. En effet, il est 
probable que cet accessoire a pour fonction, sinon de 
prévenir l'érection, au moins de mettre en évidence les 
dispositions paisibles du porteur. Des peuples qui vivent 
complètement nus n'ignorent pas ce que nous nommons 
pudeur: ils en reportent la limite. Chez les Indiens du 
Brésil comme en certaines régions de la Mélanésie, 
celle-ci paraît placée, non pas entre deux degrés d'expo¬ 
sition du corps, mais plutôt entre la tranquillité et l'agi¬ 
tation. 

Toutefois, ces nuances pouvaient entraîner des malen¬ 
tendus entre les Indiens et nous, dont nous n'étions 
responsables ni les uns ni les autres. Ainsi, il était difficile 
de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou 
deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des 
vers et se tortillant de même à mes pieds en ricanant. 
Quand j'allais à la rivière pour me baigner, j'étais souvent 
embarrassé par l'assaut que me donnaient une demi- 
douzaine de personnes - jeunes ou vieilles - uniquement 
préoccupées de m'arracher mon savon, dont elles raffo¬ 
laient. Ces libertés s'étendaient à toutes les circonstances 
de la vie quotidienne; il n'était pas rare que je dusse 
m'accommoder d'un hamac rougi par une indigène venue 
y faire la sieste après s'être peinte d'urucu; et quand je 
travaillais assis par terre au milieu d'un cercle d'informa¬ 
teurs, je sentais parfois une main tirant un pan de ma 
chemise : c'était une femme qui trouvait plus simple de 
s'y moucher au lieu d'aller ramasser la petite branche 
pliée en deux à la façon d'une pince, qui sert normale¬ 
ment à cet usage. 

Pour bien comprendre l'attitude des deux sexes l'un 
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envers l’autre, il est indispensable d'avoir présent à 
l'esprit le caractère fondamental du couple chez les Nam¬ 
bikwara; c'est l'unité économique et psychologique par 
excellence. Parmi ces bandes nomades, qui se font et 
défont sans cesse, le couple apparaît comme la réalité 
stable (au moins théoriquement); c'est lui seul, aussi, qui 
permet d'assurer la subsistance de ses membres. Les 
Nambikwara vivent sous une double économie : de chas¬ 
seurs et jardiniers d'une part, de collecteurs et ramasseurs 
de l'autre. La première est assurée par l'homme, la 
seconde par la femme. Tandis que le groupe masculin 
part pour une journée entière à la chasse, armé d'arcs et 
de flèches, ou travaillant dans les jardins pendant la 
saison des pluies, les femmes, munies du bâton à fouir, 
errent avec les enfants à travers la savane, et ramassent, 
arrachent, assomment, capturent, saisissent tout ce qui, 
sur leur route, peut servir à l'alimentation : graines, fruits, 
baies, racines, tubercules, petits animaux de toutes sortes. 
A la fin de la journée, le couple se reconstitue autour du 
feu. Quand le manioc est mûr et tant qu'il en reste, 
l'homme rapporte un fardeau de racines que la femme 
râpe et presse pour en faire des galettes, et si la chasse a 
été fructueuse, on cuit rapidement les morceaux de gibier 
en les ensevelissant sous la cendre brûlante du feu 
familial. Mais pendant sept mois de l'année, le manioc est 
rare; quant à la chasse, elle est soumise à la chance, dans 
ces sables stériles où un maigre gibier ne quitte guère 
l'ombre et les pâturages des sources, éloignées les unes 
des autres par des espaces considérables de brousse 
semi-désertique. Aussi, c'est à la collecte féminine que la 
famille devra de subsister. 

Souvent j'ai partagé ces dînettes de poupée diaboliques 
qui, pendant la moitié de l'année, sont, pour les Nambik¬ 
wara, le seul espoir de ne pas mourir de faim. Quand 
l'homme, silencieux et fatigué, rentre au campement et 
jette à ses côtés un arc et des flèches qui sont restés 
inutilisés, on extrait de la hotte de la femme un attendris¬ 
sant assemblage : quelques fruits orangés du palmier 
buriti, deux grosses mygales venimeuses, de minuscules 
œufs de lézard et quelques-uns de ces animaux; une 
chauve-souris, des petites noix de palmier bacaiuva ou 
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uaguassu, une poignée de sauterelles. Les fruits à pulpe 
sont écrasés avec les mains dans une calebasse remplie 
d'eau, les noix brisées à coups de pierre, les animaux et 
larves enfouis pêle-mêle dans la cendre; et l'on dévore 
gaiement ce repas, qui ne suffirait pas à calmer la faim 
d'un blanc, mais qui, ici, nourrit une famille. 

Les Nambikwara n'ont qu'un mot pour dire joli et 
jeune , et un autre pour dire laid et vieux. Leurs jugements 
esthétiques sont donc essentiellement fondés sur des 
valeurs humaines, et surtout sexuelles. Mais l'intérêt qui 
se manifeste entre les sexes est d'une nature complexe. 
Les hommes jugent les femmes globalement, un peu 
différentes d'eux-mêmes; ils les traitent, selon les cas, 
avec convoitise, admiration ou tendresse; la confusion 
des termes signalée plus haut constitue en elle-même un 
hommage. Pourtant, et bien que la division sexuelle du 
travail attribue aux femmes un rôle capital (puisque la 
subsistance familiale repose dans une large mesure sur la 
collecte et le ramassage féminins), celui-ci représente un 
type inférieur d'activité; la vie idéale est conçue sur le 
modèle de la production agricole ou de la chasse : avoir 
beaucoup de manioc, et de grosses pièces de gibier, est 
un rêve constamment caressé bien que rarement réalisé. 
Tandis que la provende aventureusement collectée est 
considérée comme la misère quotidienne - et l'est réelle¬ 
ment. Dans le folklore nambikwara, l'expression « manger 
des sauterelles », récolte infantile et féminine, équivaut 
au français « manger de la vache enragée ». Parallèle¬ 
ment, la femme est regardée comme un bien tendre et 
précieux, mais de second ordre. Il est convenable, entre 
hommes, de parler des femmes avec une bienveillance 
apitoyée, de s'adresser à elles avec une indulgence un peu 
railleuse. Certains propos reviennent souvent dans la 
bouche des hommes : « Les enfants ne savent pas, moi je 
sais, les femmes ne savent pas », et l'on évoque le groupe 
des doçu, des femmes, leurs plaisanteries, leurs conversa¬ 
tions, sur un ton de tendresse et de moquerie. Mais ce 
n'est là qu'une attitude sociale. Quand l'homme se retrou¬ 
vera seul avec sa femme auprès du feu de campement, il 
écoutera ses plaintes, retiendra ses demandes, réclamera 
son concours pour cent besognes; la hâblerie masculine 
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disparaît devant la collaboration de deux partenaires 
conscients de la valeur essentielle qu'ils présentent l'un 
pour l'autre. 

Cette ambiguïté de l'attitude masculine à l'égard des 
femmes a son exacte correspondance dans le comporte¬ 
ment, lui aussi ambivalent, du groupe féminin. Les fem¬ 
mes se pensent comme collectivité, et le manifestent de 
plusieurs manières; on a vu qu'elles ne parlent pas de la 
même façon que les hommes. Cela est surtout vrai des 
femmes jeunes, qui n'ont pas encore d'enfant, et des 
concubines. Les mères et les femmes âgées soulignent 
beaucoup moins ces différences, bien qu’on les retrouve 
aussi chez elles à l'occasion. En outre, les jeunes femmes* 
aiment la société des enfants et des adolescents, jouent et 
plaisantent avec eux; et ce sont les femmes qui prennent 
soin des animaux de cette façon humaine propre à 
certains Indiens sud-américains. Tout cela contribue à 
créer autour des femmes, à l'intérieur du groupe, une 
atmosphère spéciale, à la fois puérile, joyeuse, maniérée 
et provocante, à laquelle les hommes s'associent quand ils 
rentrent de la chasse ou des jardins. 

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les 
femmes lorsqu'elles ont à faire face à l'une des formes 
d'activité qui leur sont spécialement dévolues. Elles 
accomplissent leurs tâches artisanales avec habileté et 
patience, dans le campement silencieux, rangées en cer¬ 
cle et se tournant le dos; pendant les voyages, elles 
portent vaillamment la lourde hotte, qui contient les 
provisions et les richesses de toute la famille et le 
faisceau de flèches, pendant que l'époux marche en tête 
avec l'arc et une ou deux flèches, l'épieu de bois ou le 
bâton à fouir, guettant la fuite d'un animal ou la rencon¬ 
tre d'un arbre à fruits. On voit alors ces femmes, le front 
ceint du bandeau de portage, le dos recouvert par 
l'étroite hotte en forme de cloche renversée, marcher 
pendant des kilomètres de leur pas caractéristique : les 
cuisses serrées, les genoux joints, les chevilles écartées, 
les pieds en dedans, prenant appui sur le bord externe du 
pied et trémoussant les hanches; courageuses, énergiques 
et gaies. 

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les 
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fonctions économiques est transposé sur le plan philoso¬ 
phique et religieux. Pour les Nambikwara, les rapports 
entre hommes et femmes renvoient aux deux pôles 
autour desquels s'organise leur existence : d’une part la 
vie sédentaire, agricole, fondée sur la double activité 
masculine de la construction des huttes et du jardinage, 
de l’autre, la période nomade, pendant laquelle la subsis¬ 
tance est principalement assurée par la collecte et le 
ramassage féminins; l'une représentant la sécurité et 
l'euphorie alimentaire, l'autre l’aventure et la disette. A 
ces deux formes d'existence, l'estivale et l'hivernale, les 
Nambikwara réagissent de façons très différentes. Ils 
parlent de la première avec la mélancolie qui s'attache à 
l'acceptation consciente et résignée de la condition 
humaine, à la morne répétition d'actes identiques, tandis 
qu'ils décrivent l’autre avec excitation, et sur le ton exalté 
de la découverte. 

Pourtant, leurs conceptions métaphysiques inversent 
ces rapports. Après la mort, les âmes des hommes s'in¬ 
carnent dans les jaguars; mais celles des femmes et des 
enfants sont emportées dans l'atmosphère où elles se 
dissipent à jamais. Cette distinction explique que les 
femmes soient bannies des cérémonies les plus sacrées, 
qui consistent, au début de la période agricole, dans la 
confection de flageolets de bambou « nourris » d’offran¬ 
des et joués par les hommes, suffisamment loin des abris 
pour que les femmes ne puissent les apercevoir. 

Bien que la saison ne s’y prêtât pas, je désirais beau¬ 
coup entendre les flûtes et en acquérir quelques exem¬ 
plaires. Cédant à mon insistance, un groupe d'hommes 
partit en expédition : les gros bambous poussent seule¬ 
ment dans la forêt lointaine. Trois ou quatre jours plus 
tard, je fus réveillé en pleine nuit; les voyageurs avaient 
attendu que les femmes fussent endormies. Ils m'entraî¬ 
nèrent à une centaine de mètres où, dissimulés par les 
buissons, ils se mirent à fabriquer les flageolets, puis à en 
jouer. Quatre exécutants soufflaient à l’unisson; mais 
comme les instruments ne sonnent pas exactement 
pareil, on avait l'impression d'une trouble harmonie. La 
mélodie était différente des chants nambikwara auxquels 
j’étais habitué et qui, par leur carrure et leurs intervalles, 


évoquaient nos rondes campagnardes; différente aussi 
des appels stridents qu'on sonne sur des ocarinas nasaux 
à trois trous, faits de deux morceaux de calebasse unis 
avec de la cire. Tandis que les airs joués sur les flageolets, 
limités à quelques notes, se signalaient par un chroma¬ 
tisme et des variations de rythme qui me semblaient 
offrir une parenté saisissante avec certains passages du 
Sacre , surtout les modulations des bois dans la partie 
intitulée « Action rituelle des ancêtres ». Il n'aurait pas 
fallu qu'une femme s'aventurât parmi nous. L'indiscrète 
ou l'imprudente eût été assommée. Comme chez les 
Bororo, une véritable malédiction métaphysique plane 
sur l'élément féminin; mais, à l'inverse des premières, les 
femmes nambikwara ne jouissent pas d'un statut juridi¬ 
que privilégié (bien qu'il semble, chez les Nambikwara 
aussi, que la filiation se transmette en ligne maternelle). 
Dans une société aussi peu organisée, ces tendances 
restent sous-entendues, et la synthèse s’opère plutôt à 
partir de conduites diffuses et nuancées. 

Avec autant de tendresse que s'ils caressaient leurs 
épouses, les hommes évoquent le type de vie défini par 
l'abri temporaire et le panier permanent, où les moyens 
de subsistance les plus incongrus sont avidement extraits, 
ramassés, capturés chaque jour, où l'on vit exposé au 
vent, au froid et à la pluie, et qui ne laisse pas plus de 
trace que les âmes, dispersées par le vent et les orages, 
des femmes sur l'activité desquelles il repose essentielle¬ 
ment. Et ils conçoivent sous un tout autre aspect la vie 
sédentaire (dont le caractère spécifique et ancien est 
pourtant attesté par les espèces originales qu'ils culti¬ 
vent), mais à laquelle l'immuable enchaînement des opé¬ 
rations agricoles confère la même perpétuité que les 
âmes masculines réincarnées, la durable maison d'été, et 
le terrain de culture qui recommencera à vivre et à 
produire « quand la mort de son précédent exploitant 
aura été oubliée... ». 

Faut-il interpréter de la même façon l'extraordinaire 
instabilité dont témoignent les Nambikwara, qui passent 
rapidement de la cordialité à l'hostilité? Les rares obser¬ 
vateurs qui les ont approchés en ont été déconcertés. La 
bande d'Utiarity était celle qui, cinq ans auparavant, avait 
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assassiné les missionnaires. Mes informateurs masculins 
décrivaient cette attaque avec complaisance et se dispu¬ 
taient la gloire d'avoir porté les meilleurs coups. En 
vérité, je ne pouvais leur en vouloir. J'ai connu beaucoup 
de missionnaires et j'ai apprécié la valeur humaine et 
scientifique de plusieurs. Mais les missions protestantes 
américaines qui cherchaient à pénétrer dans le Mato 
Grosso central autour de 1930 appartenaient à une 
espèce particulière : leurs membres provenaient de famil¬ 
les paysannes du Nebraska ou des Dakota, où les adoles¬ 
cents étaient élevés dans une croyance littérale à l'Enfer 
et aux chaudrons d'huile bouillante. Certains se faisaient 
missionnaires comme on contracte une assurance. Ainsi 
tranquillisés sur leur salut, ils pensaient n'avoir rien 
d'autre à faire pour le mériter; dans l'exercice de leur 
profession, ils témoignaient d'une dureté et d'une inhu¬ 
manité révoltantes. 

Comment l'incident responsable du massacre avait-il 
pu se produire? Je m'en rendis compte moi-même à 
l’occasion d’une maladresse qui faillit me coûter cher. Les 
Nambikwara ont des connaissances toxicologiques. Ils 
fabriquent du curare pour leurs flèches à partir d'une 
infusion de la pellicule rouge revêtant la racine de 
certains strychnos, qu'ils font évaporer au feu jusqu'à ce 
que le mélange ait acquis une consistance pâteuse; et ils 
emploient d'autres poisons végétaux que chacun trans¬ 
porte avec soi sous forme de poudres enfermées dans des 
tubes de plume ou de bambou, entourés de fils de coton 
ou d'écorce. 

Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou 
amoureuses; j'y reviendrai. 

Outre ces poisons de caractère scientifique, que les 
indigènes préparent ouvertement sans aucune de ces 
précautions et complications magiques qui accompa¬ 
gnent, plus au nord, la fabrication du curare, les Nambik¬ 
wara en ont d’autres dont la nature est mystérieuse. Dans 
des tubes identiques à ceux contenant les poisons vrais, 
ils recueillent des particules de résine exsudée par un 
arbre du genre bombax, au tronc renflé dans sa partie 
moyenne; ils croient qu'en projetant une particule sur un 
adversaire, ils provoqueront une condition physique sem- 
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blable à celle de l'arbre: la victime enflera et mourra. 
Qu'il s'agisse de poisons véritables ou de substances 
magiques, les Nambikwara les désignent tous du même 
terme : nandé . Ce mot dépasse donc la signification 
étroite que nous attachons à celui de poison. Il connote 
toute espèce d'actions menaçantes ainsi que les produits 
ou objets susceptibles de servir à de telles actions. 

Ces explications étaient nécessaires pour comprendre 
ce qui suit. J'avais emporté dans mes bagages quelques- 
uns de ces grands ballons multicolores en papier de soie 
qu'on emplit d'air chaud en suspendant à leur base une 
petite torche, et qu'on lance par centaines, au Brésil, à 
l’occasion de la fête de la Saint-Jean; l'idée malencon¬ 
treuse me vint un soir d'en offrir le spectacle aux indigè¬ 
nes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une vive 
hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de 
ce qui aurait dû se produire. Au contraire, le second 
réussit trop bien : il s'éleva rapidement, monta si haut 
que sa flamme se confondit avec les étoiles, erra long¬ 
temps au-dessus de nous et disparut. Mais la gaieté du 
début avait fait place à d'autres sentiments; les hommes 
regardaient avec attention et hostilité, et les femmes, tête 
enfouie entre les bras et blotties l'une contre l'autre, 
étaient terrifiées. Le mot de nandé revenait avec insis¬ 
tance. Le lendemain matin, une délégation d'hommes se 
rendit auprès de moi, exigeant d'inspecter la provision de 
ballons afin de voir « s'il ne s'y trouvait pas du nandé ». 
Cet examen fut fait de façon minutieuse; par ailleurs, 
grâce à l'esprit remarquablement positif (malgré ce qui 
vient d'être dit) des Nambikwara, une démonstration du 
pouvoir ascensionnel de l'air chaud à l'aide de petits 
fragments de papier lâchés au-dessus d'un feu, fut, sinon 
comprise, en tout cas acceptée. Comme à l'habitude 
quand il s’agit d'excuser un incident, on mit tout sur le 
dos des femmes « qui ne comprennent rien », « ont eu 
peur », et redoutaient mille calamités. 

Je ne me faisais pas d'illusion : les choses auraient pu 
fort mal se terminer. Pourtant, cet incident, et d'autres 
que je conterai par la suite, n'ont rien enlevé à l'amitié 
que seule pouvait inspirer une intimité prolongée avec 
les Nambikwara. Aussi ai-je été bouleversé en lisant 
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récemment, dans une publication d’un collègue étranger, 
la relation de sa rencontre avec la même bande indigène 
dont, dix ans avant qu’il ne la visitât, j'avais partagé 
l’existence à Utiarity. Quand il s’y rendit en 1949, deux 
missions étaient installées : les jésuites dont j’ai parlé, et 
des missionnaires américains protestants. La bande indi¬ 
gène ne comptait plus que dix-huit membres, au sujet 
desquels notre auteur s'exprime comme suit : 

« De tous les Indiens que j'ai vus au Mato Grosso, cette 
bande rassemblait les plus misérables. Sur les huit hom¬ 
mes, un était syphilitique, un autre avait un flanc infecté, 
un autre une blessure au pied, un autre encore était cou¬ 
vert du haut en bas d’une maladie de peau squameuse, 
et il y avait aussi un sourd-muet. Pourtant, les femmes 
et les enfants paraissaient en bonne santé. Comme ils 
n'utilisent pas le hamac et dorment à même le sol, ils sont 
toujours couverts de terre. Quand les nuits sont froides, 
ils dispersent le feu et dorment dans les cendres chau¬ 
des... (Ils) portent des vêtements seulement quand les 
missionnaires leur en donnent et exigent qu’ils les met¬ 
tent. Leur dégoût du bain ne permet pas seulement la 
formation d’un enduit de poussière et de cendre sur leur 
peau et leur chevelure; ils sont aussi couverts de parcelles 
pourries de viande et de poisson qui ajoutent leur odeur 
à celle de la sueur aigre, rendant leur voisinage repous¬ 
sant. Ils semblent infectés par des parasites intestinaux 
car ils ont l’estomac distendu et ne cessent pas d'avoir 
des vents. A plusieurs reprises, travaillant avec des indi¬ 
gènes entassés dans une pièce étroite, j'étais obligé de 
m’interrompre pour aérer. 


« Les Nambikwara... sont hargneux et impolis jusqu'à 
la grossièreté. Quand je rendais visite à Julio à son 
campement, il arrivait souvent que je le trouve couché 
près du feu; mais en me voyant approcher il me tournait 
le dos en déclarant qu'il ne désirait pas me parler. Les 
missionnaires m'ont raconté qu’un Nambikwara deman¬ 
dera plusieurs fois qu'on lui donne un objet, mais qu’en 
cas de refus il essayera de s’en emparer. Pour empêcher 
les Indiens d'entrer, ils rabattaient parfois le paravent de 
feuillage utilisé comme porte, mais si un Nambikwara 
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voulait pénétrer, il défonçait cette cloison pour s'ouvrir 
un passage... 

« Il n'est pas nécessaire de rester longtemps chez les 
Nambikwara pour prendre conscience de leurs senti¬ 
ments profonds de haine, de méfiance et de désespoir qui 
suscitent chez l'observateur un état de dépression dont la 
sympathie n'est pas complètement exclue (1). » 

Pour moi, qui les ai connus à une époque où les 
maladies introduites par l'homme blanc les avaient déjà 
décimés, mais où - depuis les tentatives toujours humai¬ 
nes de Rondon - nul n’avait entrepris de les soumettre, je 
voudrais oublier cette description navrante et ne rien 
conserver dans la mémoire, que ce tableau repris de mes 
carnets de notes où je le griffonnai une nuit à la lueur de 
ma lampe de poche : 

« Dans la savane obscure, les feux de campement 
brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid 
qui descend, derrière le frêle paravent de palmes et de 
branchages hâtivement planté dans le sol du côté d’où on 
redoute le vent ou la pluie; auprès des hottes emplies des 
pauvres objets qui constituent toute une richesse terres¬ 
tre; couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantée 
par d'autres bandes également hostiles et craintives, les 
époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant 
l’un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours 
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie 
rêveuse qui, de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. 
Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la 
brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de 
pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement 
démunie; écrasée, semble-t-il, contre le sol d'une terre 
hostile par quelque implacable cataclysme; nue, grelot¬ 
tante auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi 
les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un 
torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des 
feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et 
de rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie 


(1) K. OBERG, « Iridian Tribes cf Northern Mato Grosso, Brazil », Smith- 
sonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n° 15, Washing¬ 
ton, 1953, pp. 84-85. 
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d'une unité perdue; les caresses ne s'interrompent pas au 
passage de l'étranger. On devine chez tous une immense 
gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et 
charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces 
sentiments divers, quelque chose comme l'expression 
la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse 
humaine. » 


xxvm 

LEÇON D'ÉCRITURE 


Au moins indirectement, je souhaitais me rendre 
compte du chiffre approximatif de la population nambik- 
wara. En 1915, Rondon l'avait estimé à vingt mille, ce qui 
était probablement exagéré; mais à cette époque, les 
bandes atteignaient plusieurs centaines de membres et 
toutes les indications recueillies sur la ligne suggéraient 
un déclin rapide : il y a trente ans, la fraction connue du 
groupe Sabané comprenait plus de mille individus; quand 
le groupe visita la station télégraphique de Campos 
No vos en 1928, on recensa cent vingt-sept hommes, plus 
les femmes et les enfants. En novembre 1929 cependant, 
une épidémie de grippe se déclara alors que le groupe 
campait au lieudit Espirro. La maladie évolua vers une 
forme d'œdème pulmonaire, et trois cents indigènes 
moururent en quarante-huit heures. Tout le groupe se 
débanda, laissant en arrière les malades et les mourants. 
Des mille Sabané jadis connus, dix-neuf hommes subsis¬ 
taient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs enfants. A 
l'épidémie, il faut peut-être ajouter, pour expliquer ces 
chiffres, que les Sabané se mirent en guerre il y a 
quelques années contre certains voisins orientaux. Mais 
un large groupe installé non loin de Très Buritis fut 
liquidé par la grippe en 1927, sauf six ou sept personnes 
dont trois seulement étaient encore vivantes en 1938. Le 
groupe Tarundé, jadis l'un des plus importants, comptait 
douze hommes (plus les femmes et les enfants) en 1936; 
de ces douze hommes, quatre survivaient en 1939. 

Qu'en était-il à présent? Guère plus de deux mille 
indigènes, sans doute, dispersés à travers le territoire. Je 
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ne pouvais songer à un recensement systématique en 
raison de l'hostilité permanente de certains groupes et de 
la mobilité de toutes les bandes pendant la période 
nomade. Mais j'essayai de convaincre mes amis d'Utiarity 
de m'emmener vers leur village après y avoir organisé 
une sorte de rendez-vous avec d'autres bandes, parentes 
ou alliées; ainsi pourrais-je estimer les dimensions actuel¬ 
les d'un rassemblement et les comparer en valeur relative 
avec ceux précédemment observés. Le chef de la bande 
hésitait : il n'était pas sûr de ses invités et si mes 
compagnons et moi-même venions à disparaître dans 
cette région où aucun blanc n'avait pénétré depuis le 
meurtre des sept ouvriers de la ligne télégraphique en 
1925, la paix précaire qui y régnait risquait d'être com¬ 
promise pour longtemps. 

Finalement, il accepta sous la condition que nous 
réduirions notre équipage : on prendrait seulement qua¬ 
tre bœufs pour porter les cadeaux. Même ainsi, il faudrait 
renoncer à emprunter les pistes habituelles, dans des 
fonds de vallée encombrés de végétation où les animaux 
ne passeraient pas. Nous irions par le plateau, en suivant 
un itinéraire improvisé pour la circonstance. 

Ce voyage, qui était fort risqué, m'apparaît aujourd'hui 
comme un épisode grotesque. A peine venions-nous de 
quitter Juruena que mon camarade brésilien remarqua 
l'absence des femmes et des enfants: seuls les hommes 
nous accompagnaient, armés de l'arc et des flèches. Dans 
la littérature de voyage, de telles circonstances annoncent 
une attaque imminente. Nous avancions donc en proie à 
des sentiments mélangés, vérifiant de temps à autre la 
position de nos revolvers Smith et Wesson (nos hommes 
prononçaient Cemite Vechetone) et de nos carabines. 
Vaines craintes: vers la mi-journée, nous retrouvions le 
reste de la bande que le chef prévoyant avait fait partir la 
veille, sachant que nos mulets marcheraient plus vite que 
les femmes chargées de leur hotte et ralenties par la 
marmaille. 

Peu après cependant, les Indiens se perdirent : le 
nouvel itinéraire était moins simple qu'ils ne l'avaient 
imaginé. Vers le soir il fallut s'arrêter dans la brousse; on 
nous avait promis du gibier, les indigènes comptaient sur 


nos carabines et n'avaient rien emporté, nous ne possé¬ 
dions que des provisions de secours qu'il était impossible 
de partager entre tous. Une troupe de cervidés qui 
paissaient aux bords d'une source s'enfuit à notre appro¬ 
che. Le lendemain matin régnait un mécontentement 
général, visant ostensiblement le chef tenu responsable 
d'une affaire que lui et moi nous avions combinée. Au lieu 
d'entreprendre une expédition de chasse ou de cueillette, 
chacun décida de se coucher à l'ombre des abris, et on 
laissa le chef découvrir seul la solution du problème. Il 
disparut, accompagné par l'une de ses femmes; vers le 
soir, on les vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes 
remplies de sauterelles qu'ils avaient passé la journée 
entière à récolter. Bien que le pâté de sauterelles ne soit 
pas un plat très apprécié, tout le monde mangea avec 
appétit et retrouva sa belle humeur. On se remit en route 
le lendemain. 

Enfin, nous atteignîmes le lieu du rendez-vous. C'était 
une terrasse sableuse surplombant un cours d'eau bordé 
d’arbres entre lesquels se nichaient les jardins indigènes. 
Des groupes arrivaient par intermittence. Vers le soir, il y 
eut soixante-quinze personnes représentant dix-sept 
familles et groupées sous treize abris à peine plus solides 
que ceux des campements. On m'expliqua qu'au moment 
des pluies, tout ce monde se répartirait entre cinq huttes 
rondes construites pour durer quelques mois. Plusieurs 
indigènes semblaient n'avoir jamais vu de blanc et leur 
accueil rébarbatif, la nervosité manifeste du chef suggé¬ 
raient qu'il leur avait un peu forcé la main. Nous n'étions 
pas rassurés, les Indiens non plus; la nuit s'annonçait 
froide; comme il n'y avait pas d'arbres où accrocher nos 
hamacs, nous fûmes réduits à coucher par terre à la 
manière nambikwara. Personne ne dormit : on passa la 
nuit à se surveiller poliment. 

Il eût été peu sage de prolonger l'aventure. J'insistai 
auprès du chef pour qu’on procédât aux échanges sans 
tarder. Alors se place un incident extraordinaire qui 
m'oblige à remonter un peu en arrière. On se doute que 
les Nambikwara ne savent pas écrire; mais ils ne dessi¬ 
nent pas davantage, à l'exception de quelques pointillés 
ou zigzags sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo, 
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je distribuai pourtant des feuilles de papier et des 
crayons dont ils ne firent rien au début; puis un jour je les 
vis tous occupés à tracer sur le papier des lignes horizon¬ 
tales ondulées. Que voulaient-ils donc faire? Je dus me 
rendre à l'évidence : ils écrivaient ou, plus exactement 
cherchaient à faire de leur crayon le même usage que 
moi, le seul qu'ils pussent alors concevoir, car je n'avais 
pas encore essayé de les distraire par mes dessins. Pour 
la plupart, l'effort s'arrêtait là; mais le chef de bande 
voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de l'écriture. Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-notes 
et nous sommes pareillement équipés quand nous travail¬ 
lons ensemble. Il ne me communique pas verbalement les 
informations que je lui demande, mais trace sur son 
papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si 
je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de 
sa comédie; chaque fois que sa main achève une ligne, il 
l'examine anxieusement comme si la signification devait 
en jaillir, et la même désillusion se peint sur son visage. 
Mais il n'en convient pas; et il est tacitement entendu 
entre nous que son grimoire possède un sens que je feins 
de déchiffrer; le commentaire verbal suit presque aussitôt 
et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessai¬ 
res. 

Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira 
d'une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit 
semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation 
affectée, la liste des objets que je devais donner en retour 
des cadeaux offerts : à celui-ci, contre un arc et des 
flèches, un sabre d'abatis! à tel autre, des perles! pour ses 
colliers... Cette comédie se prolongea pendant deux heu¬ 
res. Qu'espérait-il? Se tromper lui-même, peut-être; mais 
plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les 
marchandises passaient par son intermédiaire, qu'il avait 
obtenu l'alliance du blanc et qu'il participait à ses secrets. 
Nous étions en hâte de partir, le moment le plus redou¬ 
table étant évidemment celui où toutes les merveilles que 
j'avais apportées seraient réunies dans d'autres mains. 
Aussi je ne cherchai pas à approfondir l'incident et nous 
nous mîmes en route, toujours guidés par les Indiens. 

Le séjour avorté, la mystification dont je venais à mon 


insu d'être l'instrument avaient créé un climat irritant; au 
surplus, mon mulet avait de l'aphte et souffrait de la 
bouche. Il avançait avec impatience ou s’arrêtait brusque¬ 
ment; nous nous querellâmes. Sans que je m’en aper¬ 
çusse, je me trouvai soudain seul dans la brousse, ayant 
perdu ma direction. 

Que faire? Comme on le raconte dans les livres, alerter 
le gros de la troupe par un coup de fusil. Je descends de 
ma monture, je tire. Rien. Au deuxième coup, il me 
semble qu'on réplique. J’en tire un troisième, qui a le don 
d'effrayer le mulet; il part au trot et s'arrête à quelque 
distance. 

Méthodiquement, je me débarrasse de mes armes et de 
mon matériel photographique, et je dépose le tout au 
pied d'un arbre dont je repère l'emplacement. Je cours 
alors à la conquête du mulet que j'entrevois, dans de 
paisibles dispositions. Il me laisse approcher et fuit au 
moment où je crois saisir les rênes, recommence ce 
manège à plusieurs reprises et m’entraîne. Désespéré, je 
fais un bond et me pends des deux mains à sa queue. 
Surpris par ce procédé inhabituel, il renonce à m'échap¬ 
per. Je remonte en selle et vais récupérer mon matériel. 
Nous avions tellement tournillé que je ne pus le trou¬ 
ver. 

Démoralisé par cette perte, j'entrepris alors de rejoin¬ 
dre ma troupe. Ni le mulet ni moi ne savions où elle avait 
passé. Tantôt je me décidais pour une direction que le 
mulet prenait en renâclant; tantôt je lui laissais la bride 
sur le cou et il se mettait à tourner en rond. Le soleil 
descendait sur l'horizon, je n'avais plus d’arme et je 
m'attendais tout le temps à recevoir une volée de flèches. 
Peut-être n’étais-je pas le premier à pénétrer dans cette 
zone hostile, mais mes prédécesseurs n’en étaient pas 
revenus, et même en me laissant de côté, mon mulet 
offrait une proie très désirable à des gens qui n'ont pas 
grand-chose à se mettre sous la dent. Tout en agitant ces 
sombres pensées, je guettais le moment où le soleil serait 
couché, projetant d’incendier la brousse, car j'avais au 
moins des allumettes. Peu avant de m'y résoudre, j'enten¬ 
dis des voix : deux Nambikwara étaient revenus sur leurs 
pas dès qu'on eut remarqué mon absence et me suivaient 
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à la trace depuis la mi-journée; retrouver mon matériel 
fut pour eux jeu d'enfant. A la nuit, ils me conduisirent au 
campement où la troupe attendait. 

Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis 
mal et trompai l'insomnie en me remémorant la scène 
des échanges. L'écriture avait donc fait son apparition 
chez les Nambikwara; mais non point, comme on aurait 
pu l'imaginer, au terme d'un apprentissage laborieux. Son 
symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeu¬ 
rait étrangère. Et cela, en vue d'une fin sociologique 
plutôt qu'intellectuelle. Il ne s'agissait pas de connaître, 
de retenir ou de comprendre, mais d'accroître le prestige 
et l'autorité d'un individu - ou d'une fonction - aux 
dépens d'autrui. Un indigène encore à l'âge de pierre 
avait deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut 
de le comprendre, pouvait au moins servir à d'autres fins. 
Après tout, pendant des millénaires et même aujourd'hui 
dans une grande partie du monde, l'écriture existe 
comme institution dans des sociétés dont les membres, 
en immense majorité, n'en possèdent pas le maniement. 
Les villages où j’ai séjourné dans les collines de Chitta- 
gong au Pakistan oriental sont peuplés d'illettrés; chacun a 
cependant son scribe qui remplit sa fonction auprès des 
individus et de la collectivité. Tous connaissent l'écriture 
et l'utilisent au besoin, mais du dehors et comme un 
médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des 
méthodes orales. Or, le scribe est rarement un fonction¬ 
naire ou un employé du groupe : sa science s'accompagne 
de puissance, tant et si bien que le même individu réunit 
souvent les fonctions de scribe et d'usurier, non point 
seulement qu'il ait besoin de lire et d'écrire pour exercer 
son industrie; mais parce qu'il se trouve aussi, à double 
titre, être celui qui a prise sur les autres. 

C'est une étrange chose que l'écriture. Il semblerait que 
son apparition n'eût pu manquer de déterminer des 
changements profonds dans les conditions d’existence de 
l'humanité; et que ces transformations dussent être sur¬ 
tout de nature intellectuelle. La possession de l'écriture 
multiplie prodigieusement l'aptitude des hommes à pré¬ 
server les connaissances. On la concevrait volontiers 
comme une mémoire artificielle, dont le développement 
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devrait s'accompagner d'une meilleure conscience du 
passé, donc d'une plus grande capacité à organiser le 
présent et l'avenir. Après avoir éliminé tous les critères 
proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, on 
aimerait au moins retenir celui-là : peuples avec ou sans 
écriture, les uns capables de cumuler les acquisitions 
anciennes et progressant de plus en plus vite vers le but 
qu'ils se sont assigné, tandis que les autres, impuissants à 
retenir le passé au-delà de cette frange que la mémoire 
individuelle suffit à fixer, resteraient prisonniers d'une 
histoire fluctuante à laquelle manqueraient toujours une 
origine et la conscience durable du projet. 

Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture et de 
son rôle dans l'évolution ne justifie une telle conception. 
Une des phases les plus créatrices de l'histoire de l'huma¬ 
nité se place pendant l'avènement du néolithique: res¬ 
ponsable de l’agriculture, de la domestication des ani¬ 
maux et d'autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, 
pendant des millénaires, de petites collectivités humaines 
observent, expérimentent et transmettent le fruit de leurs 
réflexions. Cette immense entreprise s'est déroulée avec 
une rigueur et une continuité attestées par le succès, 
alors que l'écriture était encore inconnue. Si celle-ci est 
apparue entre le 4 e et le 3 e millénaire avant notre ère, on 
doit voir en elle un résultat déjà lointain (et sans doute 
indirect) de la révolution néolithique, mais nullement sa 
condition. A quelle grande innovation est-elle liée? Sur le 
plan de la technique, on ne peut guère citer que l'archi¬ 
tecture. Mais celle des Egyptiens ou des Sumériens n'était 
pas supérieure aux ouvrages de certains Américains qui 
ignoraient l'écriture au moment de la découverte. Inver¬ 
sement, depuis l'invention de l'écriture jusqu'à la nais¬ 
sance de la science moderne, le monde occidental a vécu 
quelque cinq mille années pendant lesquelles ses connais¬ 
sances ont fluctué plus quelles ne se sont accrues. On a 
souvent remarqué qu'entre le genre de vie d'un citoyen 
grec ou romain et celui d'un bourgeois européen du 
XVIII e siècle il n'y avait pas grande différence. Au néolithi¬ 
que, l’humanité a accompli des pas de géant sans le 
secours de l'écriture; avec elle, les civilisations histori¬ 
ques de l'Occident ont longtemps stagné. Sans doute 
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concevrait-on mal l’épanouissement scientifique du XIX e 
et du XX e siècle sans écriture. Mais cette condition néces¬ 
saire n est certainement pas suffisante pour l'expliquer. 

Si Ton veut mettre en corrélation l'apparition de l'écri¬ 
ture avec certains traits caractéristiques de la civilisation, 
il faut chercher dans une autre direction. Le seul phéno¬ 
mène qui l'ait fidèlement accompagnée est la formation 
des cités et des empires, c'est-à-dire l'intégration dans un 
système politique d'un nombre considérable d’individus 
et leur hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, en 
tout cas, l'évolution typique à laquelle on assiste, depuis 
l'Egypte jusqu'à la Chine, au moment où l'écriture fait son 
début: elle paraît favoriser l'exploitation des hommes 
avant leur illumination. Cette exploitation, qui permettait 
de rassembler des milliers de travailleurs pour les 
astreindre à des tâches exténuantes, rend mieux compte 
de la naissance de l’architecture que la relation directe 
envisagée tout à l'heure. Si mon hypothèse est exacte, il 
faut admettre que la fonction primaire de la communica¬ 
tion écrite est de faciliter l'asservissement. L'emploi de 
l'écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer des 
satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat 
secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à 
un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l'au¬ 
tre. 

Il existe cependant des exceptions à la règle : l'Afrique 
indigène a possédé des empires groupant plusieurs cen¬ 
taines de milliers de sujets; dans l'Amérique précolom¬ 
bienne, celui des Inca en réunissait des millions. Mais, 
dans les deux continents, ces tentatives se sont montrées 
également précaires. On sait que l'empire des Inca s’est 
établi aux environs du XII e siècle; les soldats de Pizarre 
n'en auraient certainement pas triomphé aisément s'ils ne 
l'avaient trouvé, trois siècles plus tard, en pleine décom¬ 
position. Si mal connue que nous soit l'histoire ancienne 
de l'Afrique, nous devinons une situation analogue : de 
grandes formations politiques naissaient et disparais¬ 
saient dans l'intervalle de quelques dizaines d'années. Il 
se pourrait donc que ces exemples vérifiassent l'hypo¬ 
thèse au lieu de la contredire. Si l'écriture n'a pas suffi à 
consolider les connaissances, elle était peut-être indispen¬ 
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sable pour affermir les dominations. Regardons plus près 
de nous : l'action systématique des Etats européens en 
faveur de l'instruction obligatoire, qui se développe au 
cours du XIX e siècle, va de pair avec l'extension du service 
militaire et la prolétarisation. La lutte contre l'analphabé¬ 
tisme se confond ainsi avec le renforcement du contrôle 
des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent 
lire pour que ce dernier puisse dire: nul n'est censé 
ignorer la loi. 

Du plan national, l'entreprise est passée sur le plan 
international, grâce à cette complicité qui s’est nouée, 
entre de jeunes Etats - confrontés à des problèmes qui 
furent les nôtres il y a un ou deux siècles - et une société 
internationale de nantis, inquiète de la menace que 
représentent pour sa stabilité les réactions de peuples 
mal entraînés par la parole écrite à penser en formules 
modifiables à volonté, et à donner prise aux efforts 
d'édification. En accédant au savoir entassé dans les 
bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux 
mensonges que les documents imprimés propagent en 
proportion encore plus grande. Sans doute les dés sont-ils 
jetés. Mais, dans mon village nambikwara, les fortes têtes 
étaient tout de même les plus sages. Ceux qui se désoli¬ 
darisèrent de leur chef après qu'il eut essayé de jouer la 
carte de la civilisation (à la suite de ma visite il fut 
abandonné de la plupart des siens) comprenaient confu¬ 
sément que l'écriture et la perfidie pénétraient chez eux 
de concert. Réfugiés dans une brousse plus lointaine, ils 
se sont ménagé un répit. Le génie de leur chef, percevant 
d'un seul coup le secours que l'écriture pouvait apporter 
à son pouvoir, et atteignant ainsi le fondement de l'insti¬ 
tution sans en posséder l'usage, inspirait cependant l’ad¬ 
miration. En même temps, l'épisode attirait mon atten¬ 
tion sur un nouvel aspect de la vie nambikwara : je veux 
dire les relations politiques entre les personnes et les 
groupes. J’allais bientôt pouvoir les observer de façon 
plus directe. 

Alors que nous nous trouvions encore à Utiarity, une 
épidémie d'ophtalmie purulente s'était déclenchée parmi 
les indigènes. Cette infection d'origine gonococcique les 
gagnait tous, provoquant des douleurs abominables et 
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une cécité qui risquait d etre définitive. Pendant plusieurs 
jours, la bande fut complètement paralysée. Les indigènes 
se soignaient avec une eau où ils avaient laissé macérer 
une certaine écorce, instillée dans l'œil au moyen d'une 
feuille roulée en cornet. La maladie s'étendit à notre 
groupe : d'abord ma femme qui avait participé à toutes 
les expéditions antérieures avec en partage l'étude de la 
culture matérielle; elle se trouva si gravement atteinte 
qu'il fallut l'évacuer définitivement; puis la plupart des 
hommes de troupe et mon compagnon brésilien. Bientôt 
il n'y eut plus moyen d'avancer; je mis le gros de l'effectif 
au repos avec notre médecin pour donner les soins 
nécessaires, et je gagnai, avec deux hommes et quelques 
bêtes, la station de Campos Novos au voisinage de 
laquelle plusieurs bandes indigènes étaient signalées. Je 
passai là quinze jours dans une demi-oisiveté employée à 
cueillir à peine mûrs les fruits d'un verger redevenu 
sauvage : goyaves dont l'âpre saveur et la texture pier¬ 
reuse sont toujours en retrait sur le parfum; et cajus aussi 
vivement colorés que des perroquets, dont la pulpe rêche 
recèle dans ses cellules spongieuses un suc astringent et 
de haut goût; pour les repas, il suffisait de se rendre à 
l'aube dans un bosquet distant de quelques centaines de 
mètres du campement, où les palombes fidèles au rendez- 
vous se laissaient facilement abattre. C'est à Campos 
Novos que je rencontrai deux bandes venues du nord et 
qu'avait attirées l'espoir de mes cadeaux. 

Ces bandes étaient aussi mal disposées l’une envers 
l'autre qu'elles l'étaient toutes deux à mon égard. Dès le 
début, mes présents furent moins sollicités qu'exigés. 
Pendant les premiers jours une seule bande se trouvait 
sur les lieux, en même temps qu'un indigène d'Utiarity 
qui m'avait devancé. Témoignait-il trop d'intérêt à une 
jeune femme appartenant au groupe de ses hôtes? Je le 
crois. Les rapports se gâtèrent presque tout de suite entre 
les étrangers et leur visiteur, et celui-ci prit l’habitude de 
venir à mon campement chercher une atmosphère plus 
cordiale : il partageait aussi mes repas. Le fait fut remar¬ 
qué, et un jour qu'il était à la chasse, je reçus la visite de 
quatre indigènes formant une sorte de délégation. Sur un 
ton menaçant, ils m'invitèrent à mêler du poison à la 
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nourriture de mon convive; ils m'apportaient d'ailleurs ce 
qu'il fallait; quatre petits tubes liés ensemble avec du fil 
de coton et remplis d'une poudre grise. J’étais fort 
ennuyé : en refusant nettement, je m'exposais à l'hostilité 
de la bande dont les intentions maléfiques m'incitaient à 
la prudence. Je préférai donc exagérer mon ignorance de 
la langue et feignis une incompréhension totale. Après 
plusieurs tentatives au cours desquelles on me répéta 
inlassablement que mon protégé était kakoré , très 
méchant, et qu'il fallait s'en débarrasser au plus vite, la 
délégation se retira en manifestant son mécontentement. 
Je prévins l'intéressé qui disparut aussitôt; je ne devais le 
revoir que plusieurs mois plus tard, à mon retour dans la 
région. 

Heureusement, la seconde bande arriva le lendemain, 
et les indigènes découvrirent en elle un autre objet vers 
quoi tourner leur hostilité. La rencontre eut lieu à mon 
campement qui était à la fois un terrain neutre et le but 
de tous ces déplacements. Je me trouvai donc aux pre¬ 
mières loges. Les hommes étaient venus seuls; très vite, 
une longue conversation s'engagea entre leurs chefs res¬ 
pectifs, consistant plutôt en une succession de monolo¬ 
gues alternés, sur un ton plaintif et nasillard que je 
n'avais jamais entendu auparavant. « Nous sommes très 
irrités! Vous êtes nos ennemis!» geignaient les uns; à 
quoi les autres répondaient à peu près : « Nous ne som¬ 
mes pas irrités! Nous sommes vos frères! Nous sommes 
amis! Des amis! Nous pouvons nous entendre! etc. » Une 
fois terminé cet échange de provocations et de protesta¬ 
tions, un campement commun s'organisa à côté du mien. 
Après quelques chants et danses au cours desquels chaque 
groupe dépréciait sa propre exhibition en la comparant à 
celle de l'adversaire - « Les Tamaindé chantent bien! 
Nous, nous chantons mal! » - la querelle reprit et le ton 
ne tarda pas à s'élever. La nuit n'était pas encore très avan¬ 
cée que les discussions mélangées aux chants faisaient un 
extraordinaire vacarme, dont la signification m'échappait. 
Des gestes de menace s’esquissaient, parfois même des 
rixes se produisaient, tandis que d'autres indigènes s'in¬ 
terposaient en médiateurs. Toutes les menaces se ramè¬ 
nent à des gestes mettant en cause les parties sexuelles. 
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Un Nambikwara témoigne son antipathie en saisissant sa 
verge à deux mains et en la pointant vers l'adversaire. Ce 
geste prélude à une agression sur la personne visée, 
comme pour lui arracher la touffe en paille de buriti 
attachée sur le devant de la ceinture, au-dessus des 
parties sexuelles. Celles-ci « sont cachées par la paille », et 
« on se bat pour arracher la paille ». Cette action est 
purement symbolique car le cache-sexe masculin est fait 
d'une matière si fragile, et se réduit à si peu de chose qu'il 
n'assure ni protection ni même dissimulation des orga¬ 
nes. On cherche aussi à s'emparer de l'arc et des flèches 
de l'adversaire et à les déposer à l'écart. Dans toutes ces 
conduites, l'attitude des indigènes est extrêmement ten¬ 
due, comme dans un état de colère violente et contenue. 
Ces bagarres dégénèrent éventuellement en conflits géné¬ 
ralisés; cette fois pourtant, elles se calmèrent à l'aube. 
Toujours dans le même état d'irritation apparente, et 
avec des gestes sans douceur, les adversaires se mirent 
alors à s'examiner les uns les autres, palpant les pendants 
d'oreilles, les bracelets de coton, les petits ornements de 
plumes, et marmonnant des paroles rapides : « Donne... 
donne... vois... cela... c'est joli! » tandis que le propriétaire 
protestait: « C'est laid... vieux... abîmé!... ». 

Cette inspection de réconciliation marque la conclusion 
du conflit. En effet, elle introduit un autre genre de 
relations entre les groupes : les échanges commerciaux. Si 
sommaire que soit la culture matérielle des Nambikwara, 
les produits de l’industrie de chaque bande sont haute¬ 
ment prisés au-dehors. Les orientaux ont besoin de 
poteries et de semences; les septentrionaux considèrent 
que leurs voisins plus au sud font des colliers particuliè¬ 
rement précieux. Aussi la rencontre de deux groupes, 
quand elle peut se dérouler de façon pacifique, a-t-elle 
pour conséquence une série de cadeaux réciproques; le 
conflit fait place au marché. 

A vrai dire, on a du mal à admettre que des échanges 
sont en cours; le matin qui suivit la querelle, chacun 
vaquait à ses occupations habituelles, et les objets ou 
produits passaient de l'un à l'autre, sans que celui qui 
donnait fit remarquer le geste par lequel il déposait son 
présent, et sans que celui qui recevait prêtât attention à 


son nouveau bien. Ainsi s'échangeaient du coton décorti¬ 
qué et des pelotes de fil; des blocs de cire ou de résine; de 
la pâte d'urucu; des coquillages, des pendants d’oreilles, 
des bracelets et des colliers; du tabac et des semences; 
des plumes et des lattes de bambou destinées à faire les 
pointes de flèches; des écheveaux de fibres de palmes, 
des piquants de porc-épic; des pots entiers ou des débris 
de céramique; des calebasses. Cette mystérieuse circula¬ 
tion de marchandises se prolongea pendant une demi- 
journée, après quoi les groupes se séparèrent, et chacun 
repartit dans sa direction. 

Ainsi les Nambikwara s’en remettent-ils à la générosité 
du partenaire. L’idée qu'on puisse estimer, discuter ou 
marchander, exiger ou recouvrer leur est totalement 
étrangère. J'avais offert à un indigène un sabre d'abatis 
comme prix de transport d'un message à un groupe 
voisin. Au retour du voyageur, je négligeai de lui donner 
immédiatement la récompense convenue, pensant qu'il 
viendrait lui-même la chercher. Il n'en fut rien; le lende¬ 
main, je ne pus le trouver; il était parti, très irrité me 
dirent ses compagnons, et je ne l'ai plus revu. Il fallut 
confier le présent à un autre indigène. Dans ces condi¬ 
tions, il n'est pas surprenant que, les échanges terminés, 
l’un des groupes se retire mécontent dé son lot et 
accumule pendant des semaines ou des mois (faisant 
l'inventaire de ses acquisitions et se rappelant ses pro¬ 
pres présents) une amertume qui deviendra de plus en 
plus agressive. Bien souvent, les guerres n'ont pas d'autre 
origine; il existe naturellement d'autres causes telles 
qu'un assassinat, ou un rapt de femme à entreprendre ou 
à venger; mais il ne semble pas qu'une bande se sente 
collectivement tenue à des représailles pour un dommage 
fait à l'un de ses membres. Toutefois, en raison de 
l'animosité qui règne entre les groupes, ces prétextes 
sont volontiers accueillis, surtout si l'on se sent en force. 
Le projet est présenté par un guerrier qui expose ses 
griefs sur le même ton et dans le même style où se feront 
les discours de rencontre: « Holà! Venez ici! Allons! Je 
suis irrité! très irrité! des flèches! des grandes flè¬ 
ches! ». 

Revêtus de parures spéciales : touffes de paille du buriti 
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bariolées de rouge, casques de peau de jaguar, les hom¬ 
mes se réunissent sous la conduite du chef et dansent. Un 
rite divinatoire doit être accompli; le chef, ou le sorcier 
dans les groupes où il existe, cache une flèche dans un 
coin de brousse. La flèche est recherchée le lendemain. 
Quand elle est maculée de sang, la guerre est décidée, 
sinon on y renonce. Beaucoup d'expéditions ainsi com¬ 
mencées se terminent après quelques kilomètres de mar¬ 
che. L'excitation et l'enthousiasme tombent, et la troupe 
rentre au logis. Mais certaines sont poussées jusqu'à 
l'exécution et peuvent être sanglantes. Les Nambikwara 
attaquent à l'aube et tendent leur embuscade en se 
dispersant à travers la brousse. Le signal d'attaque est 
donné de proche en proche, grâce au sifflet que les 
indigènes portent pendu au cou. Cet instrument, com¬ 
posé de deux tubes de bambous liés avec du fil de coton, 
reproduit approximativement le cri du grillon, et pour 
cette raison sans doute, porte le même nom que cet 
insecte. Les flèches de guerre sont identiques à celles 
qu'on utilise normalement pour la chasse aux grands 
animaux; mais on découpe en dents de scie leur pointe 
lancéolée. Les flèches empoisonnées au curare, qui sont 
d'un usage courant pour la chasse, ne sont jamais 
employées. Le blessé s'en débarrasserait avant que le 
poison n'ait eu le temps de se diffuser. 


XXIX 

HOMMES, FEMMES, CHEFS 


Au-delà de Campos Novos, le poste de Vilhena - au 
point culminant du plateau - se composait en 1938 de 
quelques huttes au milieu d'une friche longue et large de 
quelques centaines de mètres, marquant l'emplacement 
où (dans l'esprit des constructeurs de la ligne) devait 
s'élever la Chicago du Mato Grosso. Il paraît qu'on y 
trouve maintenant un champ d'aviation militaire; de mon 
temps, la population se réduisait à deux familles privées 
de tout ravitaillement depuis huit ans et qui, comme je 
l'ai conté, étaient parvenues à se maintenir en équilibre 
biologique avec une harde de petits cervidés dont elles 
vivaient parcimonieusement. 

Je rencontrai là deux nouvelles bandes, dont l'une 
comprenait dix-huit personnes parlant un dialecte proche 
de ceux que je commençais à connaître, tandis que 
l'autre, forte de trente-quatre membres, faisait usage 
d'une langue inconnue; par la suite, il ne m'a pas été 
possible de l'identifier. Chacune était conduite par un 
chef, aux attributions purement profanes, semblait-il, 
dans le premier cas; mais le chef de la bande la plus 
importante allait bientôt se révéler comme une sorte de 
sorcier. Son groupe se désignait du nom de Sabané; les 
autres s'appelaient Tarundé. 

A part la langue rien ne les distinguait : les indigènes 
avaient même apparence et même culture. C'était déjà le 
cas à Campos Novos; mais au lieu de se témoigner une 
hostilité réciproque les deux bandes de Vilhena vivaient 
en bonne intelligence. Bien que leurs feux de camp 
restassent séparés, elles voyageaient ensemble, campaient 
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lune à côté de l'autre et semblaient avoir uni leurs 
destins. Surprenante association, si l'on considère que les 
indigènes ne parlaient pas la même langue et que les 
chefs ne pouvaient pas communiquer, sinon par le tru¬ 
chement d'une ou deux personnes de chaque groupe qui 
jouaient le rôle d'interprètes. 

Leur réunion devait être récente. J'ai expliqué qu'entre 
1907 et 1930 les épidémies provoquées par l'arrivée des 
blancs ont décimé les Indiens. En conséquence, plusieurs 
bandes ont dû se trouver réduites à si peu de chose qu'il 
leur devenait impossible de poursuivre une existence 
indépendante. A Campos Novos, j'avais observé les anta¬ 
gonismes internes de la société nambikwara, j'avais vu à 
l'œuvre les forces de désorganisation. A Vilhena, au 
contraire, j'assistai à une tentative de reconstruction. Car 
il n'y avait pas de doute que les indigènes avec lesquels je 
campais n'eussent élaboré un plan. Tous les hommes 
adultes d'une bande appelaient « sœurs » les femmes de 
l'autre, et celles-ci nommaient « frères » les hommes 
occupant la position symétrique. Quant aux hommes des 
deux bandes, ils se désignaient les uns les autres du 
terme qui, dans leurs langues respectives, signifie cousin 
du type croisé et correspond à la relation d'alliance que 
nous traduirions par « beau-frère ». Etant donné les 
règles du mariage nambikwara, cette nomenclature a 
pour résultat de placer tous les enfants d'une bande dans 
la situation d'« époux potentiels » des enfants de l'autre 
bande et réciproquement. Si bien que, par le jeu des 
intermariages, les deux bandes auraient fusionné dès la 
prochaine génération. 

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce 
grand dessein. Une troisième bande ennemie des 
Tarundé circulait dans les environs; certains jours on 
apercevait ses feux de camp, et on se tenait prêt à toute 
éventualité. Comme je comprenais un peu le dialecte 
tarundé mais pas le sabané, je me trouvais plus proche du 
premier groupe; l'autre, avec lequel je ne pouvais com¬ 
muniquer, me témoignait aussi moins de confiance. Il ne 
m'appartient donc pas de présenter son point de vue. En 
tout cas les Tarundé n'étaient pas très sûrs que leurs amis 
se fussent ralliés à la formule d'union sans arrière-pensée. 
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Ils redoutaient le troisième groupe, et plus encore que les 
Sabané ne se décidassent brusquement à changer de 
camp. 

A quel point leurs craintes étaient fondées, un curieux 
incident devait vite le montrer. Un jour que les hommes 
étaient partis à la chasse, le chef sabané ne revint pas à 
l'heure habituelle. Personne ne l'avait vu de la journée. La 
nuit tomba, et vers 9 ou 10 heures du soir la consterna¬ 
tion régnait au campement, particulièrement au foyer du 
disparu dont les deux femmes et l'enfant se tenaient 
enlacés, en pleurant par avance la mort de leur époux et 
père. A ce moment, je décidai, accompagné par quelques 
indigènes, de faire une ronde alentour. Il ne nous fallut 
pas marcher deux cents mètres pour découvrir notre 
homme, accroupi sur le sol et grelottant dans l'obscurité; 
il était entièrement nu, c'est-à-dire privé de ses colliers, 
bracelets, pendants d'oreilles et de sa ceintûre; à la 
lumière de ma lampe électrique, nous pouvions deviner 
son expression tragique et son teint décomposé. Il se 
laissa sans difficulté soutenir jusqu'au campement, où il 
s'assit muet et dans une attitude d'accablement tout à fait 
impressionnante. 

Son histoire lui fut arrachée par un auditoire anxieux. 
Il expliqua qu'il avait été emporté par le tonnerre que les 
Nambikwara appellent amon (un orage - avant-coureur 
de la saison des pluies - avait eu lieu la même journée); 
celui-ci l'avait enlevé dans les airs jusqu'à un point qu'il 
désigna, éloigné de vingt-cinq kilomètres du campement 
(Rio Ananaz), l'avait dépouillé de tous ses ornements, 
puis ramené par la même voie et déposé à l'endroit où 
nous l'avions découvert. Tout le monde s’endormit en 
commentant l'événement, et le lendemain matin le chef 
sabané avait retrouvé non seulement sa bonne humeur 
habituelle, mais aussi toutes ses parures, ce dont per¬ 
sonne ne s’étonna, et dont il ne fournit aucune explica¬ 
tion. Les jours suivants, une version très différente de 
l'événement commença d'être colportée par les Tarundé. 
Ils disaient que, sous le couvert de relations avec l'autre 
monde, le chef avait engagé des tractations avec la bande 
d'indiens qui campaient dans le voisinage. Ces insinua¬ 
tions ne furent d'ailleurs jamais développées, et la version 
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officielle de l'affaire resta admise ostensiblement. Néan¬ 
moins, en conversations privées, le chef tarundé laissait 
transparaître ses préoccupations. Comme les deux grou¬ 
pes nous quittèrent peu après, je ne sus jamais la fin de 
l'histoire. 

Cet incident, joint aux observations précédentes, m'in¬ 
citait à réfléchir sur la nature des bandes nambikwara et 
sur l'influence politique que leurs chefs pouvaient exer¬ 
cer dans leur sein. Il n'existe pas de structure sociale plus 
frêle et éphémère que la bande nambikwara. Si le chef 
paraît trop exigeant, s'il revendique pour lui-même trop 
de femmes ou s'il est incapable de donner une solution 
satisfaisante au problème du ravitaillement en période 
de disette, le mécontentement surgira Des individus ou 
des familles entières se sépareront du groupe et iront 
rejoindre une autre bande jouissant d'une réputation 
meilleure. Il se peut que cette bande ait une alimentation 
plus abondante, grâce à la découverte de nouveaux 
terrains de chasse ou de ramassage; ou qu'elle se soit 
enrichie en ornements et en instruments par des échan¬ 
ges commerciaux avec des groupes voisins, ou même 
qu'elle soit devenue plus puissante à la suite d'une 
expédition victorieuse. Un jour viendra où le chef se 
trouvera à la tête d'un groupe trop réduit pour faire face 
aux difficultés quotidiennes et pour protéger ses femmes 
contre la convoitise des étrangers. Dans ce cas, il n'aura 
pas d'autre recours que d'abandonner son commande¬ 
ment et de se rallier, avec ses derniers compagnons, à 
une faction plus heureuse. On voit donc que la structure 
sociale nambikwara est dans un état fluide. La bande se 
forme et se désorganise, elle s'accroît et disparaît. Dans 
l'intervalle de quelques mois, sa composition, ses effectifs 
et sa distribution deviennent parfois méconnaissables. 
Des intrigues politiques à l'intérieur de la même bande et 
des conflits entre bandes voisines imposent leur rythme à 
ces variations, et la grandeur, la décadence des individus 
et des groupes se succèdent de façon souvent surpre¬ 
nante. 

Sur quelles bases s'opère alors la répartition en ban¬ 
des? D'un point de vue économique, la pauvreté en 
ressources naturelles et la grande superficie nécessaire 



pour nourrir un individu pendant la période nomade 
rendent presque obligatoire la dispersion en petits grou¬ 
pes. Le problème n'est pas de savoir pourquoi cette 
dispersion se produit, mais comment. Dans le groupe 
initial, il y a des hommes qui sont reconnus comme des 
chefs : ce sont eux qui constituent les noyaux autour 
desquels les bandes s'agrègent. L'importance de la bande, 
son caractère plus ou moins permanent pendant une 
période donnée sont fonction du talent de chacun de ces 
chefs pour conserver son rang et améliorer sa position. 
Le pouvoir politique n'apparaît pas comme un résultat 
des besoins de la collectivité : c'est le groupe lui-même 
qui reçoit ses caractères : forme, volume, origine même, 
du chef potentiel qui lui pré-existe. 

J'ai bien connu deux de ces chefs : celui d'Utiarity dont 
la bande s'appelait Wakletoçu; et le chef tarundé. Le 
premier était remarquablement intelligent, conscient de 
ses responsabilités, actif et ingénieux. Il anticipait les 
conséquences d'une situation nouvelle, dressait un itiné¬ 
raire spécialement adapté à mes besoins; le décrivait, le 
cas échéant, en traçant sur le sable une carte géographi¬ 
que. Quand nous sommes arrivés à son village, nous 
avons trouvé les piquets destinés à attacher les bêtes, 
qu'il avait fait planter par une corvée envoyée à l'avance, 
sans que je l'eusse demandé. 

C'est un précieux informateur, qui comprend les pro¬ 
blèmes, perçoit les difficultés et s'intéresse au travail; 
mais ses fonctions l'absorbent, il disparaît pendant des 
journées entières à la chasse, en reconnaissance ou pour 
vérifier l'état d'arbres à graines ou à fruits mûrs. D'autre 
part, ses femmes l'appellent souvent à des jeux amoureux 
auxquels il se laisse volontiers entraîner. 

D'une façon générale, son attitude traduit une logique, 
une continuité dans les desseins, très exceptionnelle chez 
les Nambikwara, souvent instables et fantasques. En 
dépit de conditions de vie précaires et avec des moyens 
dérisoires, c'est un organisateur de valeur, seul responsa¬ 
ble des destinées de son groupe qu'il conduit avec 
compétence, bien que dans un esprit un peu spécula¬ 
teur. 

Le chef tarundé, âgé comme son collègue d'une tren- 
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taine d'années, était aussi intelligent que lui, mais de 
façon différente. Le chef wakletoçu m'était apparu 
comme un personnage avisé et plein de ressources, 
toujours méditant quelque combinaison politique. Le 
Tarundé n'était pas un homme d'action : plutôt un con¬ 
templatif doué d'un esprit séduisant et poétique et d'une 
vive sensibilité. Il avait conscience de la décadence de 
son peuple, et cette conviction imprégnait ses propos de 
mélancolie : « Je faisais autrefois la même chose; mainte¬ 
nant, c'est fini... », dit-il en évoquant des jours plus heu¬ 
reux, quand son groupe loin d'être réduit à une poignée 
d'individus incapables de maintenir les coutumes, com¬ 
prenait plusieurs centaines de participants fidèles à tou¬ 
tes les traditions de la culture nambikwara. Sa curiosité 
envers nos mœurs, et envers celles que j'ai pu observer 
dans d'autres tribus, ne le cède en rien à la mienne. Avec 
lui, le travail ethnographique n'est jamais unilatéral : il le 
conçoit comme un échange d'informations, et celles que 
je lui apporte sont toujours bienvenues. Souvent même, il 
me demande - et conserve soigneusement - des dessins 
représentant des ornements de plumes, des coiffures, des 
armes, tels que je les ai vus chez des peuplades voisines 
ou éloignées. Entretenait-il l'espoir de perfectionner, 
grâce à ces informations, l'équipement matériel et intel¬ 
lectuel de son groupe? C'est possible, bien que son 
tempérament rêveur ne le poussât guère aux réalisations. 
Pourtant, un jour que je l'interrogeais sur les flûtes de 
Pan, pour vérifier l'aire de diffusion de cet instrument, il 
répondit qu'il n'en avait jamais vu mais qu'il aimerait 
avoir un dessin. Guidé par mon croquis il parvint à 
fabriquer un instrument grossier, mais utilisable. 

Les qualités exceptionnelles manifestées par ces deux 
chefs tenaient aux conditions de leur désignation. 

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n'est pas 
héréditaire. Quand un chef devient vieux, tombe malade 
et se sent incapable d'assumer plus longtemps ses lour¬ 
des fonctions, il choisit lui-même son successeur : « Celui- 
ci sera le chef... ». Cependant, ce pouvoir autocratique est 
plus apparent que réel. Nous verrons plus loin combien 
faible est l'autorité du chef, et dans ce cas comme dans 
tous les autres, la décision définitive semble être précédée 
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d'un sondage de l'opinion publique : l'héritier désigné est 
aussi le plus favorisé par la majorité. Mais ce ne sont pas 
seulement les vœux et les exclusives du groupe qui 
limitent le choix du nouveau chef; ce choix doit aussi 
répondre aux plans de l'intéressé; Il n'est pas rare que 
l'offre du pouvoir se heurte à un refus véhément : « Je ne 
veux pas être le chef. » Dans ce cas, il faut procéder à un 
nouveau choix. En effet, le pouvoir ne semble pas faire 
l'objet d'une ardente compétition, et les chefs que j'ai 
connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes 
charges et de leurs multiples responsabilités qu’ils n'en 
tiraient un sujet d'orgueil. Quels sont donc les privilèges 
du chef et quelles sont ses obligations? 

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à 
Rouen trois Indiens brésiliens ramenés par un naviga¬ 
teur, il demanda à l'un d'eux quels étaient les privilèges 
du chef (il avait dit « le roi ») dans son pays; et l'indigène, 
chef lui-même, répondit que c'était marcher le premier à 
la guerre. Montaigne relata l'histoire dans un célèbre 
chapitre des Essais en s'émerveillant de cette fière défini¬ 
tion. Mais ce fut pour moi un plus grand motif d'étonne¬ 
ment et d'admiration que de recevoir quatre siècles plus 
tard exactement la même réponse. Les pays civilisés ne 
témoignent pas d'une égale constance dans leur philoso¬ 
phie politique! Si frappante qu'elle soit, la formule est 
moins significative encore que le nom qui sert à désigner 
le chef dans la langue nambikwara. Uilikandé semble 
vouloir dire « celui qui unit » ou « celui qui lie ensem¬ 
ble ». Cette étymologie suggère que l'esprit indigène est 
conscient de ce phénomène que j'ai déjà souligné, c'est- 
à-dire que le chef apparaît comme la cause du désir du 
groupe de se constituer comme groupe, et non comme 
l'effet du besoin d'une autorité centrale ressenti par un 
groupe déjà constitué. 

Le prestige personnel et l'aptitude à inspirer confiance 
sont le fondement du pouvoir dans la société nambik¬ 
wara. Tous deux sont indispensables à celui qui deviendra 
le guide de cette aventureuse expérience : la vie nomade 
de la saison sèche. Pendant six ou sept mois, le chef sera 
entièrement responsable de la direction de sa bande. 
C'est lui qui organise le départ pour la vie errante, choisit 
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les itinéraires, fixe les étapes et la durée des stations. Il 
décide les expéditions de chasse, de pêche, de collecte et 
de ramassage, et il arrête la politique de la bande vis-à-vis 
des groupes voisins. Lorsque le chef de bande est en 
même temps un chef de village (en donnant au mot 
village le sens restreint d'installation semi-permanente 
pour la saison des pluies), ses obligations vont plus loin. 
C'est lui qui détermine le moment et le lieu de la vie 
sédentaire; il dirige le jardinage et choisit les cultures; 
plus généralement, il oriente les occupations en fonction 
des besoins et des possibilités saisonnières. 

Il faut noter immédiatement que le chef ne trouve 
d'appui, pour ces fonctions multiples, ni dans un pouvoir 
précisé, ni dans une autorité publiquement reconnue. Le 
consentement est à l'origine du pouvoir, et c'est aussi le 
consentement qui entretient sa légitimité. Une conduite 
répréhensible (du point de vue indigène s'entend), ou des 
manifestations de mauvaise volonté de la part d'un ou 
deux mécontents, peuvent compromettre le programme 
du chef et le bien-être de sa petite communauté. Dans 
une pareille éventualité cependant, le chef ne dispose 
d'aucun pouvoir de coercition. Il ne peut se débarrasser 
des éléments indésirables que dans la mesure où il est 
capable de faire partager son opinion par tous. Il lui faut 
donc faire preuve d'une habileté qui relève du politicien 
cherchant à conserver une majorité indécise, plutôt que 
d'un souverain tout-puissant. Il ne suffit même pas qu'il 
maintienne la cohérence de son groupe. Bien que la 
bande vive pratiquement isolée pendant la période no¬ 
made, elle n'oublie pas l'existence des groupes voisins. Le 
chef ne doit pas seulement bien faire; il doit essayer - et 
son groupe compte sur lui pour cela - de faire mieux que 
les autres. 

Comment le chef remplit-il ces obligations? Le premier 
et le principal instrument du pouvoir consiste dans sa 
générosité. La générosité est un attribut essentiel du 
pouvoir chez la plupart des peuples primitifs et très 
particulièrement en Amérique; elle joue un rôle, même 
dans ces cultures élémentaires où tous les biens se 
réduisent à des objets grossiers. Bien que le chef ne 
semble pas jouir d'une situation privilégiée au point de 
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vue matériel, il doit avoir sous la main des excédents de 
nourriture, d'outils, d'armes et d'ornements qui pour être 
infimes, n'acquièrent pas moins une valeur considérable 
du fait de la pauvreté générale. Lorsqu'un individu, une 
famille, ou la bande tout entière ressent un désir ou un 
besoin, c'est au chef qu'on fait appel pour le satisfaire. 
Ainsi, la générosité est la qualité essentielle qu'on attend 
d'un nouveau chef. C'est la corde, constamment frappée, 
dont le son harmonieux ou discordant donne au consen¬ 
tement son degré. On ne saurait douter qu'à cet égard, les 
capacités du chef ne soient exploitées jusqu'au bout. Les 
chefs de bande étaient mes meilleurs informateurs et, 
conscient de leur position difficile, j'aimais les récompen¬ 
ser libéralement, mais j'ai rarement vu un de mes pré¬ 
sents rester dans leurs mains pour une période supé¬ 
rieure à quelques jours. Chaque fois que je prenais congé 
d'une bande après quelques semaines de vie commune, 
les indigènes avaient eu le temps de devenir les heureux 
propriétaires de haches, de couteaux, de perles, etc. Mais 
en règle générale, le chef se trouvait dans le même état de 
pauvreté qu'au moment de mon arrivée. Tout ce qu'il 
avait reçu (qui était considérablement au-dessus de la 
moyenne attribuée à chacun) lui avait déjà été extorqué. 
Cette avidité collective accule souvent le chef à une sorte 
de désespoir. Le refus de donner tient alors à peu près la 
même place, dans cette démocratie primitive, que la 
question de confiance dans un parlement moderne. 
Quand un chef en vient à dire : « C'est fini de donner! 
C'est fini d'être généreux! Qu'un autre soit généreux à ma 
place ! », il doit vraiment être sûr de son pouvoir, car son 
règne est en train de passer par sa crise la plus grave. 

L'ingéniosité est la forme intellectuelle de la générosité. 
Un bon chef fait preuve d'initiative et d'adresse. C'est lui 
qui prépare le poison des flèches. C'est lui aussi qui 
fabrique la balle de caoutchouc sauvage employée dans 
les jeux auxquels on se livre à l'occasion. Le chef doit être 
un bon chanteur et un bon danseur, un joyeux luron 
toujours prêt à distraire la bande et à rompre la mono¬ 
tonie de la vie quotidienne. Ces fonctions conduiraient 
facilement au chamanisme, et certains chefs sont égale¬ 
ment des guérisseurs et des sorciers. Cependant les 
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préoccupations mystiques restent toujours à l'arrière- 
plan chez les Nambikwara, et lorsqu'elles se manifestent, 
les aptitudes magiques sont réduites au rôle d'attributs 
secondaires du commandement. Plus fréquemment, le 
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont partagés 
entre deux individus. A cet égard, les Nambikwara diffè¬ 
rent de leurs voisins du nord-ouest, les Tupi-Kawahib, 
chez lesquels le chef est aussi un chaman adonné aux 
rêves prémonitoires, aux visions, aux transes et aux 
dédoublements. 

Mais bien qu'orientées dans une direction plus positive, 
l'adresse et l'ingéniosité du chef nambikwara n'en sont 
pas moins étonnantes. Il doit avoir une connaissance 
consommée des territoires fréquentés par son groupe et 
par les groupes voisins, être un habitué des terrains de 
chasse et des bosquets d'arbres à fruits sauvages, savoir 
pour chacun d'eux la période la plus favorable, se faire 
une idée approximative des itinéraires des bandes voisi¬ 
nes : amicales ou hostiles. Il est constamment parti en 
reconnaissance ou en exploration et semble voltiger 
autour de sa bande plutôt que la conduire. 

A part un ou deux hommes sans autorité réelle, mais 
qui sont prêts à collaborer contre récompense, la passi¬ 
vité de la bande fait un singulier contraste avec le 
dynamisme de son conducteur. On dirait que la bande, 
ayant cédé certains avantages au chef, attend de lui qu'il 
veille entièrement sur ses intérêts et sur sa sécurité. 

Cette attitude est bien illustrée par l'épisode déjà relaté 
du voyage au cours duquel, nous étant égarés avec des 
provisions insuffisantes, les indigènes se couchèrent au 
lieu de partir en chasse, laissant au chef et à ses femmes 
le soin de remédier à la situation. 

J'ai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La 
polygamie, qui est pratiquement son privilège, constitue 
la compensation morale et sentimentale de ses lourdes 
obligations en même temps quelle lui donne un moyen 
de les remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et le 
sorcier seuls (et encore, quand ces fonctions se partagent 
entre deux individus) peuvent avoir plusieurs femmes. 
Mais il s'agit là d'un type de polygamie assez spéciale. Au 
lieu d'un mariage plural au sens propre du terme, on a 
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plutôt un mariage monogame auquel s'ajoutent des rela¬ 
tions de nature différente. La première femme joue le 
rôle habituel de la seule épouse dans les mariages ordi¬ 
naires. Elle se conforme aux usages de la division du 
travail entre les sexes, prend soin des enfants, fait la 
cuisine et ramasse les produits sauvages. Les unions 
postérieures sont reconnues comme des mariages, elles, 
relèvent cependant d'un autre ordre. Les femmes secon¬ 
daires appartiennent à une génération plus jeune. La 
première femme les appelle « filles » ou « nièces ». De 
plus, elles n'obéissent pas aux règles de la division 
sexuelle du travail, mais prennent indifféremment part 
aux occupations masculines ou féminines. Au camp, elles 
dédaignent les travaux domestiques et restent oisives, 
tantôt jouant avec les enfants qui sont en fait de leur 
génération, tantôt caressant leur mari pendant que la 
première femme s'affaire autour du foyer et de la cuisine. 
Mais quand le chef part en expédition de chasse ou 
d'exploration, ou pour quelque autre entreprise masculi¬ 
ne, ses femmes secondaires l'accompagnent et lui prêtent 
une assistance physique et morale. Ces filles d'allure 
garçonnière, choisies parmi les plus jolies et les plus 
saines du groupe, sont pour le chef des maîtresses plutôt 
que des épouses. Il vit avec elles sur la base d'une 
camaraderie amoureuse qui offre un frappant contraste 
avec l'atmosphère conjugale de la première union. 

Alors que les hommes et les femmes ne se baignent pas 
en même temps, on voit parfois le mari et ses jeunes 
femmes prendre ensemble un bain, prétexte à de grandes 
batailles dans l’eau, à des tours et à d'innombrables 
plaisanteries. Le soir, il joue avec elles, soit amoureuse¬ 
ment - se roulant dans le sable enlacés à deux, trois ou 
quatre - soit de façon puérile : par exemple le chef 
wakletoçu et ses deux plus jeunes femmes, étendus sur le 
dos, de manière à dessiner sur le sol une étoile à trois 
branches, lèvent leurs pieds en l'air et les heurtent 
mutuellement, plante des pieds contre plante des pieds, 
sur un rythme régulier. 

L'union polygame se présente ainsi comme une super¬ 
position d'une forme pluraliste de camaraderie amou¬ 
reuse au mariage monogame, et en même temps comme 
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un attribut du commandement doté d une valeur fonc¬ 
tionnelle, tant au point de vue psychologique qu'au point 
de vue économique. Les femmes vivent habituellement 
en très bonne intelligence et, bien que le sort de la 
première femme semble parfois ingrat - travaillant pen¬ 
dant qu elle entend à ses côtés les éclats de rire de son 
mari et de ses petites amoureuses et assiste même à de 
plus tendres ébats - elle ne manifeste pas d'aigreur. Cette 
distribution des rôles n'est, en effet, ni immuable ni 
rigoureuse, et, à l’occasion, bien que plus rarement, le 
mari et sa première femme joueront aussi; elle n’est en 
aucune façon exclue de la vie gaie. De plus, sa participa¬ 
tion moindre aux relations de camaraderie amoureuse 
est compensée par une plus grande respectabilité, et une 
certaine autorité sur ses jeunes compagnes. 

Ce système entraîne de graves conséquences pour la 
vie du groupe. En retirant périodiquement des jeunes 
femmes du cycle régulier des mariages, le chef provoque 
un déséquilibre entre le nombre de garçons et de filles 
d âge matrimonial. Les jeunes hommes sont les principa¬ 
les victimes de cette situation et se voient condamnés soit 
à rester célibataires pendant plusieurs années, soit à 
épouser des veuves ou de vieilles femmes répudiées par 
leurs maris. 

Les Nambikwara résolvent aussi le problème d'autre 
manière : par les relations homosexuelles qu'ils appellent 
poétiquement : tamindige kihandige, c'est-à-dire « l'amour- 
mensonge ». Ces relations sont fréquentes entre jeunes 
gens et se déroulent avec une publicité beaucoup plus 
grande que les relations normales. Les partenaires ne se 
retirent pas dans la brousse comme les adultes de sexes 
opposés. Ils s'installent auprès d'un feu de campement 
sous l'œil amusé des voisins. L'incident donne lieu à des 
plaisanteries généralement discrètes; ces relations sont 
considérées comme infantiles, et l'on n'y prête guère 
attention. La question reste douteuse de savoir si ces 
exercices sont conduits jusqu'à la satisfaction complète, 
ou se limitent à des effusions sentimentales accompa¬ 
gnées de jeux érotiques tels que ceux et celles qui 
caractérisent, pour la plus large part, les relations entre 
conjoints. 
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Les rapports homosexuels sont permis seulement entre 
adolescents qui se trouvent dans le rapport de cousins 
croisés, c'est-à-dire dont l'un est normalement destiné à 
épouser la sœur de l'autre à laquelle, par conséquent, le 
frère sert provisoirement de substitut. Quand on s'in¬ 
forme auprès d'un indigène sur des rapprochements de 
ce type, la réponse est toujours la même : « Ce sont des 
cousins (ou beaux-frères) qui font l'amour. » A l'âge 
adulte, les beaux-frères continuent à manifester une 
grande liberté. Il n'est pas rare de voir deux ou trois 
hommes, mariés et pères de famille, se promener le soir 
tendrement enlacés. 

Quoi qu'il en soit de ces solutions de remplacement, le 
privilège polygame qui les rend nécessaires représente 
une concession importante que le groupe fait à son chef. 
Que signifie-t-il du point de vue de ce dernier? L'accès à 
de jeunes et jolies filles lui apporte d'abord une satisfac¬ 
tion, non point tant physique (pour les raisons déjà 
exposées) que sentimentale. Surtout, le mariage poly¬ 
game et ses attributs spécifiques constituent le moyen 
mis par le groupe à la disposition du chef, pour l'aider à 
remplir ses devoirs. S'il était seul, il pourrait difficilement 
faire plus que les autres. Ses femmes secondaires, libé¬ 
rées par leur statut particulier des servitudes de leur 
sexe, lui apportent assistance et réconfort. Elles sont en 
même temps la récompense du pouvoir et son instru¬ 
ment. Peut-on dire, du point de vue indigène, que le prix 
en vaut la peine? Pour répondre à cette question, nous 
devons envisager le problème sous un angle plus général 
et nous demander ce que la bande nambikwara, considé¬ 
rée comme une structure sociale élémentaire, apprend 
sur l'origine et la fonction du pouvoir. 

On passera rapidement sur une première remarque. 
Les faits nambikwara s'ajoutent à d'autres pour récuser la 
vieille théorie sociologique, temporairement ressuscitée 
par la psychanalyse, selon laquelle le chef primitif trou¬ 
verait son prototype dans un père symbolique, les formes 
élémentaires de l'Etat s'étant progressivement dévelop¬ 
pées, dans cette hypothèse, à partir de la famille. A la 
base des formes les plus grossières du pouvoir, nous 
avons discerné une démarche décisive, qui introduit un 
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élément nouveau par rapport aux phénomènes biologi¬ 
ques : cette démarche consiste dans le consentement. Le 
consentement est à la fois l'origine et la limite du 
pouvoir. Des relations en apparence unilatérales, telles 
quelles s'expriment dans la gérontocratie, l'autocratie ou 
toute autre forme de gouvernement, peuvent se consti¬ 
tuer dans des groupes de structure déjà complexe. Elles 
sont inconcevables dans des formes simples d'organisa¬ 
tion sociale, telles que celle qu'on a essayé de décrire ici. 
Dans ce cas, au contraire, les relations politiques se 
ramènent à une sorte d’arbitrage entre, d'une part, les 
talents et l'autorité du chef, de l'autre, le volume, la 
cohérence et la bonne volonté du groupe; tous ces 
facteurs exercent les uns sur les autres une influence 
réciproque. 

On aimerait pouvoir montrer l'appui considérable que 
l'ethnologie contemporaine apporte, à cet égard, aux 
thèses des philosophes du XVIII e siècle. Sans doute le 
schéma de Rousseau diffère-t-il des relations quasi con¬ 
tractuelles qui existent entre le chef et ses compagnons. 
Rousseau avait en vue un phénomène tout différent, à 
savoir la renonciation, par les individus, à leur autonomie 
propre au profit de la volonté générale. Il n'en reste pas 
moins vrai que Rousseau et ses contemporains ont fait 
preuve d'une intuition sociologique profonde quand ils 
ont compris que des attitudes et des éléments culturels 
tels que le « contrat » et le « consentement » ne sont pas 
des formations secondaires, comme le prétendaient leurs 
adversaires et particulièrement Hume : ce sont les matiè¬ 
res premières de la vie sociale, et il est impossible 
d'imaginer une forme d'organisation politique dans 
laquelle ils ne seraient pas présents. 

Une seconde remarque découle des considérations pré¬ 
cédentes : le consentement est le fondement psychologi¬ 
que du pouvoir, mais dans la vie quotidienne il s'exprime 
par un jeu de prestations et de contre-prestations qui se 
déroule entre le chef et ses compagnons, et qui fait de la 
notion de réciprocité un autre attribut fondamental du 
pouvoir. Le chef a le pouvoir, mais il doit être généreux. Il 
a des devoirs, mais il peut obtenir plusieurs femmes. 
Entre lui et le groupe s'établit un équilibre perpétuelle¬ 
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ment renouvelé de prestations et de privilèges, de servi¬ 
ces et d'obligations. 

Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose 
de plus. En concédant le privilège polygame à son chef, le 
groupe échange les éléments individuels de sécurité garan¬ 
tis par la règle monogame contre une sécurité collective , 
attendue de l'autorité. Chaque homme reçoit sa femme 
d'un autre homme, mais le chef reçoit plusieurs femmes 
du groupe. En revanche, il offre une garantie contre le 
besoin et le danger, non pas aux individus dont il épouse 
les sœurs ou les filles, non pas même à ceux qui se 
trouveront privés de femmes en conséquence du droit 
polygame; mais au groupe considéré comme un tout, car 
c'est le groupe considéré comme un tout qui a suspendu 
le droit commun à son profit. Ces réflexions peuvent 
présenter un intérêt pour une étude théorique de la 
polygamie; mais surtout, elles rappellent que la concep¬ 
tion de l'Etat comme un système de garanties, renouvelée 
par les discussions sur un régime national d’assurances 
(tel que le plan Beveridge et d'autres), n'est pas un 
phénomène purement moderne. C'est un retour à la 
nature fondamentale de l'organisation sociale et politi¬ 
que. 

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle 
est, maintenant, l’attitude du chef lui-même vis-à-vis de sa 
fonction? Quels mobiles le poussent à accepter une 
charge qui n'est pas toujours réjouissante? Le chef de 
bande nambikwara se voit imposer un rôle difficile; il 
doit se dépenser pour maintenir son rang. Bien plus, s'il 
ne l'améliore pas constamment il court le risque de 
perdre ce qu’il a mis des mois ou des années à conquérir. 
Ainsi s'explique que beaucoup d'hommes se dérobent au 
pouvoir. Mais pourquoi d'autres l'acceptent-ils et même 
le recherchent-ils? Il est toujours difficile de juger des 
mobiles psychologiques, et la tâche devient presque 
impossible en présence d'une culture très différente de la 
nôtre. Cependant, on peut dire que le privilège polygame, 
quel que soit son attrait du point de vue sexuel, sentimen¬ 
tal ou social, serait insuffisant pour inspirer une vocation. 
Le mariage polygame est une condition technique du 
pouvoir; il ne peut offrir, sous l'angle des satisfactions 
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intimes, qu’une signification accessoire. Il doit y avoir 
quelque chose de plus; quand on essaie de se remémorer 
les traits moraux et psychologiques des divers chefs 
nambikwara, et quand on tente aussi de saisir ces nuan¬ 
ces fugitives de leur personnalité (qui échappent à l'ana¬ 
lyse scientifique, mais qui reçoivent une valeur du senti¬ 
ment intuitif de la communication humaine et de l’expé¬ 
rience de l’amitié), on se sent impérieusement conduit à 
cette conclusion : il y a des chefs parce qu'il y a, dans tout 
groupe humain, des hommes qui, à la différence de leurs 
compagnons, aiment le prestige pour lui-même, se sen¬ 
tent attirés par les responsabilités, et pour qui la charge 
des affaires publiques apporte avec elle sa récompense. 
Ces différences individuelles sont certainement dévelop¬ 
pées et mises en œuvre par les diverses cultures, et dans 
une mesure inégale. Mais leur existence dans une société 
aussi peu animée par l’esprit de compétition que la 
société nambikwara, suggère que leur origine n'est pas 
entièrement sociale. Elles font plutôt partie de ces maté¬ 
riaux psychologiques bruts au moyen desquels toute 
société s'édifie. Les hommes ne sont pas tous semblables, 
et même dans les tribus primitives, que les sociologues 
ont dépeintes comme écrasées par une tradition toute- 
puissante, ces différences individuelles sont perçues avec 
autant de finesse, et exploitées avec autant d’application, 
que dans notre civilisation dite « individualiste ». 

Sous une autre forme, c'était bien là le « miracle » 
évoqué par Leibniz à propos des sauvages américains 
dont les mœurs, retracées par les anciens voyageurs, lui 
avaient enseigné à « ne jamais prendre pour des démons¬ 
trations les hypothèses de la philosophie politique ». 
Quant à moi, j'étais allé jusqu’au bout du monde à la 
recherche de ce que Rousseau appelle « les progrès 
presque insensibles des commencements ». Derrière le 
voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo, 
j’avais poursuivi ma quête d'un état qui - dit encore 
Rousseau - « n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, 
qui probablement n'existera jamais et dont il est pourtant 
nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de 
notre état présent ». Plus heureux que lui, je croyais 
l’avoir découvert dans une société agonisante, mais dont 
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il était inutile de me demander si elle représentait ou non 
un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait 
tout de même en présence d’une des formes d'organisa¬ 
tion sociale et politique les plus pauvres qu'il soit possi¬ 
ble de concevoir. Je n'avais pas besoin de m'adresser à 
l'histoire particulière qui l'avait maintenue dans cette 
condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, l’y 
avait ramenée. Il suffisait de considérer l’expérience 
sociologique qui se déroulait sous mes yeux. 

Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une 
société réduite à sa plus simple expression. Celle des 
Nambikwara l’était au point que j'y trouvai seulement des 
hommes. 
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EN PIROGUE 


J’avais quitté Cuiaba en juin; voici septembre. Depuis 
trois mois, j'erre à travers le plateau, campé avec les 
Indiens pendant que les bêtes reposent, ou mettant bout 
à bout les étapes en m'interrogeant sur le sens de mon 
entreprise, tandis que l'amble saccadé du mulet entre¬ 
tient des meurtrissures devenues si familières qu'elles se 
sont en quelque sorte incorporées à mon être physique, 
et me manqueraient si je ne les retrouvais chaque matin. 
L’aventure s'est délayée dans l'ennui. Voilà des semaines 
que la même savane austère se déroule sous mes yeux, si 
aride que les plantes vivantes sont peu discernables des 
fanes subsistant çà et là d’un campement abandonné. Les 
traces noircies des feux de brousse paraissent l'aboutisse¬ 
ment naturel de cette marche unanime vers la calcina¬ 
tion. 

Nous sommes allés d'Utiarity à Juruena puis à Juina, 
Campos Novos et Vilhena; nous progressons maintenant 
vers les derniers postes du plateau : Très Buritis, et Barâo 
de Melgaço qui se trouve déjà à son pied. A chaque étape 
ou presque, nous avons perdu un ou deux bœufs : de soif, 
de fatigue ou hervado, c'est-à-dire empoisonné par des 
pâturages vénéneux. En traversant une rivière sur une 
passerelle pourrie, plusieurs sont tombés à l'eau avec les 
bagages, et nous avons sauvé à grand-peine le trésor de 
l'expédition. Mais de tels incidents sont rares; chaque 
jour, on répète les mêmes gestes : installation du campe¬ 
ment, accrochage des hamacs et des moustiquaires, dis¬ 
position des bagages et des bâts à l'abri des termites, 
surveillance des animaux et préparatifs en ordre inverse 
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le lendemain. Ou bien, quand survient une bande indi¬ 
gène, une autre routine setablit : recensement, noms des 
parties du corps, termes de parenté, généalogies, inven¬ 
taires. Je me sens devenu bureaucrate de l'évasion. 

Il n'a pas plu depuis cinq mois et le gibier a fui. 
Heureux encore quand nous avons réussi à tirer un 
perroquet étique ou à capturer un gros lézard tupinambis 
pour le faire bouillir dans notre riz, à rôtir dans sa 
carapace une tortue terrestre ou un tatou à chair hui¬ 
leuse et noire. Le plus souvent il faut se contenter du 
xarque : cette même viande séchée préparée il y a des 
mois par un boucher de Cuiaba et dont nous déroulons 
chaque matin au soleil, pour les assainir, les épais feuil¬ 
lets grouillant de vers, quitte à les trouver dans le même 
état le lendemain. Une fois pourtant, quelqu'un tua un 
porc sauvage; cette chair saignante nous parut plus 
enivrante que le vin; chacun en dévora une bonne livre, et 
je compris alors cette prétendue gloutonnerie des sauva¬ 
ges, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur 
grossièreté. Il suffisait d'avoir partagé leur régime pour 
connaître de telles fringales, dont l'apaisement procure 
plus que la réplétion : le bonheur. 

Peu à peu le paysage se modifiait. Les vieilles terres 
cristallines ou sédimentaires qui forment le plateau cen¬ 
tral faisaient place à des sols argileux. Après la savane, on 
commença à traverser des zones de forêt sèche à châtai¬ 
gniers (non pas le nôtre, mais celui du Brésil : Bertholletia 
excelsa) et à copayers, qui sont de grands arbres sécrétant 
un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bour¬ 
beux avec des eaux jaunes et putrides. Partout, on remar¬ 
que les effondrements: coteaux rongés par l'érosion, au 
pied desquels se forment des marécages à sapézals (hau¬ 
tes herbes) et buritizals (palmeraies). Sur leurs berges, les 
mulets piétinent à travers des champs d'ananas sauvages : 
petits fruits à couleur jaune tirant sur l’orangé, à pulpe 
remplie de gros pépins noirs disséminés, et dont la 
saveur est intermédiaire entre celle de l'espèce cultivée et 
la plus riche framboise. Du sol monte cette odeur oubliée 
depuis des mois, de chaude tisane chocolatée, qui n'est 
autre que l'odeur de la végétation tropicale et de la 
décomposition organique. Une odeur qui fait comprendre 
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subitement comment ce sol peut être celui qui donne 
naissance au cacao, ainsi qu'en haute Provence parfois, 
les relents d'un champ de lavande à demi fanée expli¬ 
quent que la même terre puisse aussi produire la truffe. 
Un dernier ressaut conduit au bord d'une prairie qui 
dévale à pic sur le poste télégraphique de Barâo de 
Melgaço : et c'est, à perte de vue, la vallée du Machado 
qui s'étire dans la forêt amazonienne; celle-ci ne s'inter¬ 
rompra plus qu'à mille cinq cents kilomètres, sur la 
frontière vénézuélienne. 

A Barâo de Melgaço, il y avait des prairies d'herbe verte 
entourées de forêt humide où résonnaient les vigoureux 
coups de trompette du jacu, l'oiseau-chien. Il suffisait d'y 
passer deux heures pour rentrer au camp les bras char¬ 
gés de gibier. Nous fûmes pris d'une frénésie alimentaire; 
pendant trois jours, on ne fit que la cuisine, et manger. 
Désormais nous ne manquerions plus de rien. Les réser¬ 
ves précieusement ménagées de sucre et d'alcool fondi¬ 
rent, en même temps que nous tâtions des nourritures 
amazoniennes : surtout les tocari ou noix du Brésil, dont 
la pulpe râpée épaissit les sauces d'une crème blanche et 
onctueuse. Voici le détail de ces exercices gastronomi¬ 
ques tel que je le retrouve dans mes notes : 

- colibris (que le portugais nomme beija-flor , baise- 
fleur) rôtis sur l'aiguille et flambés au whisky; 

- queue de caïman grillée; 

- perroquet rôti et flambé au whisky; 

- salmis de jacu dans une compote de fruits du palmier 
assat; 

- ragoût de mutum (sorte de dindon sauvage) et de 
bourgeons de palmier, à la sauce de tocari et au poi¬ 
vre; 

- jacu rôti au caramel. 

Après ces débauches et les ablutions non moins néces¬ 
saires - car nous avions souvent passé plusieurs jours 
sans pouvoir retirer les combinaisons, qui constituaient 
notre tenue avec les bottes et le casque — j'entrepris de 
dresser les plans pour la seconde partie du voyage. 
Dorénavant, les rivières seront préférables aux picadas de 
la forêt, envahies par la végétation. Au surplus, il ne me 
reste que dix-sept bœufs sur les trente et un emmenés au 
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départ et leur état est tel qu'ils seraient incapables de 
poursuivre même sur un terrain facile. Nous nous divise¬ 
rons en trois groupes. Mon chef de troupe et quelques 
hommes poursuivront par terre vers les premiers centres 
de chercheurs de caoutchouc, où nous espérons vendre 
les chevaux et une partie des mulets. D'autres hommes 
resteront avec les bœufs à Barào de Melgaço, pour leur 
laisser le temps de se refaire dans les pâturages de 
capim-gordura, l'herbe-graisse. Tiburcio, leur vieux cuisi¬ 
nier, les commandera d'autant mieux qu'il est aimé de 
tous; on dit de lui - car il est fortement métissé d'africain 
- preto na feiçâo, branco na acçâo, « noir par la couleur, 
blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en passant, 
que le paysan brésilien n'est pas exempt de préjugés 
raciaux. En Amazonie, une fille blanche courtisée par un 
noir s'écrie volontiers : « Suis-je donc une charogne si 
blanche pour qu'un urubu vienne percher sur mes tri¬ 
pes! » Elle évoque ainsi le spectacle familier d'un croco¬ 
dile mort dérivant sur le fleuve, tandis qu'un charognard 
à plumes noires navigue pendant des jours sur le cadavre 
et s'en nourrit. 

Quand les bœufs seront rétablis, la troupe retournera 
sur ses pas jusqu'à Utiarity, sans difficulté pensons-nous 
puisque les bêtes seront libérées de leur charge et que les 
pluies, maintenant imminentes, auront transformé le 
désert en prairie. Enfin, le personnel scientifique de 
l'expédition et les derniers hommes se chargeront des 
bagages qu'ils convoieront en pirogue jusqu'aux régions 
habitées où nous nous disperserons. Je compte moi- 
même passer en Bolivie par le Madeira, traverser le pays 
en avion, rentrer au Brésil par Corumba et de là rejoin¬ 
dre Cuiaba, puis Utiarity, aux environs du mois de 
décembre où je retrouverai ma comitiva - mon équipe et 
mes bêtes - pour liquider l'expédition. 

Le chef de poste de Melgaço nous prête deux galiotes - 
légères barques de planches - et des pagayeurs : adieu 
mulets! Il n'y a plus qu'à se laisser descendre au fil du Rio 
Machado. Rendus insouciants par les mois de sécheresse, 
nous négligeons le premier soir d'abriter nos hamacs, 
nous contentant de les suspendre entre les arbres de la 
berge. L'orage se déclenche en pleine nuit avec le fracas 


d'un cheval au galop; avant même que nous soyons 
réveillés, les hamacs se transforment en baignoires; nous 
déplions à tâtons une bâche pour nous abriter sans qu'il 
soit possible de la tendre sous ce déluge. Pas question de 
dormir; accroupis dans l’eau et supportant la toile de nos 
têtes, il faut surveiller constamment les poches qui se 
remplissent, et les déverser avant que l'eau ne pénètre. 
Pour tuer le temps, les hommes racontent des histoires; 
j'ai retenu celle dite par Emydio. 

Histoire d’Emydio. 

Un veuf avait un seul fils, déjà adolescent Un jour, il 
l'appelle, lui explique quil est grand temps de se marier. 
« Que faut-il faire pour se marier?» demande le fils. « C'est 
très simple, lui dit son père, tu n'as qu'à rendre visite aux 
voisins et tâcher de plaire à la fille. » « Mais je ne sais pas 
comment on plaît à une fille!» « Eh bien, joue de la guitare, 
sois gai, ris et chante!» Le fils s'exécute, arrive au moment 
où le père de la demoiselle vient de mourir; son attitude est 
jugée indécente, on le chasse à coups de pierres. Il retourne 
auprès de son père, se plaint; le père lui explique la conduite 
à suivre en pareil cas. Le fils part à nouveau chez les 
voisins; justement, on tue un porc. Mais fidèle à sa dernière 
leçon, il sanglote : « Quelle tristesse! Il était si bon; Nous 
l'aimions tant! Jamais on n'en trouvera un meilleur!» 
Exaspérés, les voisins le chassent; il raconte à son père cette 
nouvelle mésaventure, et reçoit de lui des indications sur la 
conduite appropriée. A sa troisième visite, les voisins sont 
occupés à écheniller le jardin. Toujours en retard d'une 
leçon, le jeune homme s'exclame : « Quelle merveilleuse abon¬ 
dance! Je souhaite que ces animaux se multiplient sur vos 
terres! Puissent-ils ne jamais vous manquer!» On le chasse. 

Après ce troisième échec, le père ordonne à son fils de 
construire une cabane. Il va dans la forêt pour abattre le 
bois nécessaire. Le loup-garou passe par là pendant la nuit 
et juge l'endroit à son goût pour y bâtir sa demeure, se met 
au travail. Le lendemain matin, le garçon retourne au 
chantier et trouve l'ouvrage bien avancé: «Dieu m'aide!» 
pense-t-il avec satisfaction Ainsi bâtissent-ils de concert, le 
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garçon pendant le jour et le loup-garou pendant la nuit. La 
cabane est finie. 

Pour l'inaugurer , le garçon décide de soffrir en repas un 
chevreuil, et le loup-garou un mort. L'un apporte le che¬ 
vreuil durant le jour. Vautre le cadavre à la faveur de la 
nuit. Et quand le père vient le lendemain pour participer au 
festin, il voit sur la table un mort en guise de rôti: 
« Décidément, mon fils, tu ne seras jamais bon à rien... ». 

Un jour après, il pleuvait toujours, et nous arrivâmes au 
poste de Pimenta Bueno en écopant les barques. Ce poste 
est situé au confluent de la rivière qui lui donne son nom 
et du Rio Machado. Il comprenait une vingtaine de 
personnes; quelques blancs de l'intérieur, et des Indiens 
d'extractions diverses qui travaillaient à l'entretien de la 
ligne : Cabishiana de la vallée du Guaporé, et Tupi- 
Kawahib du Rio Machado. Ils allaient me fournir des 
informations importantes. Les unes concernaient les 
Tupi-Kawahib encore sauvages que, sur la foi d'anciens 
rapports, on croyait complètement disparus; j'y revien¬ 
drai. Les autres étaient relatives à une tribu inconnue qui 
vivait, disait-on, à plusieurs jours de pirogue sur le Rio 
Pimenta Bueno. Je formai immédiatement le projet de les 
reconnaître, mais comment? Une circonstance favorable 
se présentait; de passage au poste se trouvait un noir 
nommé Bahia, commerçant ambulant un peu aventurier 
qui accomplissait chaque année un prodigieux voyage : il 
descendait jusqu’au Madeira se procurer des marchandi¬ 
ses dans les entrepôts riverains, remontait le Machado en 
pirogue et, pendant deux jours, le Pimenta Bueno. Là, une 
piste connue de lui permettait de traîner trois jours les 
pirogues et les marchandises à travers la forêt, jusqu'à un 
petit affluent du Guaporé où il pouvait écouler son stock 
à des prix d'autant plus exorbitants que la région où il 
aboutissait n'était pas approvisionnée. Bahia se déclara 
prêt à remonter le Pimenta Bueno au-delà de son itiné¬ 
raire habituel, à la condition que je le paye en marchan¬ 
dises plutôt qu'en argent. Bonne spéculation pour lui, 
puisque les prix de gros amazoniens sont supérieurs à 
ceux auxquels j'avais fait mes achats à Sâo Paulo. Je lui 
cédai donc plusieurs pièces de flanelle rouge dont je 
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m'étais dégoûté depuis qu'à Vilhena, en ayant offert aux 
Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci couverts de 
flanelle rouge des pieds à la tête, y compris les chiens, les 
singes et les sangliers apprivoisés; il est vrai qu'une heure 
après, le plaisir de la farce étant épuisé, les lambeaux de 
flanelle traînaient dans la brousse où personne n'y fit 
plus attention. 

Deux pirogues empruntées au poste, quatre pagayeurs 
et deux de nos hommes constituaient notre équipage. 
Nous étions prêts à partir pour cette aventure improvi¬ 
sée. 

Il n'y a pas de perspective plus exaltante pour l’ethno¬ 
graphe que celle d'être le premier blanc à pénétrer dans 
une communauté indigène. Déjà, en 1938, cette récom¬ 
pense suprême ne pouvait s'obtenir que dans quelques 
régions du monde suffisamment rares pour qu'on les 
compte sur les doigts d'une main. Depuis lors, ces possi¬ 
bilités se sont encore restreintes. Je revivrais donc l'expé¬ 
rience des anciens voyageurs, et à travers elle, ce moment 
crucial de la pensée moderne où, grâce aux grandes 
découvertes, une humanité qui se croyait complète et 
parachevée reçut tout à coup, comme une contre-révéla¬ 
tion, l'annonce quelle n'était pas seule, qu'elle formait 
une pièce d'un plus vaste ensemble, et que, pour se 
connaître, elle devait d'abord contempler sa méconnais¬ 
sable image en ce miroir dont une parcelle oubliée par 
les siècles allait, pour moi seul, lancer son premier et 
dernier reflet. 

Cet enthousiasme est-il encore de mise au xx« siècle? Si 
peu connus que fussent les Indiens du Pimenta-Bueno, je 
ne pouvais attendre d'eux le choc ressenti par les grands 
auteurs : Léry, Staden, Thevet, qui, il y a quatre cents ans, 
mirent le pied sur le territoire brésilien. Ce qu'ils virent 
alors, nos yeux ne l'apercevront jamais plus. Les civilisa¬ 
tions qu'ils furent les premiers à considérer s'étaient 
développées selon d'autres lignes que les nôtres, elles 
n'en avaient pas moins atteint toute la plénitude et toute 
la perfection compatibles avec leur nature, tandis que les 
sociétés que nous pouvons étudier aujourd'hui - dans des 
conditions qu'il serait illusoire de comparer à celles 
prévalant il y a quatre siècles - ne sont plus que des corps 
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débiles et des formes mutilées. Malgré d'énormes distan¬ 
ces et toutes sortes d'intermédiaires (d'une bizarrerie 
souvent déconcertante quand on parvient à en reconsti¬ 
tuer la chaîne), elles ont été foudroyées par ce mons¬ 
trueux et incompréhensible cataclysme que fut, pour une 
si large et si innocente fraction de l'humanité, le dévelop¬ 
pement de la civilisation occidentale; celle-ci aurait tort 
d'oublier qu'il lui fait un second visage, pas moins véridi¬ 
que et indélébile que l'autre. 

A défaut des hommes, pourtant, les conditions du 
voyage étaient restées les mêmes. Après la désespérante 
chevauchée à travers le plateau, je m'offrais au charme de 
cette navigation sur une rivière riante dont les cartes 
ignorent le cours, mais dont les moindres détails rappe¬ 
laient à ma mémoire le souvenir des récits qui me sont 
chers. 

Il fallait d'abord retrouver l'entraînement à la vie flu¬ 
viale acquis, trois ans auparavant, sur le Sâo Lourenço : 
connaissance des différents types et mérites respectifs 
des pirogues - taillées dans un tronc d'arbre ou faites de 
planches assemblées - qui s'appellent, selon la forme 
et la taille, montaria, canoa, ubâ ou igarité ; l'habitude de 
passer des heures accroupi dans l'eau qui s'insinue à 
travers les crevasses du bois et qu'on écope continuelle¬ 
ment avec une petite calebasse; une extrême lenteur et 
beaucoup de prudence, pour chaque mouvement provo¬ 
qué par l'ankylose et qui risque de faire chavirer l'embar¬ 
cation : dgua nâo tem cabellos, « l'eau n'a pas de cheveux », 
si l'on tombe par-dessus bord, il n'y a rien pour se 
rattraper; la patience, enfin, à chaque accident du lit de la 
rivière, de décharger les provisions et le matériel si 
minutieusement arrimés, de les transporter par la berge 
rocheuse en même temps que les pirogues, pour recom¬ 
mencer l'opération quelques centaines de mètres plus 
loin. 

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau; 
cachoeiras, rapides; saltos, chutes. Chacun est vite baptisé 
par les rameurs d'un nom évocateur: détail du paysage 
tel que castanhal, palmas ; un incident de chasse, veado, 
queixada, araras ; ou traduisant une relation plus person¬ 
nelle auvoyageur :criminosa,« lacriminelle »;encrenca, sub¬ 
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stantif intraduisible qui exprime le fait d'être « coincé », 
apertada hora, « l'heure resserrée » (avec le sens étymolo¬ 
gique d'angoissante); vamos a ver, « on va voir... ». 

Aussi, le départ n'a rien d'inédit. Nous laissons les 
rameurs échelonner les rythmes prescrits: d'abord une 
série de petits coups : plouf, plouf, plouf... puis la mise en 
route, où deux battements secs sur le bord de la pirogue 
sont intercalés entre les coups de rame : tra-plouf, tra; 
tra-plouf, tra... enfin le rythme de voyage où la rame ne 
plonge qu'une fois sur deux, retenue la fois prochaine 
pour une simple caresse de la surface, mais toujours 
accompagnée d'un battement et séparée du mouvement 
suivant par un autre : tra-plouf, tra, sh, tra; tra-plouf, tra, 
sh, tra... Ainsi les rames exposent alternativement la face 
bleue et la face orange de leur palette, aussi légères sur 
l'eau que le reflet, auquel on les dirait réduites, des 
grands vols d'aras qui traversent le fleuve, faisant étince¬ 
ler tous ensemble, à chaque virage, leur ventre d'or ou 
leur dos azur. L'air a perdu sa transparence de la saison 
sèche. A l'aube, tout est confondu dans une épaisse 
mousse rose, brume matinale qui monte lentement du 
fleuve. On a déjà chaud, mais peu à peu cette chaleur 
indirecte se précise. Ce qui n'était qu'une température 
diffuse devient coup de soleil sur telle partie du visage ou 
des mains. On commence à savoir pourquoi l'on sue. Le 
rose s'accroît de nuances. Des îlots bleus apparaissent. Il 
semble que la brume s'enrichisse encore, alors quelle ne 
fait que se dissoudre. 

On remonte durement vers l'amont, et il faut que les 
rameurs se reposent. La matinée passe à sortir de l'eau, 
au bout d'une ligne grossière appâtée avec des baies 
sauvages, la quantité de poissons nécessaire à la peixada, 
qui est la bouillabaisse amazonienne : pacus jaunes de 
graisse qu'on mange en tranches tenues par l'arête, 
comme un manche de côtelette; piracanjubas argentés et 
à chair rouge; daurades vermeilles; cascudos aussi cuiras¬ 
sés qu'un homard, mais de noir; piaparas tachetées; 
mandi, piava, curimbata, jatuarama, matrinchâo ... mais 
gare aux raies venimeuses et aux poissons électriques - 
purake - qu'on pêche sans appât mais dont la décharge 
assomme un mulet; et plus encore, prétendent les hom- 


390 


TRISTES TROPIQUES 


mes, à ces poissons minuscules qui, remontant le jet, 
pénétreraient dans la vessie de l’imprudent qui se soula¬ 
gerait au fil de l'eau... Ou bien on guette, à travers la 
géante moisissure verte que forme la forêt sur la berge, 
l’animation subite d’une bande de singes aux mille noms : 
guariba hurleur, coatâ aux membres arachnéens, capucin 
ou singe « à clou », zog-zog, qui, une heure avant l'aube, 
éveille la forêt de ses appels : avec ses grands yeux en 
amande, son port humain, son manteau soyeux et bouf¬ 
fant, on dirait un prince mongol; et toutes les tribus des 
petits singes : saguinl pour nous ouistiti; macaco da noite, 
« singe de nuit » aux yeux de gélatine sombre; macaco de 
cheiro , « singe à parfum »; gogo de sol , « gosier de soleil », 
etc. Il suffit d'une balle dans leurs troupes bondissantes 
pour abattre à coup presque sûr une pièce de ce gibier; 
rôtie, elle devient une momie d’enfant aux mains cris¬ 
pées, et offre en ragoût la saveur de l'oie. 

Vers 3 heures de l'après-midi, le tonnerre gronde, le 
ciel s'obscurcit et la pluie masque d'une large barre 
verticale la moitié du ciel Viendra-t-elle? La barre se 
strie et s’effiloche, et de l’autre côté paraît une lueur, 
dorée d'abord, puis d'un bleu délavé. Le milieu de l'hori¬ 
zon seul est encore occupé par la pluie. Mais les nuages 
fondent, la nappe se réduit par la droite et par la gauche, 
enfin s'évanouit. Il n'y a plus qu'un ciel composite, formé 
de masses bleu-noir surimposées à un fond bleu et blanc. 
C'est le moment, avant le prochain orage, d'accoster une 
berge oû la forêt paraît un peu moins dense. On ouvre 
rapidement une petite clairière à l'aide du sabre d'abat¬ 
tis : facâo ou terçado ; on inspecte les arbres ainsi dégagés 
pour voir s'il se trouve parmi eux le pau de novato, l'arbre 
du novice, ainsi nommé parce que le naïf qui y attacherait 
son hamac verrait se répandre sur lui une armée de 
fourmis rouges; le pau dalho, à l'odeur d'ail; ou encore la 
cannela merda, dont le nom suffit. Peut-être aussi, avec de 
la chance, la soveira dont le tronc incisé en cercle déverse 
en quelques minutes plus de lait qu'une vache, crémeux 
et mousseux, mais qui, absorbé cru, tapisse insidieuse¬ 
ment la bouche d'une pellicule caoutchouteuse; Yaraçd 
au fruit violacé, gros comme une cerise, à la saveur de 
térébenthine accompagnée d'une acidité si légère que 
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l'eau où on l'a écrasé paraît gazeuse; Yingâ aux cosses 
remplies d'un fin duvet sucré; le bacuri qui est comme 
une poire volée aux vergers du Paradis; enfin Yassai, 
délice suprême dans la forêt, dont la décoction aussitôt 
absorbée forme un épais sirop framboisé mais qui, après 
une nuit, caille et devient fromage fruité et aigrelet. 

Pendant que les uns se livrent à ces travaux culinaires, 
les autres installent les hamacs sous des auvents de 
branchages couverts d'un léger toit de palmes. C'est le 
moment des histoires autour du feu de camp, toutes 
pleines d’apparitions et de fantômes : le lobis-homem, 
loup-garou; le cheval-sans-tête ou la vieille femme à tête 
de squelette. Il y a toujours dans la troupe un ancien 
garimpeiro qui a gardé la nostalgie de cette vie misérable, 
chaque jour illuminée par l'espoir de la fortune : « J'étais 
en train d'« écrire » - c'est-à-dire de trier le gravier - et 
j'ai vu couler dans la bâtée un petit grain de riz, mais 
c'était comme une vraie lumière. Que cousa bounital (1) je 
ne crois pas qu'il puisse exister cousa mais bounita, plus 
jolie chose... A le regarder, c'était comme si l'électricité se 
déchargeait dans le corps des gens! ». Une discussion 
s'engage : « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une 
colline, une pierre qui étincelle. On l'aperçoit à des 
kilomètres, mais surtout la nuit. — C'est peut-être du 
cristal? - Non, le cristal n'éclaire pas la nuit, seulement le 
diamant. - Et personne ne va le chercher? - Oh, des 
diamants comme ceux-là, l’heure de leur découverte et le 
nom de celui qui doit les posséder sont marqués depuis 
longtemps! ». 

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se poster, 
parfois jusqu'à l'aube, au bord de la rivière où ils ont 
relevé les traces du sanglier, du capivara ou du tapir; ils 
essayent - vainement - la chasse au batuque qui consiste 
à frapper le sol avec un gros bâton, à intervalles régu¬ 
liers : poum... poum... poum. Les animaux croient à des 
fruits qui tombent et ils arrivent, paraît-il, dans un ordre 
immuable : sanglier d'abord, jaguar ensuite. 

Souvent aussi on se borne à alimenter le feu pour la 
nuit. Il ne reste plus pour chacun, après avoir commenté 

(1) En respectant la prononciation rustique de coisa boniîa. 
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les incidents du jour et passé le maté à la ronde, qua se 
glisser dans le hamac, isolé par la moustiquaire tendue au 
moyen d'un jeu compliqué de baguettes et de ficelles, 
moitié cocon et moitié cerf-volant, dont il a soin, après 
avoir pris place à l'intérieur, de relever la jupe pour que 
nulle partie ne frôle le sol, en la formant en une sorte de 
poche que le lourd revolver tiendra close par son poids, 
tout en restant à portée de main. Bientôt la pluie com¬ 
mence à tomber. 


XXXI 


ROBINSON 

Pendant quatre jours, nous avons remonté la rivière; les 
rapides étaient si nombreux qu'il fallut décharger, porter 
et recharger jusqu'à cinq fois dans la même journée. 
L'eau coulait entre des formations rocheuses qui la 
divisaient en plusieurs bras; au milieu, les récifs avaient 
retenu des arbres à la dérive avec toutes leurs branches, 
de la terre et des paquets de végétation. Sur ces îlots 
improvisés, cette végétation retrouvait si rapidement la 
vie qu'elle n'était même pas affectée par l'état chaotique 
où la dernière crue l'avait laissée. Les arbres poussaient 
dans tous les sens, les fleurs s'épanouissaient en travers 
des cascades; on ne savait plus si la rivière servait à 
irriguer ce prodigieux jardin ou si elle allait être comblée 
par la multiplication des plantes et des lianes auxquelles 
toutes les dimensions de l'espace, et non plus seulement 
la verticale, semblaient être rendues accessibles par l'abo¬ 
lition des distinctions habituelles entre la terre et l'eau. Il 
n'y avait plus de rivière, il n'y avait plus de berge, mais un 
dédale de bosquets rafraîchis par le courant, tandis que le 
soi croissait à même l'écume. Cette amitié entre les 
éléments s'étendait jusqu'aux êtres. Les tribus indigènes 
ont besoin d'énormes surfaces pour subsister; mais ici 
une surabondance de vie animale attestait que depuis des 
siècles, l'homme avait été impuissant à troubler l’ordre 
naturel. Les arbres frémissaient de singes presque plus 
que de feuilles, on eût dit que des fruits vivants dansaient 
sur leurs branches. Vers les rochers à fleur d'eau, il 
suffisait d'étendre la main pour frôler le plumage de jais 
des grands mutum au bec d'ambre ou de corail, et le s 
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jacamin moirés de bleu comme le labrador. Ces oiseaux 
ne vous fuyaient pas; vivantes pierreries errant parmi les 
lianes ruisselantes et les torrents feuillus, ils contri¬ 
buaient à reconstituer devant mes yeux étonnés ces 
tableaux de l'atelier des Brueghel où le Paradis, illustré 
par une intimité tendre entre les plantes, les bêtes et les 
hommes, ramène à 1 âge où l'univers des êtres n'avait pas 
encore accompli sa scission. 

Dans l'après-midi du cinquième jour, une mince piro¬ 
gue amarrée à la berge signala l'arrivée. Un boqueteau 
clairsemé s'offrait pour le campement. Le village indien 
se trouvait à un kilomètre vers l'intérieur : jardin d'une 
centaine de mètres dans sa plus grande longueur, occu¬ 
pant une friche ovale où s'élevaient trois huttes collecti¬ 
ves de forme hémisphérique, au-dessus desquelles le 
poteau central se prolongeait à la façon d'un mât. Les 
deux huttes principales se faisaient face dans la partie 
large de l'œuf, bordant un terrain de danse au sol battu. 
La troisième se trouvait à la pointe, réunie à la place par 
un sentier traversant le jardin. 

La population comprenait vingt-cinq personnes, plus 
un garçonnet d'une douzaine d'années qui parlait une 
autre langue et dont je crus comprendre qu'il était 
prisonnier de guerre, traité d'ailleurs comme les enfants 
de la tribu. Le costume des hommes et des femmes était 
aussi réduit que celui des Nambikwara, sauf que les 
hommes avaient tous l'étui pénien conique, pareil à celui 
des Bororo, et que l'usage du pompon en paille au-dessus 
des parties sexuelles, connu aussi des Nambikwara, était 
chez eux plus général. Hommes et femmes portaient aux 
lèvres des labrets de résine durcie offrant l'aspect de 
l'ambre, et des colliers de disques ou de plaques de nacre 
brillante, ou encore de coquillages entiers polis. Les 
poignets, les biceps, les mollets et les chevilles étaient 
comprimés par des bandelettes de coton. Enfin, les fem¬ 
mes avaient le septum nasal percé pour admettre une 
barrette composée de disques alternativement blancs et 
poirs enfilés et serrés sur une fibre rigide. 

L'apparénce physique était très différente de celle des 
Nambikwara : corps trapus, jambes courtes et peau très 
claire. Celle-ci contribuait, avec les traits faiblement mon- 


goliques, à donner à quelques indigènes une apparence 
caucasienne. Les Indiens s'épilaient de façon très méticu¬ 
leuse : les cils, à la main; les sourcils, avec de la cire qu'ils 
laissaient durcir en place pendant plusieurs jours avant 
de l'arracher. Par-devant, les cheveux étaient coupés (ou, 
plus exactement, brûlés) en frange arrondie dégageant le 
front. Les tempes étaient dégarnies par un procédé que je 
n'ai rencontré nulle part ailleurs, consistant à glisser les 
cheveux dans la boucle d'une cordelette tordue sur 
elle-même. Une extrémité est prise dans les dents de 
l’opérateur, d'une main il tient la boucle ouverte, de 
l'autre il tire sur le bout libre, de sorte que les deux brins 
de la cordelette s'enroulent plus étroitement et arrachent 
les cheveux en se resserrant. 

Ces Indiens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de 
Mundé, n'avaient jamais été mentionnés dans la littéra¬ 
ture ethnographique. Ils parlent une langue joyeuse où 
les mots se terminént par des syllabes accentuées: zip, 
zep , pep, zet, tap, kat, soulignant leurs discours comme des 
coups de cymbales. Cette langue ressemble à des dialec¬ 
tes du bas Xingu, aujourd'hui disparus, et à d'autres qui 
ont été recueillis récemment sur les affluents de la rive 
droite du Guaporé, des sources desquels les Mundé sont 
très proches. Personne, à ma connaissance, n'a revu les 
Mundé depuis ma visite, sauf une femme missionnaire 
qui en a rencontré quelques-uns peu avant 1950 sur le 
haut Guaporé où trois familles s'étaient réfugiées. J’ai 
passé chez eux une plaisante semaine, car rarement hôtes 
se sont montrés plus simples, plus patients et plus 
cordiaux. Ils me faisaient admirer leurs jardins où pous¬ 
saient le maïs, le manioc, la patate douce, l'arachide, le 
tabac, le calebassier et diverses espèces de fèves et de 
haricots. Quand ils défrichent, ils respectent les souches 
de palmiers où prolifèrent de grosses larves blanches 
dont ils se régalent : curieuse basse-cour où l'agriculture 
et l'élevage se trouvent confondus. 

Les huttes rondes laissaient passer une lumière diffuse, 
pailletée par le soleil traversant les interstices. Elles 
étaient soigneusement construites avec des perches 
piquées en cercle et courbées dans la fourche de poteaux 
plantés en oblique et formant arcs-boutants à l'intérieur, 
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entre lesquels une dizaine de hamacs de coton noué 
étaient suspendus. Toutes les perches se rejoignaient à 
quatre mètres de hauteur environ, attachées à un poteau 
central qui traversait la toiture. Des cercles horizontaux 
en branchages complétaient la charpente qui supportait 
une coupole de palmes dont les folioles avaient été rabat* 
tues du même côté, et qui se recouvraient à la façon de 
tuiles. Le diamètre de la plus grande hutte était de douze 
mètres; quatre familles y vivaient, disposant chacune dun 
secteur compris entre deux arcs-boutants. Ceux-ci étaient 
au nombre de six, mais les deux secteurs correspondant 
aux portes opposées restaient libres, pour permettre la 
circulation. Je passais là mes journées assis sur un de ces 
petits bancs de bois qu'utilisent les indigènes, formés 
d'une demi-bûche de palmier évidée, posée la face plate 
en dessous. Nous mangions des grains de maïs grillés sur 
une platine en poterie et buvions de la chicha de maïs - 
qui est une boisson intermédiaire entre la bière et la 
soupe - dans des calebasses noircies à l'intérieur d'un 
enduit charbonneux et décorées sur leur paroi externe de 
lignes, zigzags, cercles et polygones incisés ou pyrogra- 
vés. 

Même sans connaître la langue et privé d'interprète, je 
pouvais essayer de pénétrer certains aspects de la pensée 
et de la société indigènes : composition du groupe, rela¬ 
tions et nomenclature de parenté, noms des parties du 
corps, vocabulaire des couleurs d'après une échelle dont 
je ne me séparais jamais. Les termes de parenté, ceux qui 
désignent les parties du corps, les couleurs et les formes 
(ainsi celles gravées sur les calebasses) ont souvent des 
propriétés communes qui les placent à mi-chemin entre 
le vocabulaire et la grammaire : chaque groupe forme un 
système, et la manière dont les différentes langues choi¬ 
sissent de séparer ou de confondre les relations qui s'y 
expriment autorise un certain nombre d'hypothèses, 
quand ce ne serait que dégager les caractères distinctifs, 
sous ce rapport, de telle ou telle société. 

Pourtant, cette aventure commencée dans l'enthou¬ 
siasme me laissait une impression de vide. 

J'avais voulu aller jusqu'à l'extrême pointe de la sauva¬ 
gerie; n'étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigènes 
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que nul n'avait vus avant moi, que personne peut-être ne 
verrait plus après? Au terme d'un exaltant parcours, je 
tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l'étaient que trop. Leur 
existence ne m'ayant été révélée qu'au dernier moment, 
je n'avais pu leur réserver le temps indispensable pour 
les connaître. Les ressources mesurées dont je disposais, 
le délabrement physique où nous nous trouvions mes 
compagnons et moi-même - et que les fièvres consécuti¬ 
ves aux pluies allaient encore aggraver - ne me permet¬ 
taient qu'une brève école buissonnière au lieu de mois 
d'étude. Ils étaient là, tout prêts à m'enseigner leurs 
coutumes et leurs croyances, et je ne savais pas leur 
langue. Aussi proches de moi qu'une image dans le 
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je 
recevais du même coup ma récompense et mon châti¬ 
ment. Car n'était-ce pas ma faute et celle de ma profes¬ 
sion, de croire que des hommes ne sont pas toujours des 
hommes? Que certains méritent davantage l'intérêt et 
l'attention parce que la couleur de leur peau et leurs 
mœurs nous étonnent ? Que je parvienne seulement à les 
deviner, et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j'aurais 
aussi bien pu rester dans mon village. Ou que, comme ici, 
ils la conservent : et alors, elle ne me sert à rien, puisque 
je ne suis pas même capable de saisir ce qui la fait telle. 
Entre ces deux extrêmes, quels cas équivoques nous 
apportent les excuses dont nous vivons? De ce trouble 
engendré chez nos lecteurs par des observations - juste 
assez poussées pour les rendre intelligibles, et cependant 
interrompues à mi-chemin puisqu'elles surprennent des 
êtres semblables à ceux pour qui ces usages vont de soi - 
qui est finalement la vraie dupe? Le lecteur qui croit en 
nous, ou nous-mêmes, qui n'avons aucun droit d'être 
satisfaits avant de parvenir à dissoudre ce résidu qui 
fournit un prétexte à notre vanité? 

Qu'il parle donc, ce sol, à défaut des hommes qui se 
refusent. Par delà les prestiges qui m'ont séduit au long 
de cette rivière, qu'il me réponde enfin et me livre la 
formule de sa virginité. Où gît-elle, derrière ces confuses 
apparences qui sont tout et qui ne sont rien? Je prélève 
des scènes, je les découpe; est-ce cet arbre, cette fleur? H s 
pourraient être ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout 
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qui me transporte et dont chaque partie, prise isolément, 
se dérobe? Si je dois le confesser pour réel, je veux au 
moins l'atteindre au complet dans son dernier élément. 
Je récuse l'immense paysage, je le cerne, je le restreins 
jusqu'à cette plage d'argile et ce brin d'herbe: rien ne 
prouve que mon œil, élargissant son spectacle, ne recon¬ 
naîtrait par le bois de Meudon autour de cette insigni¬ 
fiante parcelle journellement piétinée par les plus véridi¬ 
ques sauvages, mais où manque pourtant l'empreinte de 
Vendredi. 

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous 
le charme de nos hôtes, les rameurs dédaignaient le 
portage. A chaque rapide, ils pointaient le nez de la 
pirogue vers la masse tourbillonnante. Pendant quelques 
secondes, nous nous croyions arrêtés et violemment 
secoués, tandis que le paysage fuyait. Brusquement, tout se 
calmait : nous étions dans les eaux mortes, le rapide fran¬ 
chi, et c'est alors seulement que le vertige nous gagnait. 

En deux jours, nous arrivions à Pimenta Bueno, où je 
formai un nouveau dessein qui ne peut être jugé sans 
quelques éclaircissements. Vers la fin de son exploration, 
en 1915, Rondon découvrit plusieurs groupements indigè¬ 
nes de langue tupi et réussit à prendre contact avec trois 
d'entre eux, les autres se montrant irréductiblement 
hostiles. Le plus important de ces groupes était installé 
sur le cours supérieur du Rio Machado, à deux jours de 
marche de la rive gauche et sur un affluent secondaire, 
l'Igarapé do Leitâo (ou « ruisseau du cochon de lait »). 
C'était la bande, ou le clan, Takwatip, « du bambou ». Il 
n'est pas certain que le terme clan convienne, car les 
bandes tupi-kawahib formaient généralement un seul 
village, possédaient un territoire de chasse aux frontières 
jalousement gardées, et pratiquaient l'exogamie par souci 
de contracter des alliances avec les bandes voisines 
plutôt qu'en application d'une règle stricte. Les Takwatip 
étaient commandés par le chef Abaitara. Du même côté 
de la rivière se trouvaient : au nord une bande inconnue, 
sauf par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur le Rio 
Tamuripa, les Ipotiwat (nom d'une liane) dont le chef se 
nommait Kamandjara; puis, entre cette dernière rivière et 
l'Igarapé du Cacoal, les Jabotifet (« gens de la Tortue »), 
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chef Maira. Sur la rive gauche du Machado, dans la vallée 
du Rio Muqui, résidaient les Paranawat (« gens du fleu¬ 
ve ») qui existent toujours, mais répondent à coups de 
flèche aux tentatives de contact, et, un peu plus au sud, 
sur l'Igarapé de Itapici, une autre bande inconnue. Tels 
sont au moins les renseignements qu'il me fut possible de 
recueillir en 1938 des chercheurs de caoutchouc installés 
dans la région depuis l'époque des explorations de Ron¬ 
don, celui-ci n'ayant donné, dans ses rapports sur les 
Tupi-Kawahib, que des informations fragmentaires. 

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilisés du poste 
de Pimenta Bueno, je parvins à porter cette liste de noms 
de clans à une vingtaine. D'autre part, les recherches de 
Curt Nimuendaju, érudit autant qu'ethnographe, éclairent 
un peu le passé de la tribu. Le terme Kawahib évoque le 
nom d'une ancienne tribu tupi, les Cabahiba, souvent 
citée dans les documents des XVIII e et xix e siècles et 
localisée alors sur le cours supérieur et moyen du Rio 
Tapajoz. Il semble quelle en ait été chassée progressive¬ 
ment par une autre tribu tupi, les Mundurucu, et qu'en se 
déplaçant vers l'ouest elle ait éclaté en plusieurs groupes, 
dont les seuls connus sont les Parintintin du cours 
inférieur du Machado et les Tupi-Kawahib, plus au sud. Il 
y a donc de fortes chances pour que ces Indiens soient les 
derniers descendants des grandes populations tupi du 
cours moyen et inférieur de l'Amazone, elles-mêmes 
parentes de celles de la côte que connurent, au temps de 
leur splendeur, les voyageurs du xvi e et du xvn* siècle 
dont les récits sont à l'origine de la prise de conscience 
ethnographique des temps modernes : car ce fut sous leur 
involontaire influence que la philosophie politique et 
morale de la Renaissance s'engagea sur la voie qui devait 
la conduire jusqu'à la Révolution française. Pénétrer, le 
premier peut-être, dans un village tupi encore intact, 
c'était rejoindre, par-delà quatre cents ans, Léry, Staden, 
Soares de Souza, Thevet, Montaigne même, qui médita 
dans les Essais, au chapitre des Cannibales, sur une 
conversation avec des Indiens Tupi rencontrés à 
Rouen (1). Quelle tentation! 

(1) Cf. plus haut, p. 367. 
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Au moment où Rondon prit contact avec les Tupi- 
Kawahib, les Takwatip, sous l'impulsion d'un chef ambi¬ 
tieux et énergique, étaient en train d'étendre leur hégé¬ 
monie sur plusieurs autres bandes. Après des mois passés 
dans les solitudes presque désertiques du plateau, les 
compagnons de Rondon furent éblouis par les « kilomè¬ 
tres » (mais le langage du sertâo use volontiers d'hyper¬ 
boles) de plantations ouvertes par les gens d'Abaitara 
dans la forêt humide ou sur les igapos, berges inondables, 
et grâce auxquelles ces derniers purent ravitailler sans 
difficulté les explorateurs qui avaient vécu jusqu'alors 
sous la menace de la famine. 

Deux ans après les avoir rencontrés, Rondon persuada 
les Takwatip de transférer leur village sur la rive droite 
du Machado, à l'endroit toujours indiqué aldeia dos 
Indios, en face de l'embouchure du Rio Sâo Pedro (11°5' S 
et 62°3' O) sur la carte internationale du monde au 
millionième. Cela était plus commode pour la surveil¬ 
lance, le ravitaillement, et pour s'assurer la collabora¬ 
tion des Indiens comme piroguiers. Car, sur ces rivières 
coupées de rapides, de chutes et de détroits, ils se 
montraient navigateurs experts dans leurs légères nefs 
d'écorce. 

Il me fut encore possible d'obtenir une description de 
ce nouveau village, aujourd'hui disparu. Comme l'avait 
noté Rondon au moment de sa visite au village de la 
forêt, les huttes étaient rectangulaires, sans mur, consis¬ 
tant en une toiture de palme à deux pans supportée par 
des troncs plantés en terre. Une vingtaine de huttes 
(d'environ quatre mètres sur six mètres) étaient dispo¬ 
sées sur un cercle de vingt mètres de diamètre, autour de 
deux habitations spacieuses (dix-huit mètres sur quatorze 
mètres) occupées, l'une par Abaitara, ses femmes et ses 
jeunes enfants, l'autre par son plus jeune fils, marié. Les 
deux aînés célibataires vivaient comme le reste de la 
population dans les huttes périphériques et, comme les 
autres célibataires, recevaient leur nourriture dans l'habi¬ 
tation du chef. Plusieurs poulaillers étaient disposés dans 
l'espace libre entre les habitations centrales et celles du 
pourtour. 

On est loin des vastes demeures tupi décrites par les 
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auteurs du xvp siècle, mais il y a plus loin encore des cinq 
ou six cents habitants du village d'Abaitara à la situation 
présente. En 1925, Abaitara était assassiné. La mort de cet 
empereur du haut Machado allait ouvrir une période de 
violences dans un village déjà réduit, par l'épidémie de 
grippe de 1918-1920, à vingt-cinq hommes, vingt-cinq 
femmes et douze enfants. La même année 1925, quatre per¬ 
sonnes (dont l'assassin d'Abaitara) trouvèrent la mort dans 
des vengeances, le plus souvent d'origine amoureuse. 
Peu après, les survivants décidaient d'abandonner le 
village et de rejoindre, à deux jours de pirogue en amont, 
le poste de Pimenta Bueno; en 1938, leur effectif n'était 
plus que de cinq hommes, une femme et une petite fille, 
parlant un portugais rustique et apparemment confondus 
avec la population néo-brésilienne de l'endroit. On pou¬ 
vait croire que l'histoire des Tupi-Kawahib était terminée, 
au moins en ce qui concerne la rive droite du Machado et 
exception faite d'un groupe irréductible de Paranawat sur 
la rive gauche, dans la vallée du Rio Muqui. 

Pourtant, en arrivant à Pimenta Bueno au mois d'octo¬ 
bre 1938, j'appris que, trois ans auparavant, un groupe 
inconnu de Tupi-Kawahib était apparu sur la rivière; on 
les avait revus deux ans plus tard, et le dernier fils 
survivant d'Abaitara (qui portait le même nom que son 
père et sera désormais ainsi désigné dans ce récit), 
installé à Pimenta Bueno, s'était rendu dans leur village, 
lequel se trouvait isolé en pleine forêt, à deux jours de 
marche de la rive droite du Machado et sans aucun 
sentier pour y conduire. Il avait alors obtenu du chef de 
ce petit groupe la promesse de venir avec ses gens lui 
rendre visite l'année suivante, c'est-à-dire à peu près à 
l'époque où nous-mêmes arrivions à Pimenta Bueno. 
Cette promesse avait une grande importance aux yeux 
des indigènes du poste, car, souffrant d'un manque de 
femmes (une femme adulte pour cinq hommes), ils 
avaient été particulièrement attentifs au compte rendu 
d'Abaitara jeune, qui signalait un excédent de femmes 
dans le village inconnu. Veuf lui-même depuis plusieurs 
années, il comptait que l'établissement de relations cor¬ 
diales avec ses sauvages congénères lui permettrait de se 
procurer une épouse. C'est dans ces conditions que, non 
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sans peine (car il craignait les conséquences de l'aven¬ 
ture), je le décidai à devancer le rendez-vous et à me 
servir de guide. 

Le point d'où nous devons pénétrer en forêt pour 
atteindre les Tupi-Kawahib se trouve à trois jours de 
pirogue en aval du poste de Pimenta Bueno, à l'embou¬ 
chure de l'Igarapé do Porquinho. C'est un mince ruisseau 
qui se jette dans le Machado. Non loin du confluent, nous 
repérons une petite clairière naturelle à l'abri des inon¬ 
dations, la berge étant à cet endroit surélevée de quel¬ 
ques mètres. Nous y débarquons notre matériel : quel¬ 
ques caissettes de présents pour les indigènes et des 
provisions de viande séchée, haricots et riz. Nous dres¬ 
sons un campement un peu plus stable que d’habitude, 
puisque celui-ci devra durer jusqu'à notre retour. La 
journée se passe à ces travaux et à l'organisation du 
voyage. La situation est assez compliquée. Comme je l'ai 
raconté, je me suis séparé d'une partie de ma troupe. Par 
malchance supplémentaire, Jehan Vellard, médecin de 
l'expédition, atteint d'une crise de paludisme, a dû nous 
devancer dans un petit centre de chercheurs de caout¬ 
chouc où il est au repos, à trois jours de pirogue vers 
l'aval (il faut doubler ou tripler les temps quand on 
remonte ces rivières difficiles). Notre effectif sera donc 
réduit à Luis de Castro Faria mon compagnon brésilien, 
Abaitara, moi-même et cinq hommes dont deux garderont 
le campement, et trois nous suivront en forêt. Ainsi 
limités, et chacun portant hamac, moustiquaire et couver¬ 
ture en plus de ses armes et munitions, il est hors de 
question de se charger d'autres vivres qu'un peu de café, 
de viande séchée et de farinha d'agua. Celle-ci est faite de 
manioc macéré dans la rivière (d'où son nom) puis 
fermenté, et se présente sous forme de parcelles dures 
comme du gravier, mais qui, convenablement détrem¬ 
pées, dégagent un savoureux goût de beurre. Pour le 
reste, nous comptons sur les tocari - noix du Brésil - 
abondantes en ces parages et dont un seul ouriço, « hé¬ 
risson » (cette coquille sphérique et dure qui peut tuer 
son homme lorsqu'elle se détache des hautes branches à 
vingt ou trente mètres du sol) tenu entre les pieds et 
adroitement fracassé d'un coup de terçado, fournit à 
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plusieurs personnes un repas de trente à quarante gros¬ 
ses noix triangulaires, à pulpe laiteuse et bleutée. 

Le départ a lieu avant l'aube. Nous traversons d'abord 
des lageiros, espaces presque dénudés où la roche du 
plateau qui s'enfonce progressivement sous le sol alluvial 
affleure encore en plaques, puis des champs de hautes 
herbes lancéolées, les sapézjals; au bout de deux heures, 
nous pénétrons en forêt. 
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XXXII 

EN FORÊT 


Depuis l'enfance, la mer m'inspire des sentiments 
mélangés. Le littoral et cette frange périodiquement 
cédée par le reflux qui le prolonge, disputant à l'homme 
son empire, m'attirent par le défi qu'ils lancent à nos 
entreprises, l'univers imprévu qu'ils recèlent, la promesse 
qu'ils font d'observations et de trouvailles flatteuses pour 
l'imagination. Comme Benvenuto Cellini, envers qui 
j’éprouve plus d'inclination que je n'en ai pour les maîtres 
du quattrocento, j'aime errer sur la grève délaissée par la 
marée et suivre aux contours d'une côte abrupte l'itiné¬ 
raire quelle impose, en ramassant des cailloux percés, 
des coquillages dont l'usure a réformé la géométrie, ou 
des racines de roseau figurant des chimères, et me faire 
un musée de tous ces débris : pour un bref instant, il ne le 
cède en rien à ceux où l'on a assemblé des chefs-d'œuvre; 
ces derniers proviennent d'ailleurs d'un travail qui - pour 
avoir son siège dans l’esprit et non au-dehors - n'est 
peut-être pas fondamentalement différent de celui à quoi 
la nature se complaît. 

Mais n'étant ni marin, ni pêcheur, je me sens lésé par 
cette eau qui dérobe la moitié de mon univers et même 
davantage, puisque sa grande présence retentit en deçà 
de la côte, modifiant souvent le paysage dans le sens de 
l'austérité. La diversité habituelle à la terre, il me semble 
seulement que la mer la détruit; offrant à l'œil de vastes 
espaces et des coloris supplémentaires; mais au prix 
d'une monotonie qui accable, et d'une platitude où nulle 
vallée cachée ne tient en réserve les surprises dont mon 
imagination se nourrit. 


Au surplus, les charmes que je reconnais à la mer nous 
sont aujourd'hui refusés. Comme un animal vieillissant 
dont la carapace s'épaissit, formant autour de son corps 
une croûte imperméable qui ne permet plus à l'épiderme 
de respirer et accélère ainsi le progrès de sa sénescence, 
la plupart des pays européens laissent leurs côtes s'obs¬ 
truer de villas, d'hôtels et de casinos. Au lieu que le 
littoral ébauche, comme autrefois, une image anticipée 
des solitudes océaniques, il devient une sorte de front où 
les hommes mobilisent périodiquement toutes leurs for¬ 
ces, pour donner l'assaut à une liberté dont ils démentent 
l'attrait par les conditions dans lesquelles ils acceptent de 
se la ravir. Les plages, où la mer nous livrait les fruits 
d'une agitation millénaire, étonnante galerie où la nature 
se classait toujours à l'avant-garde, sous le piétinement 
des foules ne servent plus guère qu'à la disposition et à 
l'exposition des rebuts. 

Je préfère donc la montagne à la mer; et pendant des 
années ce goût a revêtu la forme d'un amour jaloux. Je 
haïssais ceux qui partageaient ma prédilection, puisqu'ils 
menaçaient cette solitude à quoi j'attachais tant de prix; 
et je méprisais les autres, pour qui la montagne signifiait 
surtout des fatigues excessives et un horizon bouché, 
donc incapables d’éprouver les émotions qu'elle suscitait 
en moi. Il eût fallu que la société entière confessât la 
supériorité des montagnes, et m'en reconnût la posses¬ 
sion exclusive. J'ajoute que cette passion ne s'appliquait 
pas à la haute montagne; celle-ci m’avait déçu par le 
caractère ambigu des joies pourtant indiscutables quelle 
apporte : intensément physique et même organique, 
quand on considère l'effort à accomplir; mais cependant 
formel et presque abstrait dans la mesure où l’attention 
captivée par des tâches trop savantes se laisse, en pleine 
nature, enfermer dans des préoccupations qui relèvent de 
la mécanique et de la géométrie. J’aimais cette montagne 
dite « à vaches »; et surtout, la zone comprise entre 1 400 
et 2 200 mètres : trop moyenne encore pour appauvrir le 
paysage ainsi qu’elle fait plus haut, l’altitude y semble 
provoquer la nature à une vie plus heurtée et plus 
ardente, en même temps quelle décourage les cultures. 
Sur ces hauts balcons, elle préserve le spectacle d'une 
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terre moins domestiquée que celle des vallées et telle 
qu'on se plaît - faussement sans doute - à imaginer que 
l'homme a pu la connaître à ses débuts. 

Si la mer offre à mon regard un paysage délayé, la 
montagne m'apparaît comme un monde concentré. Elle 
l'est au sens propre, puisque la terre plissée et pliée y 
rassemble plus de surface pour une même étendue. Les 
promesses de cet univers plus dense sont aussi plus 
lentes à s'épuiser; le climat instable qui y règne et les 
différences dues à l’altitude, à l’exposition et à la nature 
du sol, favorisent les oppositions tranchées entre les 
versants et les niveaux, ainsi qu'entre les saisons. Je 
n’étais pas, comme tant de gens, déprimé par le séjour 
dans une vallée étroite où les pentes, en raison de leur 
proximité, prennent un aspect de muraille et ne laissent 
apercevoir qu'un fragment de ciel que le soleil franchit en 
quelques heures; bien au contraire. Il me semblait que ce 
paysage debout était vivant. Au lieu de se soumettre 
passivement à ma contemplation, à la manière d’un 
tableau dont il est possible d’appréhender les détails à 
distance et sans y mettre du sien, il m'invitait à une sorte 
de dialogue où nous devrions, lui et moi, fournir le 
meilleur de nous-mêmes. L’effort physique que je dépen¬ 
sais à le parcourir était quelque chose que je cédais, et 
par quoi son être me devenait présent. Rebelle et provo¬ 
cant à la fois, me dérobant toujours une moitié de 
lui-même mais pour renouveler l’autre par la perspective 
complémentaire qui accompagne l’ascension ou la des¬ 
cente, le paysage de montagne s'unissait à moi dans une 
sorte de danse que j'avais le sentiment de conduire 
d’autant plus librement que j'avais mieux réussi à péné¬ 
trer les grandes vérités qui l'inspiraient. 

Et pourtant, aujourd'hui, je suis bien obligé de le 
reconnaître : sans que je me sente changé, cet amour de la 
montagne se déprend de moi comme un flot reculant sur 
le sable. Mes pensées sont restées les mêmes, c'est la 
montagne qui me quitte. Des joies toutes pareilles me 
deviennent moins sensibles pour les avoir trop longtemps 
et trop intensément recherchées. Sur ces itinéraires sou¬ 
vent suivis, même la surprise est devenue familière; je ne 
grimpe plus dans les fougères et les rochers, mais parmi 


les fantômes de mes souvenirs. Ceux-ci perdent double¬ 
ment leur attrait; d'abord en raison d'un usage qui les a 
vidés de leur nouveauté; et surtout, parce qu'un plaisir un 
peu plus émoussé chaque fois est obtenu au prix d'un 
effort qui s'accroît avec les années. Je vieillis, rien ne 
m'en avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs, 
de mes projets et de mes entreprises. Je suis encore 
capable de les répéter; mais il ne dépend plus de moi 
que leur accomplissement m’apporte la satisfaction qu'ils 
m’avaient si souvent et si fidèlement procurée. 

C'est la forêt, maintenant, qui m’attire. Je lui trouve les 
mêmes charmes qu'à la montagne, mais sous une forme 
plus paisible et plus accueillante. D’avoir tant parcouru 
les savanes désertiques du Brésil central a redonné son 
charme à cette nature agreste qu’ont aimée les anciens : 
la jeune herbe, les fleurs et la fraîcheur humide des 
halliers. Dès lors, il ne m'était plus possible de conserver 
aux Cévennes pierreuses le même amour intransigeant; je 
comprenais que l’enthousiasme de ma génération pour la 
Provence était une ruse, dont nous étions devenus les 
victimes après en avoir été les auteurs. Pour découvrir - 
joie suprême que notre civilisation nous retirait - nous 
sacrifiions à la nouveauté l’objet qui doit la justifier. Cette 
nature avait été négligée tant qu'il était loisible de se 
repaître d'une autre. Privés de la plus gracieuse, il nous 
fallait réduire nos ambitions à la mesure de celle qui 
restait disponible, glorifier la sécheresse et la dureté, 
puisque ces formes seules nous étaient offertes désor¬ 
mais. 

Mais, dans cette marche forcée, nous avions oublié la 
forêt. Aussi dense que nos villes, elle était peuplée par 
d'autres êtres formant une société qui nous avait plus 
sûrement tenus à l'écart que les déserts où nous avan¬ 
cions follement : que ce soient les hautes cimes ou les 
garrigues ensoleillées. Une collectivité d'arbres et de 
plantes éloigne l'homme, s'empresse de recouvrir les 
traces de son passage. Souvent difficile à pénétrer, la 
forêt réclame de celui qui s'y enfonce ces concessions 
que, de façon plus brutale, la montagne exige du mar¬ 
cheur. Moins étendu que celui des grandes chaînes, son 
horizon vite clos enferme un univers réduit, qui isole 
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aussi complètement que les échappées désertiques. Un 
monde d'herbes, de fleurs, de champignons et d'insectes y 
poursuit librement une vie indépendante, à laquelle il 
dépend de notre patience et de notre humilité d'être 
admis. Quelques dizaines de mètres de forêt suffisent 
pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un 
autre, moins complaisant à la vue, mais où l'ouïe et 
l'odorat, ces sens plus proches de lame, trouvent leur 
compte. Des biens qu'on croyait disparus renaissent : le 
silence, la fraîcheur et la paix. L'intimité avec le monde 
végétal concède ce que la mer maintenant nous refuse, et 
ce dont la montagne fait payer trop chèrement le prix. 

Pour m'en convaincre, peut-être fallait-il pourtant que 
la forêt m'imposât d'abord sa forme la plus virulente, 
grâce à quoi ses traits universels me deviendraient appa¬ 
rents. Car, entre la forêt où je m'enfonçais à la rencontre 
des Tupi-Kawahib et celle de nos climats, l'écart est tel 
qu'on a du mal à trouver les mots pour l'exprimer. 

Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas 
de bulles figées, un entassement vertical de boursouflures 
vertes; on dirait qu'un trouble pathologique a uniformé¬ 
ment affligé le paysage fluvial. Mais quand on crève la 
pellicule et qu'on passe au-dedans, tout change : vue de 
l'intérieur, cette masse confuse devient un univers monu¬ 
mental. La forêt cesse d'être un désordre terrestre; on la 
prendrait pour un nouveau monde planétaire, aussi riche 
que le nôtre et qui l'aurait remplacé. 

Dès que l'œil s'est habitué à reconnaître ces plans 
rapprochés et que l'esprit a pu surmonter la première im¬ 
pression d'écrasement, un système compliqué se dégage. 
On distingue des étages superposés, qui, malgré les 
ruptures de niveau et les brouillages intermittents, repro¬ 
duisent la même construction : d'abord la cime des plan¬ 
tes et des herbes qui s'arrêtent à hauteur d'homme; 
au-dessus, les troncs pâles des arbres et les lianes jouis¬ 
sant brièvement d'un espace libre de toute végétation; un 
peu plus haut, ces troncs disparaissent, masqués par le 
feuillage des arbustes ou la floraison écarlate des bana¬ 
niers sauvages, les pacova\ les troncs rejaillissent un 
instant de cette écume pour se perdre à nouveau dans la 
frondaison des palmiers; ils en sortent à un point plus 
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élevé encore où se détachent leurs premières branches 
horizontales, dépourvues de feuilles mais surchargées de 
plantes épiphytes - orchidées et broméliacées - comme 
les navires de leur gréement; et c'est presque hors d'at¬ 
teinte pour la vue que cet univers se clôt par de vastes 
coupoles, tantôt vertes et tantôt effeuillées, mais alors 
recouvertes de fleurs blanches, jaunes, orangées, pour¬ 
pres ou mauves; le spectateur européen s'émerveille d'y 
reconnaître la fraîcheur de ses printemps, mais à une 
échelle si disproportionnée que le majestueux épanouis¬ 
sement des flambées automnales s'impose à lui comme 
seul terme de comparaison. 

A ces étages aériens en répondent d'autres, sous les pas 
mêmes du voyageur. Car ce serait une illusion de croire 
qu'on marche sur le sol, enfoui sous un enchevêtrement 
instable de racines, de surgeons, de touffes et de mousses; 
chaque fois que le pied manque un point ferme, on risque 
la chute, dans des profondeurs parfois déconcertantes. Et 
la présence de Lucinda complique encore la progression. 

Lucinda est un petit singe femelle à queue prenante, à 
peau mauve et fourrure de petit-gris, de l'espèce Lago- 
thrix, communément appelée barrigudo à cause du gros 
ventre qui la caractérise. Je l'ai obtenue, âgée de quelques 
semaines, d’une Indienne Nambikwara qui lui donnait la 
becquée et la portait jour et nuit cramponnée à sa 
chevelure remplaçant pour le petit animal le pelage et 
l'échine maternels (les mères singes portent leur petit sur 
le dos). Les biberons de lait condensé eurent raison de la 
becquée, ceux de whisky, qui foudroyaient de sommeil la 
pauvre bête, me libérèrent progressivement pour la nuit. 
Mais, durant la journée, il fut impossible d'obtenir de 
Lucinda plus qu'un compromis : elle consentit à renoncer 
à mes cheveux au profit de ma botte gauche, à laquelle, 
du matin au soir, elle se tenait accrochée des quatre 
membres, juste au-dessus du pied. A cheval, cette position 
était possible, et parfaitement acceptable en pirogue. 
Pour voyager à pied, ce fut une autre affaire, car chaque 
ronce, chaque branche, chaque fondrière arrachaient à 
Lucinda des cris stridents. Tous les efforts pour l'inciter à 
accepter mon bras, mon épaule, mes cheveux même, 
furent vains. Il lui fallait la botte gauche, unique protec- 
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tion et seul point de sécurité dans cette forêt où elle était 
née et avait vécu, mais qu'il avait suffi de quelques mois 
auprès de l'homme pour lui rendre aussi étrangère que si 
elle avait grandi dans les raffinements de la civilisation. 
C'est ainsi que, boitant de la jambe gauche et les oreilles 
blessées de lancinants reproches à chaque faux pas, 
j'essayais de ne pas perdre de vue le dos d'Abaitara, dans 
la pénombre verte où notre guide progressait d'un pas 
rapide et court, contournant de gros arbres qui, par 
instants, faisaient croire qu'il avait disparu, taillant à 
coups de sabre, infléchissant à droite ou à gauche un 
itinéraire pour nous incompréhensible, mais qui nous 
enfonçait toujours plus avant. 

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler 
à vide. Au rythme de la marche, des petits poèmes se 
formaient dans ma tête où je les retournais pendant des 
heures comme une bouchée sans saveur à force d’avoir 
été mastiquée, mais qu'on hésite à cracher ou à déglutir à 
cause de la menue compagnie entretenue par sa pré¬ 
sence. L'ambiance d'aquarium qui régnait dans la forêt 
engendrait ce quatrain : 

Dans la forêt céphalopode 
gros coquillage chevelu 
de vase, sur des rochers roses qu’érode 
le ventre des poissons-lune d’Honolulu 

Ou bien par contraste sans doute, j'évoquais le souvenir 
ingrat des banlieues : 

On a nettoyé l’herbe paillasson 
les pavés luisent savonnés 
sur l’avenue les arbres sont 
de grands balais abandonnés 

Il y eut enfin celui-ci qui ne m'a jamais paru achevé 
bien qu'il fut de circonstance; aujourd'hui encore, il me 
tourmente dès que j'entreprends une longue marche : 

Amazone, chère amazone 
vous qui n’avez pas de sein droit 


vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop étroits 

Vers la fin de la matinée, au détour d'un buisson, nous 
nous trouvâmes subitement en face de deux indigènes 
qui voyageaient dans la direction opposée. L’aîné, âgé 
d'une quarantaine d'années, vêtu d'un pyjama déchiré, 
avait les cheveux longs jusqu'aux épaules; l'autre, aux 
cheveux coupés court, était complètement nu, hors le 
petit cornet de paille coiffant son pénis; il portait sur le 
dos, dans une hotte de palmes vertes étroitement ficelée 
autour du corps de l'animal, un grand aigle-harpie 
troussé comme un poulet, qui offrait un aspect lamenta¬ 
ble malgré son plumage strié gris et blanc et sa tête au 
puissant bec jaune, surmontée d'une couronne de plumes 
hérissées. Chaque indigène tenait arc et flèches à la main. 

De la conversation qui s'engagea entre eux et Abaitara 
résulta qu'ils étaient, respectivement, le chef du village 
que nous cherchions à atteindre et son lieutenant; ils 
précédaient les autres habitants, qui erraient quelque 
part dans la forêt; tous allaient vers le Machado pour 
rendre au poste de Pimenta Bueno la visite promise 
depuis un an; enfin, l'aigle était un cadeau destiné à 
leurs hôtes. Tout cela ne faisait pas notre affaire, car nous 
ne tenions pas seulement à rencontrer les indigènes, mais 
à visiter le village. Il fallut donc, par la promesse des 
nombreux présents qui les attendaient au campement du 
Porquinho, persuader nos interlocuteurs de faire demi- 
tour, de nous accompagner et de nous accueillir dans le 
village (ce à quoi ils manifestèrent une extrême répu¬ 
gnance); ensuite, nous reprendrions tous ensemble le 
chemin de la rivière. L'accord une fois réalisé, l'aigle 
empaqueté fut jeté sans façon au bord d'un ruisseau, où il 
semblait inévitable qu'il dût rapidement mourir de faim 
ou être la proie des fourmis. On n'en parla plus pendant 
les quinze jours qui suivirent, sauf pour dresser rapide¬ 
ment son acte de décès : « Il est mort, l'aigle. » Les deux 
Kawahib disparurent dans la forêt pour annoncer notre 
arrivée à leurs familles, et la marche reprit. 

L'incident de l'aigle donnait à réfléchir. Plusieurs 
auteurs anciens relatent que les Tupi élevaient les aigles 
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et les nourrissaient de singes pour les déplumer périodi¬ 
quement; Rondon avait signalé cet usage chez les Tupi- 
Kawahib, et d'autres observateurs, chez certaines tribus 
du Xingu et de l'Araguaya. Il n'était donc pas surprenant 
qu'un groupe de Tupi-Kawahib l’ait préservé, ni que 
l'aigle, considéré comme leur propriété la plus précieuse, 
fût apporté en présent, si nos indigènes avaient vraiment 
résolu (comme je commençai à le soupçonner et le 
vérifiai par la suite) de quitter définitivement leur village 
pour se rallier à la civilisation. Mais cela n’en rendait que 
plus incompréhensible la décision d'abandonner l'aigle à 
un pitoyable destin. Pourtant, toute l'histoire de la colo¬ 
nisation, en Amérique du Sud et ailleurs, doit tenir 
compte de ces renonciations radicales aux valeurs tradi¬ 
tionnelles, de ces désagrégations d’un genre de vie où la 
perte de certains éléments entraîne la dépréciation 
immédiate de tous les autres, phénomène dont je venais 
peut-être d'observer un exemple caractéristique. 

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grillés 
et non dessalés de xarque , s'agrémenta des récoltes de la 
forêt : noix tocari ; fruits à pulpe blanche, acide et 
comme mousseuse, du cacao sauvage; baies de l'arbre pama\ 
fruits et graines du caju des bois. Il plut toute la nuit 
sur les auvents de palme qui protégeaient les hamacs. 
A l'aube, la forêt, silencieuse toute la journée, retentit 
pendant quelques minutes du cri des singes et des 
perroquets. Nous reprîmes cette progression où chacun 
cherche à ne pas perdre de vue le dos qui le précède, 
convaincu qu'il suffirait de s'écarter de quelques mètres 
pour que tout repère disparaisse et qu'aucun appel ne 
soit entendu. Car un des traits les plus frappants de la 
forêt est qu'elle semble immergée dans un milieu plus 
dense que l’air : la lumière ne perce que verdie et affai¬ 
blie, et la voix ne porte pas. L'extraordinaire silence qui 
règne, résultat peut-être de cette condition, gagnerait par 
contagion le voyageur, si l'intense attention qu'il doit 
consacrer à la route ne l'incitait déjà à se taire. Sa 
situation morale conspire avec l'état physique pour créer 
un sentiment d'oppression difficilement tolérable. 

De temps à autre, notre guide se penchait au bord de 
son invisible piste pour soulever d’un geste preste une 


feuille et nous signaler au-dessous un éclat lancéolé de 
bambou planté obliquement dans le sol afin qu'un pied 
ennemi s'y empale. Ces engins sont nommés : min par les 
Tupi-Kawahib, qui protègent ainsi les abords de leur 
village; les anciens Tupi en utilisaient de plus grands. 

Au cours de l'après-midi, on atteignit un castanhal, 
groupe de châtaigniers autour desquels les indigènes (qui 
exploitent méthodiquement la forêt) avaient ouvert une 
petite clairière pour récolter plus aisément les fruits 
tombés. Là se trouvait campé l'effectif du village, hommes 
nus portant l'étui pénien déjà observé sur le compagnon 
du chef, femmes également nues sauf pour un fourreau 
de coton tissé, jadis teint en rouge à l’urucu et devenu 
roussâtre à l’usage, qui leur ceignait les reins. 

On comptait en tout six femmes, sept hommes dont un 
adolescent, et trois petites filles paraissant âgées de un, 
deux et trois ans; sans doute un des groupes les plus 
restreints dont on pût concevoir qu'il eût réussi, pendant 
au moins treize ans (c'est-à-dire depuis la disparition du 
village d'Abaitara), à subsister, coupé de tout contact avec 
le monde extérieur. Sur ce nombre il y avait d'ailleurs 
deux paralysés des membres inférieurs : une jeune 
femme qui se soutenait à l'aide de deux bâtons et un 
homme, jeune également, qui se traînait sur le sol à la 
manière d'un cul-de-jatte. Ses genoux saillaient au-dessus 
de jambes décharnées, enflés sur leur face interne et 
comme remplis de sérosités; les orteils du pied gauche 
étaient inertes, tandis que ceux du pied droit avaient 
conservé leur motilité. Pourtant, les deux infirmes parve¬ 
naient à se déplacer dans la forêt, et même à accomplir 
de longs parcours avec une apparente aisance. Etait-ce la 
poliomyélite, ou quelque autre virus? Il était affligeant 
d’évoquer devant ces malheureux, livrés à eux-mêmes, 
dans la nature la plus hostile que puisse affronter l'hom¬ 
me, ces pages de Thevet, qui visita les Tupi de la côte au 
XVI e siècle, où il admire que ce peuple, « composé des 
mêmes éléments que nous... jamais... n'est atteint de lèpre, 
paralysie, léthargie, maladies chancreuses, ni ulcères, ou 
autres vices du corps qui se voyent superficiellement et 
en l’extérieur ». Il ne se doutait guère que lui et ses com¬ 
pagnons étaient les courriers avancés de ces maux. 
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XXXIII 

LE VILLAGE AUX GRILLONS 


Vers la fin de l'après-midi, nous arrivions au village. Il 
était établi dans une clairière artificielle surplombant 
l'étroite vallée d'un torrent que je devais identifier plus 
tard avec l'Igarapé do Leitâo, affluent de la rive droite du 
Machado, où il se jette à quelques kilomètres en aval du 
confluent du Muqui. 

Le village consistait en quatre maisons approximative¬ 
ment carrées et placées sur la même ligne, parallèlement 
au cours du torrent. Deux maisons - les plus grandes - 
servaient à l’habitation, comme on pouvait le voir aux 
hamacs de cordelettes en coton nouées, suspendus entre 
les poteaux; les deux autres (dont une intercalée entre les 
deux premières) n'avaient pas été occupées depuis long¬ 
temps, et offraient l'aspect de hangars ou d'abris. Un 
examen superficiel aurait pu faire croire ces maisons du 
même type que les habitations brésiliennes de la région. 
En réalité, leur conception était différente, car le plan des 
poteaux supportant la haute toiture de palme à double 
pente était inscrit à l’intérieur de celui de la toiture et 
plus petit que lui, de sorte que le bâtiment affectait la 
forme d’un champignon carré. Toutefois, cette structure 
n'était pas apparente, en raison de la présence de faux 
murs, élevés à l’aplomb du toit sans le rejoindre. Ces 
palissades - car c'en étaient - consistaient en troncs de 
palmiers refendus et plantés les uns à côté des autres (et 
liés entre eux), la face convexe au-dehors. Dans le cas de 
la maison principale - celle placée entre les deux hangars 
- les troncs étaient échancrés pour ménager des meur¬ 
trières pentagonales, et la paroi extérieure était couverte 



de peintures sommairement exécutées en rouge et noir 
avec de l'urucu et une résine. Ces peintures représen¬ 
taient dans l'ordre, d'après le commentaire indigène, un 
personnage, des femmes, un aigle*harpie, des enfants, un 
objet en forme de meurtrière, un crapaud, un chien, un 
grand quadrupède non identifié, deux bandes de traits en 
zigzag, deux poissons, deux quadrupèdes, un jaguar, enfin 
un motif symétrique composé de carrés, de croissants et 
d'arceaux. 

Ces maisons ne 
ressemblaient en 
rien aux habita¬ 
tions indigènes 
des tribus voisi¬ 
nes. Il est proba- 
ble pourta nt 
quelles reprodui¬ 
sent une forme 
traditi on nelle. 

Quand Rondon 
découvrit les 
Tupi-Kawahib, 
leurs maisons 
étaient déjà car¬ 
rées ou rectangu¬ 
laires avec un toit 
à double pente. 

De plus, la struc¬ 
ture en champi¬ 
gnon ne corres¬ 
pond à aucune 
technique néo¬ 
brésilienne. Ces 
maisons à haute 
toiture sont d'ailleurs attestées par divers documents 
archéologiques relevant de plusieurs civilisations préco¬ 
lombiennes. 

Autre originalité des Tupi-Kawahib : comme leurs cou¬ 
sins Parintintin, ils ne cultivent ni ne consomment le 
tabac. En nous voyant déballer notre provision de tabac 
en corde, le chef du village s'écriait avec sarcasme : 



Fig. 37. - Détail des peintures sur une 
paroi de hutte. 
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ianeapiî, « ce sont des excréments!... ». Les rapports de la 
Commission Rondon indiquent même qu a l'époque des 
premiers contacts les indigènes se montraient si irrités de 
la présence des fumeurs qu'ils leur arrachaient cigares et 
cigarettes. Pourtant, à la différence des Parintintin, les 
Tupi-Kawahib possèdent un terme pour le tabac : tabak, 
c'est-à-dire le même que le nôtre, dérivé des anciens 
parlers indigènes des Antilles et vraisemblablement d'ori¬ 
gine carib. Un relais éventuel peut être trouvé dans les 
dialectes du Guaporé qui possèdent le même terme, soit 
qu'ils l'aient emprunté à l'espagnol (le portugais dit : 
fumo), soit que les cultures du Guaporé représentent la 
pointe la plus avancée en direction sud-ouest d'une vieille 



Fig. 38. - Autre détail des mêmes peintures. 


civilisation antillo-guyanaise (comme tant d'indices le 
suggèrent), qui aurait aussi laissé les traces de son 
passage dans la basse vallée du Xingu. Il faut ajouter que 
les Nambikwara sont des fumeurs de cigarette invétérés 
tandis que les autres voisins des Tupi-Kawahib : Kepkiri- 
wat et Mundé, prisent le tabac au moyen de tubes 
insufflateurs. Ainsi, la présence, au cœur du Brésil, d'un 
groupe de tribus sans tabac pose une énigme, surtout si 
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on considère que les anciens Tupi faisaient grand usage 
de ce produit. 

A défaut de pétun, nous allions être accueillis dans le 
village par ce que les voyageurs du XVI e siècle appelaient 
un cahouin - kahui, disent les Tupi-Kawahib - c'est-à-dire 
une beuverie de chicha de ce maïs dont les indigènes 
cultivaient plusieurs variétés dans les brûlis ouverts à la 
lisière du village. Les anciens auteurs ont décrit les 
marmites aussi hautes que des hommes où se préparait le 
liquide, et le rôle dévolu aux vierges de la tribu qui y 
crachaient une abondante salive pour provoquer la fer¬ 
mentation. Les marmites des Tupi-Kawahib étaient-elles 
trop petites ou le village manquait-il d'autres vierges? On 
amena les trois petites filles, et on les fit expectorer dans 
la décoction de grains pilés. Comme l'exquise boisson, à 
la fois nourrissante et rafraîchissante, fut consommée le 
soir même, la fermentation n'était guère avancée. 

La visite des jardins permit de noter - autour de la 
grande cage de bois précédemment occupée par l'aigle et 
encore jonchée d'ossements - des arachides, des haricots, 
divers piments, des petites ignames, des patates douces, 
du manioc et du maïs. Les indigènes complétaient ces 
ressources par la collecte des produits sauvages. Ils 
exploitent ainsi une graminée de la forêt dont ils atta¬ 
chent plusieurs tiges par le sommet, de façon que les 
graines tombées s'accumulent en petits tas. Ces graines 
sont chauffées sur une platine de poterie jusqu'à ce 
quelles éclatent à la façon du pop corn dont elles rappel¬ 
lent le goût. 

Pendant que le cahouin traversait son cycle compliqué 
de mélanges et d'ébullitions, brassé par les femmes au 
moyen de louches en demi-calebasses, je profitais des 
dernières heures du jour pour examiner les Indiens. 

A part le fourreau de coton, les femmes portaient des 
bandelettes, étroitement serrées autour des poignets et 
des chevilles, et des colliers de dents de tapir ou de 
plaquettes d'os de cervidé. Leur visage était tatoué au suc 
bleu-noir du genipa : sur les joues, une épaisse ligne 
oblique, allant du lobe de l'oreille jusqu'à la commissure 
des lèvres marquée de quatre petits traits verticaux et, 
sur le menton, quatre lignes horizontales superpo- 
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sées, chacune agrémentée par-dessous d'une frange de 
stries. Les cheveux, généralement courts, étaient fréquem¬ 
ment peignés avec un démêloir ou un instrument plus 
fin, fait de bâtonnets de bois assemblés avec du fil de 
coton. 

Les hommes avaient pour seul vêtement l'étui pénien 
conique auquel il a été fait allusion plus haut. Justement, 
un indigène était en train d'en confectionner un. Les deux 
côtés d'une feuille fraîche de pacova furent arrachés de la 
nervure centrale et débarrassés du rebord extérieur 
coriace, puis pliés en deux dans le sens de la longueur. En 
imbriquant les deux pièces (d'environ sept centimètres 
sur trente centimètres) l'une dans l'autre, de façon que 
les pliures se joignent à angle droit, on obtient une sorte 
d'équerre faite de deux épaisseurs de feuille pour les 
côtés, et de quatre au sommet où les deux bandes 
s'entrecroisent; cette partie est alors rabattue sur elle- 
même selon sa diagonale et les deux bras coupés et jetés, 
si bien que l’ouvrier n'a plus entre les mains qu'un petit 
triangle isocèle formé de huit épaisseurs; celui-ci est 
arrondi autour du pouce, d'avant en arrière, les sommets 
de deux angles inférieurs sont sectionnés et les bords 
latéraux cousus à l'aide d'une aiguille de bois et de fil 
végétal. L'objet est prêt; il n'y a plus qu'à le mettre en 
place, en étirant le prépuce à travers l'ouverture pour que 
l'étui ne risque pas de tomber et que la tension de la peau 
maintienne le membre relevé. Tous les hommes portent 
cet accessoire et, si l'un d'eux a perdu le sien, il s'em¬ 
presse de serrer l'extrémité étirée de son prépuce sous la 
cordelette qui lui ceint les reins. 

Les habitations étaient presque vides. On y remarquait 
les hamacs en ficelle de coton; quelques marmites de 
terre et une bassine pour faire sécher au feu la pulpe de 
maïs et de manioc; des récipients en calebasse; des 
mortiers et des pilons de bois; des râpes à manioc en bois 
incrusté d'épines; des tamis de vannerie; des burins en 
dent de rongeur; des fuseaux, quelques arcs longs d'envi¬ 
ron 1,70m. Les flèches appartenaient à plusieurs types: 
soit à pointe de bambou - lancéolée pour la chasse, ou 
découpée en dents de scie pour la guerre - soit à pointes 
multiples, pour la pêche. Enfin, on notait quelques instru¬ 
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ments de musique : flûtes de Pan à treize tuyaux et 
flageolets à quatre trous. 

A la nuit, le chef nous apporta en grande cérémonie le 
cahouin et un ragoût de haricots géants et de piments, 
qui emportait la bouche; plat réconfortant après six mois 
passés au milieu des Nambikwara qui ignorent le sel et 
les piments, et dont le délicat palais exige même que les 
mets soient aspergés d'eau pour les refroidir avant con¬ 
sommation. Une petite calebasse contenait le sel indi¬ 
gène, eau brunâtre si amère que le chef, qui se contentait 
de nous regarder manger, tint à le goûter en notre 
présence pour nous rassurer, tant on aurait pu croire à 
quelque poison. Ce condiment se prépare avec la cendre 
de bois du toari branco. Malgré la modestie du repas, la 
dignité avec laquelle il fut offert me rappelait que les 
anciens chefs tupi devaient ténir table ouverte, selon 
l'expression d'un voyageur. 

Détail plus saisissant encore, après une nuit passée 
dans un des hangars, je constatai que ma ceinture de cuir 
avait été rongée par les grillons. Jamais je n'avais subi les 
méfaits de ces insectes restés inaperçus dans toutes les 
tribus dont j'avais partagé l'existence : Kaingang, Cadu- 
veo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Mundé. Et c'était chez 
les Tupi que j'étais destiné à vivre une mésaventure 
qu'avaient déjà connue Yves d'Evreux et Jean de Léry, 
quatre cents ans avant moi : « Et à fin aussi que, tout d un 
fil, je descrive ces bestioles... n'étant pas plus grosses que 
nos grillets, mesmes sortans ainsi la nuict par troupes 
auprès du feu, si elles trouvent quelque chose elles ne 
faudront point le ronger. Mais principalement outre ce 
qu'elles se jettoyent de telle façon sur les collets et 
souliers de maroquins, que mangeans tout le dessus, ceux 
qui en avoyent, les trouvoyent le matin à leur lever tous 
blancs et effleurez... ». Comme les grillons (à la différence 
des termites et d'autres insectes destructeurs) se conten¬ 
tent de ronger la pellicule superficielle du cuir, c'est en 
effet « toute blanche et effleurée » que je retrouvai ma 
ceinture, témoin d'une association étrange et exclusive, 
plusieurs fois séculaire, entre une espèce d’insectes et un 
groupement humain. 

Sitôt le soleil levé, un de nos hommes partit en forêt 
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pour abattre quelques palombes qui voletaient à la li¬ 
sière. Peu de temps après, on entendit un coup de feu 
auquel nul ne prêta attention, mais bientôt un indigène 
accourut, livide et dans un état d excitation intense : il 
essaya de nous expliquer quelque chose; Abaitara n était 
pas à portée pour servir d'interprète. Du côté de la forêt, 
cependant, on percevait de grands cris qui se rappro¬ 
chaient, et bientôt l'homme traversa en courant les cultu¬ 
res, tenant dans la main gauche son avant-bras droit d'où 
pendait une extrémité en lambeaux : il s'était appuyé sur 
son fusil, et le coup était parti. Luis et moi délibérâmes 
sur ce qu'il fallait faire. Trois doigts étaient presque 
sectionnés, et la paume paraissait fracassée, il semblait 
que l'amputation s'imposât. Pourtant, nous n'avions pas le 
courage de l'entreprendre, et de laisser ainsi infirme ce 
compagnon que nous avions recruté avec son frère dans 
un petit village des environs de Cuiaba, dont nous nous 
sentions particulièrement responsables à cause de sa 
jeunesse, et auquel nous avaient attachés sa loyauté et sa 
finesse paysannes. Pour lui, dont le métier était de 
s'occuper de bêtes de somme et réclamait une grande 
habileté manuelle pour l'arrimage des charges sur le dos 
des mulets et des bœufs, l'amputation eût été une catas¬ 
trophe. Non sans crainte, nous décidâmes de remettre 
approximativement les doigts en place, de faire un pan¬ 
sement avec les moyens dont nous disposions, et de 
prendre le chemin du retour; aussitôt arrivés au campe¬ 
ment, Luis conduirait le blessé à Urupa où se trouvait 
notre médecin, et si les indigènes voulaient bien se prêter 
à ce projet, je resterais avec eux, campé au bord de la 
rivière, en attendant que la galiote revînt me chercher 
quinze jours plus tard (il fallait trois jours pour descendre 
la rivière et une semaine environ pour la remonter). 
Terrifiés par un accident dont ils paraissaient craindre 
qu'il ne modifiât nos dispositions amicales, les Indiens 
acceptèrent tout ce qu'on leur proposa; et, les devançant 
pendant qu'ils recommençaient leurs préparatifs, nous 
retournâmes en forêt. 

Le voyage s'effectua dans une atmosphère de cauche¬ 
mar et peu de souvenirs en ont subsisté. Le blessé délira 
tout le long du chemin, marchant à si vive allure que 


nous ne parvenions pas à le suivre; il avait pris la tête, en 
avant même du guide, sans éprouver la moindre hésita¬ 
tion sur un itinéraire qui semblait s'être refermé derrière 
nous. On parvint à le faire dormir la nuit à force de 
somnifères. Heureusement, il n'avait aucune accoutu¬ 
mance aux médicaments et ceux-ci produisaient leur 
plein effet. Quand nous atteignîmes le campement, dans 
l'après-midi du lendemain, on constata que sa main était 
pleine de vers, cause d'insupportables douleurs. Mais 
quand, trois jours plus tard, il fut confié au médecin, la 
plaie était sauvée de la gangrène, les vers ayant con¬ 
sommé au fur et à mesure les chairs putréfiées. L'ampu¬ 
tation devenait inutile et une longue série de menues 
interventions chirurgicales, qui durèrent près d’un mois 
et où Vellard mit à profit son habileté de vivisecteur et 
d'entomologiste, rendit à Emydio une main acceptable. 
Arrivant au Madeira en décembre, je l'expédiai encore 
convalescent à Cuiaba par avion, pour ménager ses 
forces. Retournant dans ces parages au mois de janvier 
pour y rencontrer le gros de ma troupe, je visitai ses 
parents et les trouvai pleins de reproche à mon endroit; 
non certes pour les souffrances de leur fils, qui étaient 
considérées comme un incident banal de la vie du sertâo, 
mais pour avoir-eu la barbarie de l'exposer au milieu des 
airs, situation diabolique à laquelle ils ne concevaient pas 
qu'on pût soumettre un chrétien. 
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XXXIV 

LA FARCE DU JAPIM 


Voici comment se composait ma nouvelle famille. 
D'abord Taperahi, le chef du village, et ses quatre fem¬ 
mes : Maruabai, la plus âgée et Kunhatsin, sa fille d'un lit 
précédent; Takwame, et Ianopamoko, la jeune paralyti¬ 
que. Ce ménage polygame élevait cinq enfants : Kamini et 
Pwereza, garçons paraissant âgés respectivement de dix- 
sept et quinze ans; et trois fillettes en bas âge : Paerai, 
Topekea et Kupekahi. 

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et 
était le fils d'un précédent mariage de Maruabai. Il y avait 
aussi une vieille femme, Wirakaru; ses deux fils adoles¬ 
cents Takwari et Karamua, le premier célibataire, le 
second marié à sa nièce à peine nubile, Penhana; enfin 
leur cousin, un jeune homme paralytique : Walera. 

A l'inverse des Nambikwara, les Tupi-Kawahib ne font 
pas mystère de leurs noms qui ont d'ailleurs un sens, 
comme l'avaient noté chez les Tupi les voyageurs du 
XVI e siècle : « Comme nous faisons aux chiens et autres 
bêtes, remarque Léry, ils baillent indifféremment tels 
noms de choses qui leur sont connues comme Sarigoy qui 
est un animal à quatre pieds; Arignan, une poule; Arabou- 
ten, l'arbre du Brésil, Pindo, une grande herbe et autres 
semblables. » 

Il en était de même dans les cas où les indigènes me 
fournirent une explication de leurs noms. Taperahi serait 
un petit oiseau au plumage blanc et noir; Kunhatsin 
signifierait : femme blanche, ou à peau claire; Takwame et 
Takwari seraient des termes dérivés de takwara, une 
espèce de bambou; Potien désignerait une crevette d'eau 


douce; Wirakaru, un petit parasite de l'homme (portu¬ 
gais : bicho de pé)\ Karamua, une plante; Walera, aussi une 
espèce de bambou. 

Staden, autre voyageur du XVI e siècle, dit que les 
femmes « prennent ordinairement des noms d'oiseaux, de 
poissons et de fruits »; et il ajoute que chaque fois que le 
mari tue un prisonnier, lui et sa femme adoptent un 
nouveau nom. Mes compagnons pratiquaient cet usage; 
ainsi Karamua s'appelle également Janaku, parce que, 
m'explique-t-on, « il a déjà tué un homme ». 

Les indigènes acquièrent aussi des noms en passant de 
l'enfance à l'adolescence, puis à l'âge adulte. Chacun en 
possède donc deux, trois ou quatre qu'il me communique 
volontiers. Ces noms offrent un intérêt considérable, 
parce que chaque lignée utilise de préférence certains 
lots formés à partir des mêmes racines et qui se rappor¬ 
tent au clan. Le village dont j'étudiais les habitants était 
en majorité du clan mialat (« du sanglier »); mais il s'était 
formé par intermariage avec d'autres clans : Paranawat 
(« du fleuve »), Takwatip {« du bambou ») et quelques 
autres. Or, tous les membres du dernier clan cité s'appe¬ 
laient de termes dérivés de l'éponyme : Takwame, Takwa¬ 
ri, Walera (qui est un gros bambou), Topehi (fruit de la 
même famille) et Karamua (une plante aussi, mais non 
identifiée). 

Le trait le plus frappant de l'organisation sociale de nos 
Indiens était le quasi-monopole exercé par le chef sur les 
femmes du groupe. Sur six femmes ayant passé la pu¬ 
berté, quatre étaient ses épouses. Si l’on considère que, 
des deux restant, l’une - Penhana - est une sœur, donc 
prohibée; et l'autre - Wirakaru - une vieille femme qui 
n'intéresse plus personne, il apparaît que Taperahi 
détient autant de femmes qu’il lui est matériellement 
possible de le faire. Dans son ménage, le rôle principal 
revient à Kunhatsin, qui, sauf Ianopamoko l'infirme, est 
aussi la plus jeune et - le jugement indigène confirmant 
celui de l’ethnographe - d'une grande beauté. Au point de 
vue hiérarchique, Maruabai est une épouse secondaire et 
sa fille a le pas sur elle. 

La femme principale semble assister son mari plus 
directement que les autres. Celles-ci vaquent aux beso- 
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gnes domestiques : la cuisine, les enfants, qui sont élevés 
en commun, passant indifféremment d'un sein à l'autre, 
sans qu'il m'ait été possible de déterminer avec certitude 
quelles étaient leurs mères respectives. Par contre, la 
femme principale accompagne son mari dans ses dépla¬ 
cements, l'aide à recevoir les étrangers, garde les présents 
reçus, gouverne la maisonnée. La situation est inverse de 
celle que j'avais observée chez les Narnbikwara, où c'est 
la femme principale qui joue le rôle de gardienne du 
foyer, tandis que les jeunes concubines sont étroitement 
associées à l'activité masculine. 

Le privilège du chef sur les femmes du groupe paraît 
reposer d'abord sur l'idée que le chef a une nature hors 
du commun. On lui reconnaît un tempérament excessif; il 
est sujet à des transes, au cours desquelles il est parfois 
nécessaire de le maîtriser pour l'empêcher de se livrer à 
des actes homicides (j'en donnerai plus loin un exemple); 
il possède le don prophétique et d'autres talents; enfin 
son appétit sexuel dépasse l'ordinaire et demande, pour 
se satisfaire, un grand nombre d'épouses. Au cours des 
deux semaines où j'ai partagé le campement indigène, j'ai 
été souvent frappé par la conduite anormale - par 
rapport à celle de ses compagnons - du chef Taperahi. Il 
semble atteint de manie ambulatoire; trois fois par jour 
au moins, il déplace son hamac et l'auvent de palmes qui 
le protège de la pluie, suivi chaque fois par ses femmes, 
son lieutenant Potien et ses bébés. Tous les matins, il 
disparaît dans la forêt avec femmes et enfants; c'est, 
disent les indigènes, afin de copuler. On les voit revenir, 
une demi-heure ou une heure plus tard, et préparer un 
nouveau déménagement. 

En second lieu, le privilège polygame du chef est 
compensé dans une certaine mesure par le prêt de 
femmes à ses compagnons et aux étrangers. Potien n'est 
pas seulement un aide de camp; il participe à l'existence 
de la famille du chef, en reçoit sa subsistance, sert à 
l'occasion de nourrice sèche aux bébés et jouit d'autres 
faveurs. Quant aux étrangers, tous les auteurs du XVI e 
siècle se sont étendus sur le libéralisme dont les chefs 
Tupinamba faisaient preuve à leur endroit. Ce devoir 
d'hospitalité devait jouer dès mon arrivée au village, au 
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bénéfice d'Abaitara qui obtint en prêt Ianopamoko, 
laquelle se trouvait d'ailleurs enceinte et, jusqu'à mon 
départ, partagea son hamac et reçut de lui sa nourri- 


D'après les confidences d'Abaitara, cette générosité 
n'était pas sans calcul. Taperahi proposait à Abaitara de 
lui céder Ianopamoko à titre définitif, en échange de sa 
fillette Topehi, âgée à l'époque de huit ans environ; 
karijiraen taleko ehi nipoka, « le chef veut épouser ma 
fille ». Abaitara n'était pas enthousiaste, car Ianopamoko, 
infirme, ne pouvait guère faire une compagne : « Même 
pas capable, disait-il, d'aller chercher l'eau à la rivière. » 
Ensuite, l'échange paraissait trop inégal, entre une adulte 
physiquement diminuée et une fillette saine et pleine de 
promesses. Abaitara avait d'autres prétentions : contre 
Topehi, il souhaitait recevoir la petite Kupekahi, âgée de 
deux ans, soulignant qu'elle était fille de Takwame, mem¬ 
bre comme lui du clan Takwatip, et sur laquelle il pouvait 
exercer son privilège d'oncle utérin. Takwame elle-même 
devait être cédée, selon ces plans, à un autre indigène du 
poste de Pimenta Bueno. L'équilibre matrimonial se 
serait donc partiellement rétabli, car Takwari était de son 
côté « fiancé » à la petite Kupekahi, et, une fois achevées 
toutes ces transactions, Taperahi aurait perdu deux fem¬ 
mes sur quatre, mais, avec Topehi, en aurait regagné une 
troisième. 

Quelle fut l'issue de ces discussions, je l'ignore; mais 
pendant les quinze jours de vie commune, elles suscitè¬ 
rent des tensions entre les protagonistes, et la situation 
devint parfois inquiétante. Abaitara tenait éperdument à 
sa fiancée de deux ans qui paraissait, bien qu'il eût 
lui-même trente ou trente-cinq ans, une épouse selon son 
cœur. Il lui faisait de menus présents et, quand elle 
gambadait le long du rivage, il ne se lassait pas d'admirer 
et de me faire admirer ses robustes petites formes : quelle 
belle fille elle ferait dans dix ou douze ans! Malgré ses 
années de veuvage cette longue attente ne l'effrayait pas; 
il est vrai qu'il comptait sur Ianopamoko pour assurer 
l'intérim. Dans les tendres émotions que lui inspirait la 
fillette se mêlaient innocemment des rêveries érotiques 
tournées vers l'avenir, un sentiment très paternel de sa 
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responsabilité envers le petit être, et la camaraderie 
affectueuse d'un grand frère à qui une sœur-bébé serait 
venue sur le tard. 

Un autre correctif à l'inégalité dans la répartition des 
femmes est fourni par le lévirat - héritage de la femme 
par le frère. C'est de cette façon qu'avait été marié 
Abaitara avec la femme de son frère aîné mort, et contre 
sa volonté, mais il avait dû céder aux ordres de son père 
et à l'insistance de la femme qui « tournait sans cesse 
autour de lui ». En même temps que le lévirat, les 
Tupi-Kawahib pratiquent la polyandrie fraternelle dont 
un exemple était fourni par la petite Penhana, toute 
maigrelette et à peine pubère, qui se partageait entre son 
mari Karamua et ses beaux-frères, Takwari et Walera; ce 
dernier, frère classificatoire seulement de deux autres : 
« Il prête (sa femme) à son frère », car « le frère n'est pas 
jaloux de son frère ». D’habitude, les beaux-frères et les 
belles-sœurs, sans s’éviter, observent une attitude réser¬ 
vée. Quand la femme a été prêtée, on s'en aperçoit à ce 
que, ce jour-là, une certaine familiarité règne dans ses 
rapports avec son beau-frère. Ils bavardent, rient ensem¬ 
ble, et le beau-frère lui donne à manger. Un jour où 
Takwari avait emprunté Penhana, il déjeunait à mes 
côtés. En commençant son repas, il demanda à son frère 
Karamua « d'aller chercher Penhana pour qu'elle 
mange »; Penhana n'avait pas faim, ayant déjà déjeuné 
avec son mari; pourtant elle vint, accepta une bouchée et 
repartit aussitôt. De même Abaitara quittait mon foyer et 
emportait son repas auprès de Ianopamoko pour le 
prendre avec elle. 

C'est donc une combinaison de polygynie et de polyan¬ 
drie qui résout, pour les Tupi-Kawahib, le problème posé 
par les prérogatives du chef en matière conjugale. Quel¬ 
ques semaines à peine après avoir pris congé des Nam- 
bikwara, il était frappant de constater à quel point des 
groupes géographiquement très voisins peuvent donner 
des solutions différentes à des problèmes identiques. 
Car, chez les Nambikwara aussi, on Ta vu, le chef a un 
privilège polygame d'où résulte le même déséquilibre 
entre le nombre des jeunes hommes et celui des épouses 
disponibles. Mais, au lieu de recourir comme les Tupi- 


Kawahib à la polyandrie, les Nambikwara permettent aux 
adolescents la pratique de l'homosexualité. Les Tupi- 
Kawahib se réfèrent à de tels usages par des injures. Us 
les condamnent donc. Mais, comme le remarquait mali¬ 
cieusement Léry de leurs ancêtres : « Parce que quelque 
fois en se despitants l'un contre l'autre, ils s'appellent 
Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil : teukuru- 
wà] c'est-à-dire bougre, on peut de là conjecturer (car je 
n'en affirme rien) que cet abosminable pesché se commet 
entre eux. » 

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait l'objet d'une 
organisation complexe à laquelle notre village restait 
symboliquement attaché, un peu comme ces petites cours 
déchues où un fidèle s'astreint à jouer le rôle de cham¬ 
bellan pour sauver le prestige de la dignité royale. Tel 
semblait Potien aux côtés de Taperahi; par son assiduité à 
servir son maître, le respect qu'il lui témoignait et la 
déférence que lui marquaient en revanche les autres 
membres du groupe, on eût dit parfois que Taperahi 
commandait encore, comme jadis Abaitara, à quelques 
milliers de sujets ou d'inféodés. En ce temps, la cour 
comportait au moins quatre grades : le chef, les gardes du 
corps, les officiers mineurs et les compagnons. Le chef 
avait droit de vie et de mort. Comme au xvi« siècle, le 
procédé normal d'exécution était la noyade dont les 
officiers mineurs étaient chargés. Mais le chef prend aussi 
soin de ses gens; et il mène les négociations avec les 
étrangers, non sans présence d'esprit, comme je devais le 
constater. 

. Je possédais une grande marmite d'aluminium qui 
nous servait à cuire le riz. Un matin, Taperahi accompa¬ 
gné d'Abaitara comme interprète vint me demander cette 
marmite qu'il s'engageait, en échange, à tenir à notre 
disposition pleine de cahouin pendant tout le temps que 
nous passerions ensemble. J'essayai d'expliquer que cet 
ustensile de cuisine nous était indispensable, mais pen¬ 
dant qu'Abaitara traduisait, j'observais avec surprise le 
visage de Taperahi qui ne se départait pas d'un sourire 
épanoui, comme si mes paroles répondaient à tous ses 
désirs. Et en effet, quand Abaitara eut terminé l'exposé 
des raisons que je donnais à mon refus, Taperahi toujours 
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hilare, empoigna la marmite et la joignit sans façon à son 
matériel. Je n'avais qu'à m'incliner. D'ailleurs, fidèle à sa 
promesse, Taperahi me fournit pendant une semaine 
entière un cahouin de luxe, composé d'un mélange de 
maïs et de tocari ; j'en fis une consommation prodigieuse, 
limitée seulement par le souci de ménager les glandes 
salivaires des trois bébés. L'incident rappelait un passage 
d'Yves d'EVreux : « Si quelqu'un d'entre eux a désir 
d'avoir quelque chose qui appartient à son semblable, il 
iuy dit franchement sa volonté : et il faut que la chose soit 
bien chère à celui qui la possède, si elle ne luy est donnée 
incontinent, à la charge toutefois que si le demandeur 
a quelque autre chose que le donneur affectionne, il 
la luy donnera toutefois et quantes qu'il la luy deman¬ 
dera. » 

Les Tupi-Kawahib se font du rôle de leur chef une 
conception assez différente de celle des Nambikwara. 
Quand on les presse de s'expliquer sur ce point, ils 
disent : « Le chef est toujours joyeux. » L'extraordinaire 
dynamisme que manifestait en toutes occasions Taperahi 
apporte le meilleur commentaire à cette formule; toute¬ 
fois, elle ne s'explique pas seulement par des aptitudes 
individuelles, puisque, à l'inverse de ce qui se passe chez 
les Nambikwara, la chefferie tupi-kawahib est héréditaire 
en ligne masculine : Pwereza serait le successeur de son 
père; or, Pwereza paraissait plus jeune que son frère 
Kamini, et j'ai recueilli d'autres indices d'une préémi¬ 
nence possible du cadet sur l'ainé. Dans le passé, une des 
charges incombant au chef était celle de donner des fêtes, 
dont on le disait « maître » ou « propriétaire ». Hommes 
et femmes se couvraient le corps de peintures (notam¬ 
ment à l'aide du suc violet d'une feuille non identifiée qui 
servait aussi à peindre la poterie), et il y avait des séances 
de danse avec chant et musique; l'accompagnement était 
fourni par quatre ou cinq grandes clarinettes, faites de 
tronçons de bambou longs de 1,20 m, au sommet des¬ 
quels un petit tuyau de bambou portant une anche 
simple, découpée sur le côté, était maintenu à l'intérieur 
à l'aide d'un tampon de fibres. Le « maître de la fête » 
ordonnait que les hommes s'exerçassent à porter sur les 
épaules un flûtiste, jeu de compétition qui rappelle le 


lever du mariddo chez les Bororo et les courses au tronc 
d'arbre des Gé. 

Les invitations étaient faites à l'avance pour que les 
participants aient le temps d f amasser et de fumer des 
petits animaux tels que rats, singes, écureuils, qu’ils 
portaient enfilés autour du cou. Le jeu de la roue parta¬ 
geait le village en deux camps : les cadets et les aînés. Les 
équipes se groupaient à l'extrémité ouest d'un terrain 
circulaire tandis que deux lanceurs, appartenant à chaque 
camp, prenaient respectivement position au nord et au 
sud. Ils s'envoyaient en le faisant rouler une sorte de 
cerceau plein, formé d'une section de tronc. Au moment 
où cette cible passait devant les tireurs, chacun essayait 
de l'atteindre d'une flèche. Pour chaque coup au but, le 
gagnant s'emparait d'une flèche de l'adversaire. Ce jeu 
possède des analogues frappants en Amérique du Nord. 

On tirait enfin à la cible sur un mannequin, et non sans 
risque : car celui dont la flèche se ficherait sur le poteau 
servant de support était promis à un sort fatal d'origine 
magique, comme aussi ceux qui auraient l'audace de 
sculpter un mannequin de bois à forme humaine, au lieu 
d'une poupée de paille ou d'un mannequin représentant 
un singe. 

Ainsi s'écoulaient les jours à rassembler les bribes 
d'une culture qui avait fasciné l'Europe et qui, sur la rive 
droite du haut Machado, allait peut-être disparaître à 
l'instant de mon départ : au même moment où je mettais 
le pied dans la galiote revenue d'Urupa, le 7 novembre 
1938, les indigènes prenaient la direction de Pimenta 
Bueno pour s'y joindre aux compagnons et à la famille 
d'Abaitara. 

Pourtant, vers la fin de cette liquidation mélancolique 
de l'actif d'une culture mourante, une surprise m’était 
réservée. C'était au début de la nuit, quand chacun 
profite des dernières heures du feu de campement pour 
se préparer au sommeil. Le chef Taperahi était déjà 
étendu dans son hamac; il commença à chanter d’une 
voix lointaine et hésitante qui semblait à peine lui appar¬ 
tenir. Immédiatement, deux hommes (Walera et Kamini) 
vinrent s’accroupir à ses pieds pendant qu'un frisson 
d'excitation traversait le petit groupe. Walera lança quel- 
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ques appels; le chant du chef se précisa, sa voix s'affermit. 
Et tout à coup, je compris à quoi j'assistais : Taperahi était 
en train de jouer une pièce de théâtre, ou plus exacte* 
ment une opérette, avec mélange de chant et de texte 
parlé. A lui seul, il incarnait une douzaine de personna¬ 
ges. Mais chacun était distingué par un ton de voix 
spécial : perçant, en fausset, guttural, en bourdon; et par 
un thème musical qui constituait un véritable leitmotiv. 
Les mélodies paraissaient étonnamment proches du 
chant grégorien. Après le Sacre évoqué par les flûtes 
nambikwara, je croyais écouter une version exotique de 
Noces . 

Avec l'aide d'Abaitara - si intéressé par la représenta¬ 
tion qu'il était difficile de lui arracher des commentaires 
- je pus me faire une vague idée du sujet. Il s'agissait 
d'une farce dont le héros était l'oiseau japim (un oriole à 
plumage noir et jaune dont le chant modulé donne 
l'illusion de la voix humaine); avec pour partenaires des 
animaux : tortue, jaguar, faucon, fourmilier, tapir, lézard, 
etc; des objets : bâton, pilon, arc; enfin des esprits, 
comme le fantôme Maira. Chacun s'exprimait dans un 
style si conforme à sa nature que très rapidement, je 
parvins seul à les identifier. L'intrigue tournait autour des 
aventures du japim, qui, menacé d'abord par les autres 
animaux, les mystifiait de diverses façons et finissait par 
en triompher. La représentation, qui fut répétée (ou 
continuée?) pendant deux nuits consécutives, dura cha¬ 
que fois environ quatre heures. Par moments, Taperahi 
semblait envahi par l'inspiration, parlait et chantait 
d'abondance : de tous côtés, les éclats de rire fusaient. A 
d'autres, il paraissait épuisé, sa voix s'affaiblissait, il 
essayait différents thèmes sans se fixer sur aucun. Alors, 
un des récitants ou tous les deux ensemble venaient à son 
secours soit en renouvelant leurs appels qui donnaient à 
l'acteur principal un répit, soit en lui proposant un thème 
musical, soit enfin en assumant temporairement un des 
rôles, si bien que, pour un instant, on assistait à un 
dialogue véritable. Ainsi remis en selle, Taperahi repartait 
dans un nouveau développement. 

Au fur et à mesure que la nuit s'avançait, on percevait 
que cette création poétique s’accompagnait d'une perte 


de conscience et que l'auteur était dépassé par ses 
personnages. Ses différentes voix lui devenaient étrangè¬ 
res, chacune acquérait une nature si marquée qu'il était 
difficile de croire quelles appartenaient au même indi¬ 
vidu. A la fin de la deuxième séance, Taperahi, chantant 
toujours, se leva brusquement de son hamac et se mit à 
circuler de façon incohérente en réclamant du cahouin; il 
avait été « saisi par l'esprit »; tout à coup, il empoigna un 
couteau et se précipita sur Kunhatsin, sa femme princi¬ 
pale, qui parvint à grand-peine à lui échapper en se 
sauvant dans la forêt, tandis que les autres hommes le 
maîtrisaient et l'obligeaient à rejoindre son hamac où il 
s'endormit aussitôt. Tout était normal le lendemain. 
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XXXV 

AMAZONIE 


En arrivant à Urupa où commence la navigation à 
moteur, je trouvai mes compagnons installés dans une 
spacieuse cabane de paille élevée sur pilotis, et divisée en 
plusieurs pièces par des cloisons. Nous n avions rien à 
faire, sinon vendre les restes de notre matériel à la 
population locale ou les échanger contre des poulets, des 
œufs et du lait - car il y avait quelques vaches - vivre 
paresseusement et récupérer nos forces, en attendant que 
la rivière grossie par les pluies permette à la première 
barque de la saison de remonter jusque-là, ce qui deman¬ 
derait sans doute trois semaines. Chaque matin, délayant 
dans le lait nos réserves de chocolat, nous passions le 
petit déjeuner à contempler Vellard extrayant quelques 
esquilles de la main d'Emydio et la reformant à mesure. 
Ce spectacle avait quelque chose d'écœurant et de fasci¬ 
nant; il se combinait dans ma pensée avec celui de la 
forêt, pleine de formes et de menaces. Je me mis à 
dessiner, prenant ma main gauche pour modèle, des 
paysages faits de mains émergeant de corps tordus et 
enchevêtrés comme des lianes. Après une douzaine d es¬ 
quisses qui ont presque toutes disparu pendant la guerre 
- dans quel grenier allemand sont-elles aujourd'hui 
oubliées? - je me sentis soulagé et je retournai à l'obser¬ 
vation des choses et des gens. 

Depuis Urupa jusqu'au Rio Madeira, les postes de la 
ligne télégraphique sont agrégés à des hameaux de cher¬ 
cheurs de caoutchouc qui donnent une raison d'être au 
peuplement sporadique des berges. Ils paraissent moins 
absurdes que ceux du plateau, et le genre de vie qu’on y 
mène commence à échapper au cauchemar. Tout au 


moins, celui-ci se diversifie et se nuance en fonction des 
ressources locales. On voit des potagers de pastèques, 
neige tiède et rosée des tropiques; des basses-cours de tor¬ 
tues captives qui assurent à la famille l'équivalent du pou¬ 
let dominical. Les jours de fête, celui-ci paraît même sous 
forme de gallinha em molho pardo (poule en sauce brune) 
et se complète d'un bolo podre (littéralement: gâteau 
pourri), d'un cha de burro (tisane d'âne, c'est-à-dire du maïs 
au lait) et de baba de moça (salive de demoiselle : fromage 
blanc sur, arrosé de miel). Le suc vénéneux du manioc, 
fermenté pendant des semaines avec des piments, fournit 
une sauce puissante et veloutée. C'est l'abondance : Aqui sô 
falta o que nâo tem, ici, rien ne manque que ce qu'on n'a pas. 

Tous ces mets sont des « colosses » de délices, car le 
langage amazonien se plaît aux superlatifs. En règle 
générale, un remède ou un dessert sont bons, mauvais 
« comme diable »; une chute d'eau est « vertigineuse », 
une pièce de gibier « un monstre » et une situation 
« abyssinique ». La conversation fournit un savoureux 
échantillon de déformations paysannes; ainsi l’inversion 
de phonèmes: percisa pour précisa; prefeitamente pour 
perfeitamente; Tribucio pour Tiburcio . Elle s’accompagne 
aussi de longs silences, coupés seulement par de solen¬ 
nelles interjections : « Sim Senhor! » ou « Disparate! » qui 
se rapportent à toutes sortes de pensées confuses et 
obscures, comme la forêt 

De rares commerçants ambulants, regatâo ou mascate - 
généralement syriens ou libanais en pirogue - apportent, 
après des semaines de voyage, des médicaments et de 
vieilles gazettes également détériorés par l'humidité. Un 
numéro abandonné dans une hutte de chercheur de 
caoutchouc m'apprit, avec quatre mois de retard, les 
accords de Munich et la mobilisation. Aussi les fantaisies 
des forestiers sont plus riches que celles des habitants de 
la savane. Il y a les poètes, comme cette famille où le père 
et la mère, se nommant respectivement Sandoval et 
Maria, composent les noms des enfants à partir de ce lot 
de syllabes, soit, pour les filles : Valma, Vaimaria et 
Valmarisa, pour les garçons : Sandomar et Marival; et à 
la génération suivante : Valdomar et Valkimar. Les 
pédants appellent leurs fils Newton et Aristote et s adon- 
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nent à la dégustation de ces médicaments si populaires 
en Amazonie qui se nomment : Teinture précieuse. Toni¬ 
que oriental. Spécifique Gordona, Pilules de Bristol, Eau 
anglaise et Baume céleste. Quand ils ne prennent pas, 
avec de fatales conséquences, du bichlohydrate de qui¬ 
nine au lieu de sulfate de soude, ils parviennent à une 
telle accoutumance qu'il leur faut un tube entier d'aspi¬ 
rine absorbé d’un coup pour calmer leur mal de dents. 
En fait, un petit dépôt observé sur le cours inférieur du 
Machado semblait, de façon symbolique, n'expédier par 
pirogue en direction de l'amont que deux espèces de mar¬ 
chandises : des grilles tombales et des bocks à lavement. 

A côté de cette médecine « savante », il en existe une 
autre, populaire, qui consiste en resguardos , « prohibi¬ 
tions » et en oraçôes, « oraisons ». Tant que la femme est 
enceinte, elle n'est soumise à aucune prohibition alimen¬ 
taire. Après l’accouchement et pendant les huit premiers 
jours, elle a droit à la chair de poule et de perdrix. 
Jusqu'au 40 e jour, en plus des précédentes, elle mange du 
chevreuil et quelques poissons (pacu , piava, sardinha), A 
partir du 41 e jour elle peut reprendre des relations 
sexuelles et ajouter à son régime alimentaire le sanglier 
et les poissons dits « blancs ». Pendant une année restent 
prohibés : le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil rouge, 
le mutum , les poissons « de cuir » : jatuarama et curimata. 
Ce que les informateurs commentent ainsi : Isso é manda - 
mento da iei de Deus, isso é do inicio do mundo , a mulher 
sô é purificada depois de 40 dias. Si nâo faz, o fim é triste. - 
Depois do tempo da menstruaçâo, a mulher fica immunda , a 
homem que anda com ela fica immundo também, é a lei de 
Deu para mulher . Comme explication finale : E uma cousa 
muita fina, a mulher (1). 

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la 
Oraçâo do sapo secco, Oraison du crapaud sec, qu'on 
trouve dans un livre de colportage, le Livro de Sào 


(1) C'est le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au commence¬ 
ment du monde, la femme est purifiée au quarantième jour seulement. Si cela 
ne se fait pas, l'issue est triste. - Après la menstruation, la femme est 
immonde, l’homme qui la fréquente devient immonde aussi, c'est la loi 
que Dieu a fait, pour la femme. - C’est une chose très délicate, la femme. 


Cypriano. On se procure un gros crapaud curucu ou sapo 
leiteiro, on l'enterre jusqu'au cou un vendredi, on lui 
donne des braises qu’il avale toutes. Huit jours après, on 
peut aller à sa recherche, il a disparu. Mais au même 
endroit naît un « pied d’arbre à trois rameaux », de trois 
couleurs. Le rameau blanc est pour l'amour, le rouge 
pour le désespoir, le noir pour le deuil. Le nom de 
l'oraison vient de ce que le crapaud dessèche, car le 
charognard lui-même ne le mange pas. On cueille le 
rameau qui correspond à l'intention de l'officiant et on le 
tient caché à tous les yeux : e cousa muita occulta. 
L'oraison se prononce lors de l'enterrement du crapaud : 

Eu te enterro com palma de châo là dentro 

Eu te prende baixo de meus pés até como for o 

possivel 

Tens que me livrar de tudo quanto e perigo 
So soltarei voeê quando terminar minha missâo 
Abaixo de Sâo Amaro sera o meu protetor 
As undas do mar serâo meu livramento 
Na polvora de solo sera meu descanso 
Anjos da minha guarda sempre me accompanham 
E o Satanaz nâo terâ força de me prender 
Na hora chegada na pinga de meio dia 
Esta oraçâo sera ouvida 

Sâo Amaro voeê e suprêmes senhores dos animaes 
crueis 

Sera o meu protetor Mariterra (?) 

Amen (1). 

(1) Je t’ensevelis à un pied de terre, là-dessous. 

Je te prends sous mes pieds autant que cest possible, 

Tu dois me délivrer de tout ce qui est danger; 

Je te libérerai seulement quand j’aurai achevé ma mission. 

Sous l’invocation de saint Amaro se trouvera mon protecteur 
Les ondes de la mer seront ma délivrance, 

Dans la poussière de la terre sera mon repos. 

Anges qui me gardez accompagnez-moi toujours 
Et Satan n’aura pas la force de me saisir 
Quand l’heure arrivera d'exactement midi 
Cette oraison sera entendue, 

Saint Amaro, toi et les suprêmes seigneurs des animaux cruels 
Sera mon protecteur Mariterra (?) 

Amen. 
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On pratique aussi YOraçâo da java, de la fève, et 
YOraçdo do morcego, de la chauve-souris. 

Au voisinage des rivières navigables pour de petites 
embarcations à moteur, c'est-à-dire là où la civilisation, 
représentée par Manaus, n'est plus un souvenir aux trois 
quarts effacé mais une réalité avec laquelle il est possible 
de reprendre contact deux ou trois fois peut-être au cours 
d'une existence, on trouve les frénétiques et les inven¬ 
teurs. Tel ce chef de poste qui, pour lui, sa femme et ses 
deux enfants, ouvre seul, en pleine forêt, des cultures 
gigantesques, fabrique des phonographes et des tonneaux 
d'eau-de-vie, et contre qui le destin s'acharne. Son cheval 
est chaque nuit attaqué par des chauves-souris de l'es¬ 
pèce dite vampire. Il lui fait une armure avec des toiles 
de tente, mais le cheval les déchire aux branches; il 
essaye alors de l'enduire de piment, puis de sulfate de 
cuivre, mais les vampires « essuient tout avec leurs ailes » 
et continuent de sucer le sang du pauvre animal. Le seul 
moyen efficace fut de costumer le cheval en sanglier au 
moyen de quatre peaux découpées et cousues. Son ima¬ 
gination jamais à court l'aide à oublier une grosse décep¬ 
tion : la visite à Manaus où toutes ses économies dispa¬ 
raissent entre les médecins qui l'exploitent, l'hôtel qui 
l'affame, et ses enfants qui vident les magasins avec la 
complicité des fournisseurs. 

On aimerait pouvoir évoquer plus longuement ces 
pitoyables personnages de la vie amazonienne, nourris 
d'excentricités et de désespoir. Héros ou saints comme 
Rondon et ses compagnons qui parsèment la carte de 
territoires inexplorés avec les noms du calendrier positi¬ 
viste, et dont certains se laissèrent massacrer plutôt que 
de riposter aux attaques des Indiens. Têtes brûlées qui 
courent au fond des bois à d'étranges rendez-vous avec 
des tribus connues d'eux seuls, et dont ils pillent les 
humbles récoltes avant d'en recevoir une flèche. Rêveurs, 
qui édifient dans quelque vallée négligée un empire 
éphémère. Maniaques, qui déploient dans la solitude 
le genre d'activité qui valut jadis à d'autres des vice- 
royautés. Victimes, enfin, de cette griserie entretenue par 
de plus puissants qu'eux et dont, sur le Rio Machado, en 
bordure des forêts occupées par les Mundé et les Tupi- 


Kawahib, les chercheurs d'aventure illustrent le bizarre 
destin. 

Je transcrirai ici un récit maladroit, mais non dépourvu 
de grandeur, que j'ai découpé un jour dans une gazette 
amazonienne. 


Extrait de A Pena Evangelica (1938). 

« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand 
chef (colonel Raymundo Pereira Brasil) abandonna les 
seringaes qui, ici, au bord de l'Igarapé Sào Thomé, demeu¬ 
raient vierges ou à peu près. Le temps passait. Depuis que 
j'avais quitté les terres du Col. Brasil, mon âme d'adoles¬ 
cent avait conservé, gravé en caractères indélébiles, le 
souvenir de ces fertiles forêts. Je m'éveillai de l'apathie 
où nous avait plongés la chute soudaine du caoutchouc, 
et, moi qui étais déjà bien entraîné et habitué à la 
Bertholletia excelsa, je me souvins tout à coup des 
castanhaes que je voyais à S. Thomé. 

« Au Grand Hôtel de Belem do Para, je rencontrai un 
jour mon ancien patron, le Col. Brasil. Il montrait encore 
les traces de son ancienne richesse. Je lui demandai la 
permission d'aller travailler « ses » châtaigneraies. Et lui, 
avec bienveillance, me donna l'autorisation; il parla, et 
dit : « Tout cela est abandonné; c'est bien loin, et il ne 
reste plus là-bas que ceux qui n'ont pas réussi à s'évader. 
Je ne sais comment ils vivent, et ça ne m'intéresse pas. Tu 
peux y aller. » 

« Je réunis quelques bribes de ressources, je demandai 
Yaviaçào [on appelle ainsi la marchandise prise à crédit] 
aux maisons J. Adonias, Adelino G. Bastos, et Gonçalves 
Pereira et C ie , j'achetai un billet sur un paquebot de 
Amazon River, et je pris la direction du Tapajoz. A Itaituba 
nous nous rencontrâmes : Rufino Monte Palma, Melen- 
tino Telles de Mendonça et moi. Chacun de nous amenait 
cinquante hommes. Nous nous associâmes et nous réus¬ 
sîmes. Nous arrivâmes bientôt à l'embouchure de l'Iga- 
rapé Sâo Thomé. Là, nous trouvâmes toute une popu¬ 
lation abandonnée et sombre : des vieillards abrutis, 
des femmes à peu près nues, des enfants ankylosés et 
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peureux. Les abris une fois construits et lorsque tout fut 
prêt, je réunis mon personnel et toute cette famille, et 
leur dis : « Voici la boia pour chacun - cartouche, sel et 
farine. Dans ma cahute, il ny a ni pendule, ni calendrier; 
le travail commence quand nous pouvons distinguer les 
contours de nos mains calleuses, l’heure du repos vient 
avec la nuit que Dieu nous a donnée. Ceux qui ne sont 
pas d’accord n'auront pas à manger; ils devront se con¬ 
tenter de bouillie de noix de palmier et de sel de 
bourgeons de Yanaja à grosse tête [du bourgeon de ce 
palmier on extrait, en le faisant bouillir, un résidu amer 
et salé]. Nous avons des provisions pour soixante jours, et 
nous devons les mettre à profit; nous ne pouvons pas 
perdre une seule heure de ce temps précieux. » Mes 
associés suivirent mon exemple et, soixante jours plus 
tard, nous avions 1 420 barriques [chaque barrique fait à 
peu près 130 litres] de châtaignes. Nous chargeâmes les 
pirogues et descendîmes avec l’équipage requis jusqu’à 
Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et le reste de 
la troupe pour prendre le bateau à moteur Santelmo qui 
nous fit attendre quinze bons jours. Arrivés au port de 
Pimentai, nous embarquâmes avec les châtaignes et tout 
le reste sur la gaiola Sertanejo , et à Belem nous vendîmes 
la châtaigne à 47 milreis 500 l’hectolitre (2 dollars 30), 
malheureusement il y en eut quatre qui moururent en 
voyage. Nous ne retournâmes jamais plus. Mais 
aujourd’hui, avec les prix qui vont jusqu'à 220 milreis 
l’hectolitre, le plus haut cours jamais atteint, d’après les 
documents en ma possession, pendant la saison 1936-37, 
quels avantages ne nous promet pas le travail de la 
châtaigne - qui est une chose certaine et positive - pas 
comme le diamant souterrain et son éternelle inconnue? 
Voilà, amis Cuiabanos, comment on fait de la châtaigne 
de Para dans l'Etat de Mato Grosso. » 

Encore ceux-là ont-ils, en soixante jours, gagné pour 
cent cinquante ou cent soixante-dix personnes un total 
équivalent à 3 500 dollars. Mais que dire des chercheurs 
de caoutchouc à l'agonie desquels mes dernières semai¬ 
nes de séjour me permettaient d'assister? 


XXXVI 

SERINGAL 


Les deux espèces principales d’arbres à latex, hevea et 
castilloa, sont appelées dans le parler local respective¬ 
ment seringa et caucha ; la première est aussi la plus 
importante; elle ne croît qu’au voisinage des rivières, 
dont les berges constituent un domaine imprécis, con¬ 
cédé par une vague autorisation du gouvernement, non 
pas à des propriétaires, mais à des « patrons »; ces patrôes 
de seringal sont les tenanciers d'un dépôt de vivres et de 
provisions diverses soit à titre indépendant, soit, plus 
généralement, comme concessionnaires d'un entrepre¬ 
neur ou d'une petite compagnie de transport fluvial qui 
possède le monopole de la navigation sur le cours et les 
affluents d'une rivière. Le chercheur de caoutchouc est 
d’abord, de façon significative, un « client », et se 
dénomme freguêz, client du magasin de la zone où il 
s’installe, auquel il s'engage à acheter toutes ses marchan¬ 
dises, Yaviaçâo (rien à voir avec l'aviation), et à vendre 
toute sa récolte moyennant l'avance de ses instruments 
de travail et d'une saison de vivres, portée immédiate¬ 
ment à son débit, enfin contre l'octroi d'un emplacement 
appelé collocaçâo ; groupe d'itinéraires, les estradas , en 
forme de boucle et aboutissant par leurs extrémités à la 
hutte construite sur la berge et desservant les principaux 
arbres producteurs déjà repérés dans la forêt par d'autres 
employés du patron : le mateiro et Yadjudante . 

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on, 
de travailler dans l'obscurité) le seringueiro parcourt une 
de ses routes, armé de la faca qui est un couteau recourbé 
et de la coronga, lampe qu'il porte fixée à son chapeau, à 
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la manière d'un mineur. Il incise les seringas selon des 
techniques délicates, dites « en drapeau » ou « en arête de 
poisson », car l'arbre mal taillé risque, soit de rester sec, 
soit de s'épuiser. 

Vers 10 heures du matin, 150 à 180 arbres ont été 
travaillés; après avoir pris son déjeuner, le seringueiro 
retourne sur sa « route » et recueille le latex qui s'est 
écoulé depuis le matin dans les coupes de zinc fixées au 
tronc, et dont il verse le contenu dans un sac confec¬ 
tionné par lui en cotonnade grossière, imprégnée de 
caoutchouc. Au retour, vers 5 heures du soir, commence 
la troisième phase, c’est-à-dire « l'engraissage » de la 
boule de caoutchouc en cours de formation : le « lait » est 
lentement incorporé à la masse enfilée sur un bâton 
transversal et suspendue au-dessus d'un feu. La fumée le 
coagule par couches minces qu'on égalise en faisant 
lentement tourner la boule autour de son axe. Celle-ci est 
considérée comme terminée quand elle atteint un poids 
standard qui oscille entre 30 et 70 kg selon les régions. 
La confection d'une boule peut prendre plusieurs se¬ 
maines, quand les arbres sont fatigués. Les boules (dont il 
existe de nombreuses variétés selon la qualité du latex 
et la technique de fabrication) sont déposées le long du 
fleuve où le patron vient chaque année les collecter pour 
les comprimer à son dépôt, en faisant des peles de 
borracha, « peaux de caoutchouc », puis les amarrer en 
radeaux destinés à se désagréger au franchissement des 
chutes pour être patiemment reconstitués à leur pied, 
jusqu'à l'arrivée à Manaus ou Belem. 

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent com¬ 
plexe, le seringueiro dépend du patron; et celui-ci de la 
compagnie de navigation qui contrôle les voies principa¬ 
les. Ce système est une conséquence de l'effondrement 
des cours qui s'est produit à partir de 1910, quand le 
caoutchouc de plantation d'Asie est venu concurrencer la 
collecte brésilienne. Tandis que l'exploitation proprement 
dite perdait son intérêt sauf pour les besogneux, le 
transport fluvial restait d'autant plus rémunérateur que 
les marchandises sont vendues sur le seringat à peu près 
quatre fois leur prix de marché. Les plus puissants 
abandonnèrent le caoutchouc pour se réserver le fret qui 


leur donnait le contrôle du système sans les risques, 
puisque le patrâo est doublement à la merci du transpor¬ 
teur soit que ce dernier décide d'élever les tarifs, soit qu'il 
refuse d'approvisionner son client Car un patron dont le 
magasin est vide perd ses clients: ils s'échappent sans 
payer leur dette, ou bien ils meurent sur place, de 
faim. 

Le patron est entre les mains du transporteur; le client 
est entre celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait 
moins de 50 fois son prix de la fin du grand boom ; malgré 
une élévation temporaire des cours pendant la dernière 
guerre mondiale, la situation n'est pas brillante 
aujourd'hui. Selon les années, la récolte d’un homme 
varie sur le Machado entre 200 et 1200 kilos. Dans 
l’hypothèse la plus favorable, sa recette lui permettait, en 
1938, d'acheter la moitié environ de la quantité de mar¬ 
chandises de base : riz, haricots noirs, viande séchée, sel, 
balles de fusil, pétrole et cotonnades, qui sont indispen¬ 
sables à sa survie. La différence est comblée grâce à la 
chasse d'une part, et de l'autre à l'endettement qui, 
commencé dès avant l'installation, s'accroît le plus sou¬ 
vent jusqu’à la mort. 

Il n'est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel 
d'une famille de quatre personnes, tel qu'il s'établissait en 
1938. Les variations du prix du kilo de riz permettront de 
le rétablir, si on le désire, en valeur-or (cf. tableau p. 442.) 

Il faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades 
dont une coupe vaut, en 1938, de 30 à 120 milreis; les 
chaussures, de 40 à 60 milreis la paire; le chapeau, 50 à 60 
milreis, enfin les aiguilles, les boutons et le fil, et les 
médicaments dont la consommation est effarante. A titre 
d'indication, le comprimé de quinine (il en faudrait un 
par jour pour chaque membre de la famille) ou d'aspirine 
coûte 1 milreis. Rappelons qu'à la même époque, sur le 
Machado, une très belle « saison » (la récolte de caout¬ 
chouc dure d'avril à septembre, la forêt étant infranchis¬ 
sable pendant les pluies) rapporte 2 400 milreis (la fina se 
vend à Manaus, en 1936, aux environs de 4 milreis le kilo, 
dont le producteur reçoit la moitié). Si le seringueiro n'a 
pas d'enfant en bas âge, s’il ne mange que le produit de sa 
chasse et la « farine » de manioc qu'il cultive et fabrique 
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En Total 

milreis en 

à l'unité milreis 


4 kg graisse de cuisine. 10,500 42 

5 kg sucre . 4,500 22,500 

3 kg café .. 5 15 

1 litre pétrole .. 5 5 

4 barres savon . 3 12 

3 kg sel (pour saler le gibier). 3 9 

20 balles, cal. 44 . 1,200 24 

4 livres tabac . 8,500 34 

5 carnets papier à cigarettes . 1,200 6 

10 boîtes allumettes. 0,500 5 

100 grammes poivre (pour salaisons) .... 3 3 

2 têtes ail. 1,500 3 

4 boîtes lait condensé (pour nourrisson) 5 20 

5 kg riz . 3,500 17,500 

30 litres « farine » de manioc. 2,500 75 

6 kg xarque (viande séchée) . 8 48 


Total % 341 


lui-même en plus de son travail saisonnier, son budget 
alimentaire minimum absorbe à lui seul cette recette 
exceptionnelle. 

Quil soit ou non à son compte, le patron vit dans la 
terreur de la banqueroute, et celle-ci le guette si ses 
clients disparaissent avant d'avoir remboursé ses avances. 
Aussi, son contremaître armé veille sur le fleuve. Peu de 
jours après avoir quitté les Tupi-Kawahib, une rencontre 
étrange faite sur la rivière restera dans mon souvenir 
comme l'image même du seringat, je transcris d'après 
mon carnet de route à la date du 3 décembre 1938 : « Vers 
10 heures, temps gris et mou. A la rencontre de nos 
pirogues, une petite montaria menée par un homme 
maigre, sa femme - grosse mulâtresse à cheveux crépus - 
et un enfant de dix ans environ. Ils sont épuisés et la 
femme finit ses phrases en larmes. Ils reviennent d'une 
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expédition de six jours sur le Machadinho, onze cachoei- 
ras (chutes) dont une, Jaburu, avec varaçào por terra 
(portage de l'embarcation) à la recherche d'un de leurs 
fregueses qui a fui avec sa compagne, emmenant une 
pirogue et ses affaires, après s'être fourni d ’aviaçào et 
avoir laissé un billet disant que a mercadoria é muito cara 
e nâo tem coragem pagar a conta (la marchandise est trop, 
chère et il n'a pas le courage de payer la note). Les gens, 
employés du compadre Gaetano, affolés par leur respon¬ 
sabilité, sont partis à la recherche du fugitif afin de s'en 
saisir et de le remettre au patron. Ils ont le rifle. » 

Le rifle est le nom qu'on donne à la carabine - 
généralement une Winchester cal. 44 - qui sert à la chasse 
et éventuellement à d'autres usages. 

Quelques semaines plus tard, je relevai le texte de 
l'affiche suivante, à la porte du magasin de la Calama 
Limitada situé au confluent du Machado et du Madeira : 

L'EXTRAORDINAIRE ARTICLE DE LUXE 
comprenant graisse, beurre et lait 
seront seulement vendus à crédit 
sur un ordre spécial du patron. 

En cas contraire, 

ils seront seulement vendus à vue! 

Argent, ou autre article équivalent . 

On pouvait lire cette autre affiche immédiatement 
au-dessous : 


LE CHEVEU LISSE 
Même chez les personnes de couleur! 

Si crépus ou ondulés que soient les cheveux, 
même chez les personnes de couleur, 
ils deviennent lisses par l'usage continu 
de la très nouvelle préparation 
Alisante 

En vente à « La Grande Bouteille », 
rue Uruguayana, Manaus. 

En effet, l'accoutumance à la maladie et à la misère est 
si grande que la vie du seringal n’est pas toujours sinistre. 
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Sans doute le temps est loin où les hauts prix du 
caoutchouc avaient permis de construire aux confluents 
des auberges de planches, bruyants tripots où les serin - 
gueiros perdaient en une nuit la fortune de quelques 
années, et repartaient le lendemain tout recommencer, 
sollicitant Yaviaçâo dun patrâo compatissant. J'ai vu une 
de ces ruines, encore connue sous le nom de Vatican, 
évocateur de splendeurs disparues. Le dimanche, on s'y 
rendait vêtu d'un pyjama de soie rayée, chapeau mou et 
souliers vernis, pour écouter des virtuoses exécutant en 
solistes des airs variés à coups de revolvers de divers 
calibres. Personne ne peut plus acheter de pyjama de 
luxe dans le seringat Mais un charme équivoque continue 
d'y être importé par ces jeunes femmes qui mènent une 
existence incertaine de concubinage avec les seringueiros . 
Cela s'appelle casar na igreja verde, « se marier dans la 
verte église ». Cette mulherada, c'est-à-dire le groupe des 
femmes, se cotise parfois pour organiser un bal, donnant 
chacune cinq milreis, ou le café, ou le sucre, ou prêtant 
leur baraque un peu plus vaste que les autres, leur 
lanterne approvisionnée pour la nuit. Elles arrivent en 
robe légère, fardées et coiffées, baisent en entrant la main 
des maîtres de maison. Mais le fard est moins pour 
donner l'illusion d'être belle que les apparences de la 
santé. Sous le rouge et la poudre, elles ont dissimulé leur 
vérole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en 
souliers à talon, du barracâo de seringueiro où elles sont 
installées avec « l'homme », en loques et échevelées tout 
le reste de l'année, ce soir pimpantes : mais il leur a fallu 
tout de même traverser en robe de bal deux ou trois 
kilomètres dans la boue par des sentiers de la forêt. Et 
pour se parer, elles se sont lavées, habillées à la nuit dans 
les igarapés (ruisseaux) sordides, sous la pluie, car il a plu 
toute la journée. Le contraste est bouleversant, entre ces 
frêles apparences de civilisation et la réalité monstrueuse 
qui attend à la porte. 

Les robes maladroitement coupées font saillir des 
formes typiquement indiennes : seins très hauts et placés 
presque sous les aisselles, écrasés par la tension du tissu 
qui doit contenir un ventre proéminent; petits bras et 
jambes maigres, de joli dessin; attaches très fines. 


L'homme, en pantalon de toile blanche, gros souliers et 
veste de pyjama, vient inviter sa partenaire. (Comme on 
l'a dit plus haut, ces femmes ne sont pas mariées. Ce sont 
des companheiras ; tantôt amasiadas , c'est-à-dire « en mé¬ 
nage », tantôt desocupadas, « inoccupées, disponibles »). Il 
la conduit par la main jusqu'au milieu du palanque de 
paille de babassu, éclairé par une bruissante lampe à 
pétrole, le farol. On hésite quelques secondes pour atten¬ 
dre le temps fort marqué par la caracachâ, la boîte à clous 
agitée par un danseur désœuvré; et l'on part : 1, 2-3; 1, 2-3; 
etc. Les pieds traînent sur le plancher monté sur pilotis et 
qui résonne de ces frottements. 

On danse des pas d'un autre âge. Surtout la desfeitera 
composée de ritournelles entre lesquelles la musique de 
l'accordéon (accompagnant parfois le violâo et le cava- 
quinho) s'arrête pour permettre à tous les cavaliers 
d'improviser, chacun à son tour, un distique plein de 
sous-entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames 
doivent, à leur tour, répondre de même façon, non sans 
difficulté d'ailleurs, car elles sont confuses, com vergonha ; 
les unes se dérobent en rougissant, les autres placent à 
toute vitesse un couplet inintelligible, comme des petites 
filles récitant leur leçon. Voici celui qui fut, un soir à 
Urupa, improvisé à notre sujet : 

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu , 
Escolhe entros très quai é o seu. 

(L'un est médecin, l'autre professeur, l'autre inspecteur 
du musée; choisis entre tous les trois celui qui sera le tien.) 

Heureusement la pauvre fille à qui il était destiné ne 
sut quoi répliquer. 

Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent 
de robe tous les soirs. 

Après les Nambikwara à l'âge de pierre, ce n'était déjà 
plus le xvi c siècle où m'avaient ramené les Tupi-Kawahib, 
mais certainement encore le XVIII e , tel qu'on peut l'ima¬ 
giner dans les petits ports des Antilles ou sur la côte. 
J'avais traversé un continent. Mais le terme, tout proche, 
de mon voyage m’était d'abord rendu sensible par cette 
remontée du fond des temps. 




XXXVII 


L'APOTHÉOSE D'AUGUSTE 


Une étape du voyage avait été particulièrement décou¬ 
rageante : celle de Campos Novos. Séparé de mes compa¬ 
gnons par l'épidémie qui les immobilisait à quatre-vingts 
kilomètres en arrière, je ne pouvais rien faire qu’attendre, 
à la lisière du poste où une douzaine de personnes se 
mouraient de la malaria, de leishmaniose, d'ankylosto¬ 
miase et surtout de faim. Avant de se mettre au travail, la 
femme paressi que j'avais engagée pour faire ma lessive 
exigeait non point seulement du savon, mais un repas: 
sans quoi, expliquait-elle, elle n'eût pas été assez forte 
pour travailler, et c’était vrai : ces gens avaient perdu 
l'aptitude à vivre. Trop faibles et trop malades pour 
lutter, ils s'appliquaient à réduire leur activité et leurs 
besoins, et recherchaient un état de torpeur qui requérait 
d'eux un minimum de dépense physique en même temps 
qu'il atténuait la conscience de leur misère. 

A ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d'une 
autre façon. Les deux bandes ennemies qui s'étaient 
rencontrées à Campos Novos, toujours sur le point d'en 
venir aux mains, nourrissaient des sentiments qui 
n'étaient pas plus tendres à mon égard. Je devais me tenir 
sur le qui-vive, et le travail ethnographique était pratique¬ 
ment impossible. Dans des conditions normales, l'enquête 
sur le terrain se révèle déjà éprouvante : il faut être levé 
avec le jour, rester en éveil jusqu'à ce que le dernier 
indigène se soit endormi et même, parfois, guetter son 
sommeil; s’appliquer à passer inaperçu en étant toujours 
présent; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre 
d'une indiscrétion humiliante, mendier les informations 
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d'un gamin morveux, se tenir prêt à profiter d'un instant 
de complaisance ou de laisser-aller; ou bien savoir, pen¬ 
dant des jours, refouler toute curiosité et se cantonner 
dans la réserve qu'impose une saute d'humeur de la tribu. 
A pratiquer ce métier, l'enquêteur se ronge : a-t-il vrai¬ 
ment abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, 
dépensé des sommes et des efforts si considérables, 
compromis sa santé, pour ce seul résultat : faire pardon¬ 
ner sa présence à quelques douzaines de malheureux 
condamnés à une extinction prochaine, principalement 
occupés à s'épouiller et à dormir, et du caprice desquels 
dépend le succès ou l'échec de son entreprise ? Quand les 
dispositions des indigènes sont franchement mauvaises, 
comme c'était le cas à Campos Novos, la situation devient 
pire : les Indiens refusent jusqu'à leur spectacle; sans 
prévenir, ils disparaissent pendant des jours à la chasse 
ou pour quelque expédition de cueillette. Dans l'espoir de 
retrouver un voisinage si chèrement gagné, on attend, on 
piétine, on tourne en rond; on relit les notes anciennes, 
on les recopie, on les interprète; ou bien encore on 
s'assigne une tâche minutieuse et vaine, véritable carica¬ 
ture du métier, comme de mesurer la distance entre les 
foyers, ou recenser un par un les branchages ayant servi à 
la construction des abris désertés. 

Surtout, on s'interroge : qu'est-on venu faire ici ? Dans 
quel espoir? A quelle fin? Qu'est-ce au juste qu'une 
enquête ethnographique? L'exercice normal d'une profes¬ 
sion comme les autres, avec cette seule différence que le 
bureau ou le laboratoire sont séparés du domicile par 
quelques milliers de kilomètres? Ou la conséquence d'un 
choix plus radical, impliquant une mise en cause du 
système dans lequel on est né et où on a grandi? J'avais 
quitté la France depuis bientôt cinq ans, j'avais délaissé 
ma carrière universitaire; pendant ce temps, mes condis¬ 
ciples plus sages en gravissaient les échelons; ceux qui, 
comme moi jadis, avaient penché vers la politique, étaient 
aujourd'hui députés, bientôt ministres. Et moi, je courais 
les déserts en pourchassant des déchets d'humanité. Qui 
ou quoi m'avait donc poussé à faire exploser le cours 
normal de ma vie? Etait-ce une ruse, un habile détour 
destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec 


des avantages supplémentaires et qui me seraient comp¬ 
tés? Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibi¬ 
lité profonde vis-à-vis de mon groupe social dont, quoi 
qu'il arrive, j'étais voué à vivre de plus en plus isolé? Par 
un singulier paradoxe, au lieu de m'ouvrir un nouvel 
univers, ma vie aventureuse me restituait plutôt l'ancien, 
tandis que celui auquel j'avais prétendu se dissolvait 
entre mes doigts. Autant les hommes et les paysages à la 
conquête desquels j'étais parti perdaient, à les posséder, 
la signification que j'en espérais, autant à ces images 
décevantes bien que présentes s'en substituaient d'autres, 
mises en réserve par mon passé et auxquelles je n'avais 
attaché aucun prix quand elles tenaient encore à la 
réalité qui m'entourait. En route dans des contrées que 
peu de regards avaient contemplées, partageant l'exis¬ 
tence de peuples dont la misère était le prix - par eux 
d'abord payé - pour que je puisse remonter le cours de 
millénaires, je n'apercevais plus ni les uns ni les autres, 
mais des visions fugitives de la campagne française que je 
m’étais déniée, ou des fragments de musique et de poésie 
qui étaient l'expression la plus conventionnelle d'une 
civilisation contre laquelle il fallait bien que je me per¬ 
suade avoir opté, au risque de démentir le sens que 
j'avais donné à ma vie. Pendant des semaines, sur ce 
plateau du Mato Grosso occidental, j'avais été obsédé, 
non point par ce qui m'environnait et que je ne reverrais 
jamais, mais par une mélodie rebattue que mon souvenir 
appauvrissait encore : celle de l'étude numéro 3, opus 10, 
de Chopin, en quoi il me semblait, par une dérision à 
l'amertume de laquelle j'étais aussi sensible, que tout ce 
que j'avais laissé derrière moi se résumait. 

Pourquoi Chopin, vers qui mes goûts ne m'avaient pas 
particulièrement porté? Elevé dans le culte wagnérien, 
j'avais découvert Debussy à une date toute récente, après 
même que les Noces, entendues à la deuxième ou troi¬ 
sième représentation, m'eurent révélé en Stravinsky un 
monde qui me paraissait plus réel et plus solide que les 
savanes du Brésil central, faisant s'effondrer mon univers 
musical antérieur. Mais au moment où je quittai la 
France, c'était Pelîéas qui me fournissait la nourriture 
spirituelle dont j'avais besoin; alors, pourquoi Chopin et 
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son œuvre la plus banale s'imposaient-ils à moi dans le 
désert? Plus occupé de résoudre ce problème que de me 
consacrer aux observations qui m'eussent justifié, je me 
disais que le progrès qui consiste à passer de Chopin à 
Debussy se trouve peut-être amplifié quand il se produit 
dans l'autre sens. Les délices qui me faisaient préférer 
Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais 
sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrète 
que je ne les avais pas perçues au début et que j'étais allé 
d'emblée vers leur manifestation la plus ostensible. J'ac¬ 
complissais un double progrès : approfondissant l'œuvre 
du compositeur le plus ancien, je lui reconnaissais des 
beautés destinées à rester cachées de qui n'eût pas 
d'abord connu Debussy. J'aimais Chopin par excès, et non 
par défaut comme fait celui pour qui l'évolution musicale 
s'est arrêtée à lui. D'autre part, pour favoriser en moi 
l'apparition de certaines émotions, je n'avais plus besoin 
de l'excitation complète : le signe, l'allusion, la prémoni¬ 
tion de certaines formes suffisaient. 

Lieues après lieues, la même phrase mélodique chan¬ 
tait dans ma mémoire sans que je puisse m'en délivrer. Je 
lui découvrais sans cesse des charmes nouveaux. Très 
lâche au début, il me semblait qu'elle entortillait progres¬ 
sivement son fil, comme pour dissimuler l’extrémité qui 
la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au 
point qu'on se demandait comment elle pourrait bien se 
tirer de là; soudain, une note résolvait tout, et cette 
échappatoire paraissait plus hardie encore que la démar¬ 
che compromettante qui l'avait précédée, réclamée et 
rendue possible; à l'entendre, les développements anté¬ 
rieurs s'éclairaient d'un sens nouveau : leur recherche 
n'était plus arbitraire, mais la préparation de cette sortie 
insoupçonnée. Etait-ce donc cela, le voyage? Une explo¬ 
ration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui 
m'entouraient? Un après-midi, alors que tout dormait 
sous l'écrasante chaleur, accroupi dans mon hamac et 
protégé des « pestes » - comme on dit là-bas - par la 
moustiquaire dont l'étamine serrée rend l’air encore 
moins respirable, il me sembla que les problèmes qui me 
tourmentaient fournissaient la matière d'une pièce de 
théâtre. Je la concevais aussi précise que si elle eût été 


déjà écrite. Les Indiens avaient disparu : pendant six 
jours, j'écrivis du matin au soir, au verso de feuilles 
couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies. 
Après quoi, l'inspiration me quittâ en plein travail et elle 
n'est jamais revenue. En relisant mes griffonnages, je ne 
crois pas devoir le regretter. 

Ma pièce s'intitulait : VApothéose d'Auguste, et se présen¬ 
tait comme une nouvelle version de Cinna. Elle mettait 
en scène deux hommes, amis d'enfance et qui se retrou¬ 
vaient au moment, crucial pour chacun d'eux, de leurs 
carrières divergentes. L'un, qui avait pensé opter contre 
la civilisation, découvre qu'il a employé un moyen com¬ 
pliqué d'y rentrer, mais par une méthode abolissant le 
sens et la valeur de l’alternative devant laquelle il s'était 
jadis cru placé. L'autre, marqué dès la naissnce pour la 
vie sociale et ses honneurs, comprend que tous ses efforts 
ont tendu vers un terme qui les voue à l'anéantissement; 
et ils cherchent tous deux, dans la destruction de l'un par 
l’autre, à sauver, même au prix de la mort, la signification 
de leur passé. 

La pièce commençait au moment où le Sénat, voulant 
faire à Auguste un honneur plus relevé que l’empire, a 
voté l'apothéose et s'apprête à le placer vivant au rang 
des dieux. Dans les jardins du palais, deux gardes discu¬ 
tent l'événement et tâchent d'en prévoir les conséquences 
de leur point de vue particulier. Le métier de policier ne 
va-t-il pas devenir impossible? Comment peut-on proté¬ 
ger un dieu qui a le privilège de se transformer en insecte 
ou même de se rendre invisible et de paralyser qui il 
veut? Ils envisagent la grève; en tout cas, ils méritent une 
augmentation. 

Le chef de la police survient et leur explique leur 
erreur. La police n'a pas une mission qui la distingue de 
ceux quelle sert. Indifférente aux fins, elle se confond 
avec la personne et les intérêts de ses maîtres, elle 
resplendit de leur gloire. La police d'un chef d'Etat 
divinisé deviendra elle aussi divine. Comme à lui-même, 
tout sera possible. Réalisant sa vraie nature on pourra 
dire d'elle, dans le style des agences de détectives : voit 
tout , entend tout , nul ne sen doute . 

La scène se remplit de personnages qui sortent du 


454 


TRISTES TROPIQUES 


LE RETOUR 


455 


Sénat en commentant la séance qui vient de s y dérouler. 
Plusieurs tableaux mettent en évidence les façons contra¬ 
dictoires de concevoir le passage de l'humanité à la 
divinité; les représentants des grands intérêts spéculent 
sur de nouvelles chances d’enrichissement. Auguste, très 
empereur, pense seulement à la confirmation de sa 
puissance, désormais à l’abri des intrigues et des combi¬ 
naisons. Pour sa femme Livie, l'apothéose couronne une 
carrière : « Il l'a bien méritée » : en somme, l'Académie 
française... Camille, jeune sœur d'Auguste et éprise de 
Cinna, lui annonce le retour de ce dernier après dix 
années de vie aventureuse. Elle souhaite qu'Auguste le 
voie, car elle espère que le personnage capricieux et 
poétique qu’il a toujours été retiendra son frère, près de 
verser irrévocablement du côté de l'ordre. Livie s'y oppo¬ 
se : dans la carrière d'Auguste, Cinna n’a fait qu'introduire 
un élément de désordre; c'est une tête brûlée, qui se plaît 
seulement chez les sauvages. Auguste est tenté de se 
ranger à cet avis; mais des délégations successives de 
prêtres, de peintres, de poètes commencent à le troubler. 
Tous conçoivent la divinité d’Auguste comme une expul¬ 
sion du monde : les prêtres escomptent que l'apothéose 
va remettre le pouvoir temporel entre leurs mains, puis¬ 
qu'ils sont les intermédiaires attitrés entre les dieux et les 
hommes. Les artistes veulent faire passer Auguste à l'état 
d'idée et non plus de personne; au grand scandale du 
couple impérial qui se voit en statues de marbre plus 
grandes que nature avec une ressemblance embellie, ils 
proposent toutes sortes de représentations sous forme de 
tourbillons ou de polyèdres. La confusion s'accroît des 
témoignages discordants apportés par une troupe de 
femmes légères - Léda, Europe, Alcmène, Danaé - qui 
prétendent faire profiter Auguste de leur expérience des 
rapports avec le divin. 

Resté seul, Auguste se trouve en tête à tête avec un 
aigle : pas l'animal conventionnel, attribut de la divinité, 
mais une bête farouche au contact tiède et au voisinage 
malodorant. C'est pourtant lui, l'aigle de Jupiter; celui-là 
même qui a enlevé Ganymède après une lutte sanglante 
où l’adolescent se débattait vainement. A Auguste incré¬ 
dule, l'aigle explique que son imminente divinité consis¬ 


tera précisément à ne plus éprouver la répulsion qui le 
domine en ce moment où il est encore homme. Auguste 
ne s’apercevra pas qu'il est devenu dieu à quelque sensa¬ 
tion rayonnante ou au pouvoir de faire des miracles, mais 
quand il supportera sans dégoût l'approche d'une bête 
sauvage, tolérera son odeur et les excréments dont elle le 
couvrira. Tout ce qui est charogne, pourriture, sécrétion 
lui paraîtra familier : « Les papillons viendront s’accou¬ 
pler sur ta nuque et n’importe quel sol te semblera assez 
bon pour y dormir; tu ne le verras plus, comme à présent, 
tout hérissé d’épines, grouillant d’insectes et de conta¬ 
gions. » 

Au second acte, Auguste, que les propos de l'aigle ont 
éveillé au problème des rapports entre la nature et la 
société, s'est décidé à revoir Cinna qui avait jadis préféré 
la première à la seconde, choix inverse de celui qui a 
conduit Auguste à l'empire. Cinna est découragé. Pendant 
ses dix ans d’aventure, il n'a pensé qu’à Camille, sœur de 
son ami d'enfance et qu’il ne tenait qu’à lui d'épouser. 
Auguste la lui eût donnée avec joie. Mais il lui était 
impossible de l’obtenir selon les règles de la vie sociale; il 
la lui fallait contre l'ordre, non par lui. D'où cette quête 
d’un prestige hérétique qui lui permettrait de forcer la 
main à la société pour recevoir, en fin de compte, ce 
quelle était prête à lui accorder. 

Maintenant qu'il est revenu chargé de merveilleux: 
explorateur que les mondains s’arrachent pour leurs 
dîners, le voici seul à savoir que cette gloire chèrement 
payée repose sur un mensonge. Rien de tout ce qu'on lui 
fait crédit d’avoir connu n’est réel; le voyage est une 
duperie : tout cela paraît vrai à qui n'en a vu que les 
ombres. Jaloux de la destinée promise à Auguste, Cinna a 
voulu posséder un empire plus vaste que le sien : « Je me 
disais que nul esprit humain, fût-ce celui de Platon, n’est 
capable de concevoir l’infinie diversité de toutes les 
fleurs et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je 
les connaîtrais; que je recueillerais ces sensations que 
procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue, et que vous 
tous, qui vivez dans des maisons bien closes et près de 
greniers abondants, ne pouvez même pas imaginer. J’ai 
mangé des lézards, des serpents et des sauterelles; et, de 
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ces nourritures dont l'idée te soulève le cœur, je m'appro¬ 
chais avec l'émotion du néophyte, convaincu que j'allais 
créer un lien nouveau entre l'univers et moi. » Mais au 
terme de son effort, Cinna n’a rien trouvé : « J'ai tout 
perdu, dit-il; même le plus humain m’est devenu inhu¬ 
main. Pour combler le vide de journées interminables, je 
me récitais des vers d'Eschyle et de Sophocle; et de 
certains, je me suis tellement imprégné que maintenant, 
quand je vais au théâtre, je ne peux plus percevoir leur 
beauté. Chaque réplique me rappelle des sentiers pou¬ 
dreux, des herbes brûlées, des yeux rougis par le 
sable. » 

Les dernières scènes du deuxième acte rendent mani¬ 
festes les contradictions où s'enferment Auguste, Cinna et 
Camille. Celle-ci est dans l'admiration de son explorateur 
qui se débat vainement pour lui faire comprendre la 
duperie du récit : « J'aurais beau mettre dans mon dis¬ 
cours tout le vide, l'insignifiance de chacun de ces événe¬ 
ments, il suffit qu’il se transforme en récit pour éblouir et 
faire songer. Pourtant, ce n’était rien; la terre était sem¬ 
blable à cette terre et les brins d’herbe à cette prairie. » 
Devant cette attitude, Camille se révolte, sentant trop 
bien qu’aux yeux de son amant elle est victime en tant 
qu’être de cette perte générale d'intérêt dont il souffre : il 
ne lui est pas attaché comme à une personne, mais 
comme à un symbole du seul lien désormais possible 
entre lui et la société. Quant à Auguste, il reconnaît avec 
effroi dans Cinna les propos de l'aigle; mais il ne peut se 
résoudre à faire machine en arrière : trop d'intérêts 
politiques sont liés à son apothéose, et surtout, il se 
rebelle devant l’idée qu'il n’y ait pas, pour l’homme 
d'action, un terme absolu où il trouve à la fois sa 
récompense et son repos. 

Le troisième acte commence dans un climat de crise; 
à la veille de la cérémonie, Rome est inondée de divinité : 
le palais impérial se lézarde, les plantes et les animaux 
l'envahissent. Comme si la ville avait été détruite par un 
cataclysme, elle revient à l'état naturel. Camille a rompu 
avec Cinna, et cette rupture apporte à celui-ci la preuve 
finale d'un échec dont il était déjà persuadé. C'est vers 
Auguste qu'il tourne sa rancune. Si vain que lui paraisse 


maintenant le relâchement de la nature, comparé aux 
joies plus denses qu’apporte la société des hommes, il 
veut être le seul à en connaître la saveur : « Ce n'est rien, 
je le sais, mais ce rien m'est encore cher puisque j’ai opté 
pour lui. » L'idée qu'Auguste puisse tout rassembler : la 
nature et la société, qu'il obtienne la première en prime 
de la seconde et non au prix d'une renonciation, lui est 
insupportable. Il assassinera Auguste pour attester l'iné¬ 
luctabilité d'un choix. 

C'est à ce moment qu'Auguste appelle Cinna à son 
secours. Comment détourner la marche d'événements qui 
ne dépendent plus de sa volonté, tout en restant fidèle à 
son personnage ? Dans un moment d'exaltation, une solu¬ 
tion leur apparaît: oui, que Cinna, comme il le projette, 
assassine l'empereur. Chacun gagnera ainsi l'immortalité 
qu'il a rêvée : Auguste, l'officielle, celle des livres, des 
statues et des cultes; et Cinna, la noire immortalité du 
régicide, par quoi il rejoindra la société tout en conti¬ 
nuant à la contredire. 

Je ne sais plus au juste de quelle façon tout cela se 
terminait, les dernières scènes étant inachevées. Il me 
semble que Camille apportait involontairement lé 
dénouement; revenue à ses premiers sentiments, elle 
persuadait son frère qu'il avait mal interprété la situation 
et que Cinna, mieux que l'aigle, était le messager des 
dieux. Dès lors, Auguste entrevoyait une solution politi¬ 
que. S'il parvenait à duper Cinna, les dieux seraient 
trompés du même coup. Alors qu il était convenu entre 
eux que le service d'ordre serait supprimé et qu'il s'offri¬ 
rait sans défense aux coups de son ami, Auguste fait 
secrètement doubler les gardes. Cinna ne parviendra 
même pas jusqu'à lui. Confirmant le cours de leurs 
carrières respectives, Auguste réussira sa dernière entre¬ 
prise : il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardon¬ 
nera à Cinna : pour celui-ci, ce ne sera qu'un échec de 
plus. 
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XXXVIII 

UN PETIT VERRE DE RHUM 

La fable qui précède n'a qu'une excuse : elle illustre le 
dérèglement auquel des conditions anormales d'existen¬ 
ce, pendant une période prolongée, soumettent l'esprit 
du voyageur. Mais le problème demeure : comment l'eth¬ 
nographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte 
des circonstances de son choix? Il a sous les yeux, il tient 
à sa disposition une société : la sienne; pourquoi décide- 
t-il de la dédaigner et de réserver à d'autres sociétés - 
choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes - 
une patience et une dévotion que sa détermination refuse 
à ses concitoyens? Ce n'est pas un hasard que l'ethnogra¬ 
phe ait rarement vis-à-vis de son propre groupe une 
attitude neutre. S'il est missionnaire ou administrateur, 
on peut en inférer qu'il a accepté de s'identifier à un 
ordre, au point de se consacrer à sa propagation; et, 
quand il exerce sa profession sur le plan scientifique et 
universitaire, il y a de grandes chances pour qu'on puisse 
retrouver dans son passé des facteurs objectifs qui le 
montrent peu ou pas adapté à la société où il est né. En 
assumant son rôle, il a cherché soit un mode pratique de 
concilier son appartenance à un groupe et la réserve qu'il 
éprouve à son égard, soit, tout simplement, la manière de 
mettre à profit un état initial de détachement qui lui 
confère un avantage pour se rapprocher de sociétés 
différentes, à mi-chemin desquelles il se trouve déjà. 

Mais s'il est de bonne foi, une question se pose à lui : le 
prix qu'il attache aux sociétés exotiques - d'autant plus 
grand, semble-t-il, quelles le sont davantage - n'a pas de 
fondement propre; il est fonction du dédain, et parfois de 


l'hostilité, que lui inspirent les coutumes en vigueur dans 
son milieu. Volontiers subversif parmi les siens et en 
rébellion contre les usages traditionnels, l'ethnographe 
apparaît respectueux jusqu'au conservatisme, dès que la 
société envisagée se trouve être différente de la sienne. 
Or, il y a là bien plus et autre chose qu'un travers; je 
connais des ethnographes conformistes. Mais ils le sont 
d'une manière dérivée, en vertu d'une sorte d'assimila¬ 
tion secondaire de leur société à celles qu'ils étudient. 
Leur allégeance va toujours à ces dernières, et s'ils sont 
revenus sur leur révolte initiale vis-à-vis de la leur, c'est 
qu'ils font aux premières la concession supplémentaire 
de traiter leur propre société comme ils voudraient qu on 
traitât toutes les autres. On n'échappe pas au dilemme : 
ou bien l'ethnographe adhère aux normes de son groupe, 
et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité 
passagère dont la réprobation n'est jamais absente; ou 
bien il est capable de se livrer totalement à elles, et son 
objectivité reste viciée du fait qu'en le voulant ou non, 
pour se donner à toutes les sociétés il s’est au moins 
refusé à une. Il commet donc le même péché qu'il 
reproche à ceux qui contestent le sens privilégié de sa 
vocation. 

Ce doute s'est imposé à moi, pour la première fois, 
pendant le séjour forcé aux Antilles que j'ai évoqué au 
début de cet ouvrage. A la Martinique, j'avais visité des 
rhumeries rustiques et négligées; on y employait des 
appareils et des techniques restés les mêmes depuis le 
XVIII e siècle. Au contraire, à Porto Rico, les usines de la 
compagnie qui possède sur toute la production de canne 
une sorte de monopole m'offraient un spectacle de ré¬ 
servoirs en émail blanc et de robinetterie chromée. Pour¬ 
tant, les rhums de la Martinique, goûtés au pied des 
vieilles cuves de bois engrumelées de déchets, étaient 
moelleux et parfumés, tandis que ceux de Porto Rico sont 
vulgaires et brutaux. La finesse des premiers est-elle donc 
faite des impuretés dont une préparation archaïque favo¬ 
rise la persistance? Ce contraste illustre à mes yeux le 
paradoxe de la civilisation dont les charmes tiennent 
essentiellement aux résidus quelle transporte dans son 
flux, sans que nous puissions pour autant nous interdire 
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de la clarifier. En ayant deux fois raison, nous confessons 
notre tort Car nous avons raison d etre rationnels en 
cherchant à accroître notre production et à abaisser nos 
prix de revient. Mais nous avons raison aussi de chérir les 
imperfections que nous nous appliquons à éliminer. La 
vie sociale consiste à détruire ce qui lui donne son arôme. 
Cette contradiction paraît se résorber quand nous pas¬ 
sons de la considération de notre société à celle de 
sociétés qui sont autres. Car, entraînés nous-mêmes dans 
le mouvement de la nôtre, nous sommes en quelque sorte 
partie au procès. Il ne dépend pas de nous de ne pas 
vouloir ce que notre position nous oblige à réaliser; 
quand il s'agit de sociétés différentes, tout change : l'ob¬ 
jectivité, impossible dans le premier cas, nous est gracieu¬ 
sement concédée. N'étant plus agent, mais spectateur des 
transformations qui s'opèrent, il nous est d’autant plus 
loisible de mettre en balance leur devenir et leur passé 
que ceux-ci demeurent prétexte à contemplation esthéti¬ 
que et à réflexion intellectuelle, au lieu de nous être 
rendu présents sous forme d'inquiétude morale. 

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-être 
éclairé la contradiction; j'ai montré son origine et com¬ 
ment il se fait que nous parvenions à nous en accommo¬ 
der. Je ne l'ai certes pas résolue. Est-elle donc définitive ? 
On l'a parfois affirmé pour en tirer notre condamnation. 
En manifestant, par notre vocation, la prédilection qui 
nous pousse vers des formes sociales et culturelles très 
différentes de la nôtre - surestimant celles-là aux dépens 
de celle-ci - nous ferions preuve d'une inconséquence 
radicale; comment pourrions-nous proclamer ces sociétés 
respectables, sauf en nous fondant sur les valeurs de la 
société qui nous inspire l'idée de nos recherches? Inca¬ 
pables à jamais d'échapper aux normes qui nous ont 
façonnés, nos efforts pour mettre en perspective les 
différentes sociétés, y compris la nôtre, seraient encore 
une façon honteuse de confesser sa supériorité sur toutes 
les autres. 

Derrière l'argumentation de ces bons apôtres, il n'y a 
qu’un mauvais calembour : ils prétendent faire passer la 
mystification (à laquelle ils se livrent) pour le contraire 
du mysticisme (qu'ils nous reprochent à tort). L'enquête 


archéologique ou ethnographique montre que certaines 
civilisations, contemporaines ou disparues, ont su ou 
savent encore résoudre mieux que nous des problèmes, 
bien que nous soyons appliqués à obtenir les mêmes 
résultats. Pour me limiter à un exemple, c'est seulement 
depuis quelques années que nous avons appris les prin¬ 
cipes physiques et physiologiques sur lesquels repose la 
conception du vêtement et de l'habitation des Eskimo, et 
comment ces principes, méconnus par nous, leur permet¬ 
tent de vivre dans des conditions climatiques rigoureuses, 
et non pas l'accoutumance ou une constitution exception¬ 
nelle. Cela est si vrai qu'on a compris en même temps 
pourquoi les prétendus perfectionnements apportés par 
les explorateurs au costume eskimo se sont révélés plus 
qu'inopérants : contraires au résultat escompté. La solu¬ 
tion indigène était parfaite; pour nous en convaincre, il 
nous manquait seulement d'avoir pénétré la théorie qui 
la fonde. 

La difficulté n'est pas là. Si nous jugeons les accomplis¬ 
sements des groupes sociaux en fonction de fins compa¬ 
rables aux nôtres, il faudra parfois nous incliner devant 
leur supériorité; mais nous obtenons du même coup le 
droit de les juger, et donc de condamner toutes les autres 
fins qui ne coïncident pas avec celles que nous approu¬ 
vons. Nous reconnaissons implicitement une position 
privilégiée à notre société, à ses usages et à ses normes, 
puisqu'un observateur relevant d'un autre groupe social 
prononcera devant les mêmes exemples des verdicts 
différents. Dans ces conditions, comment nos études 
pourraient-elles prétendre au titre de science? Pour 
retrouver une position d'objectivité, nous devrons nous 
abstenir de tous jugements de ce type. Il faudra admettre 
que, dans la gamme des possibilités ouvertes aux sociétés 
humaines, chacune a fait un certain choix et que ces 
choix sont incomparables entre eux : ils se valent. Mais 
alors surgit un nouveau problème : car si, dans le premier 
cas, nous étions menacés par l'obscurantisme sous forme 
d'un refus aveugle de ce qui n'est pas nôtre, nous 
risquons maintenant de céder à un éclectisme qui, d une 
culture quelconque, nous interdit de rien répudier : fût-ce 
la cruauté, l'injustice et la misère contre lesquelles pro- 
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teste parfois cette société même, qui les subit. Et comme 
ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre droit 
de les combattre à demeure, s'il suffit qu'ils se produisent 
ailleurs pour que nous nous inclinions devant eux? 

L'opposition entre deux attitudes de l'ethnographe : 
critique à domicile et conformiste au-dehors, en recouvre 
donc une autre à laquelle il lui est encore plus difficile 
d'échapper. S'il veut contribuer à une amélioration de 
son régime social, il doit condamner, partout où elles 
existent, les conditions analogues à celles qu'il combat, et 
il perd son objectivité et son impartialité. En retour, le 
détachement que lui imposent le scrupule moral et la 
rigueur scientifique le prévient de critiquer sa propre 
société, étant donné qu'il ne veut en juger aucune afin de 
les connaître toutes. A agir chez soi, on se prive de 
comprendre le reste, mais à vouloir tout comprendre on 
renonce à rien changer. 

Si la contradiction était insurmontable, l'ethnographe 
ne devrait pas hésiter sur le terme de l'alternative qui lui 
échoit : il est ethnographe et s'est voulu tel; qu'il accepte 
la mutilation complémentaire à sa vocation. Il a choisi les 
autres et doit subir les conséquences de cette option : son 
rôle sera seulement de comprendre ces autres au nom 
desquels il ne saurait agir, puisque le seul fait qu'ils sont 
autres l'empêche de penser, de vouloir à leur place, ce 
qui reviendrait à s'identifier à eux. En outre, il renoncera 
à l'action dans sa société, de peur de prendre position 
vis-à-vis de valeurs qui risquent de se retrouver dans des 
sociétés différentes, et donc d'introduire le préjugé dans 
sa pensée. Seul subsistera le choix initial, pour lequel il 
refusera toute justification : acte pur, non motivé; ou, s'il 
peut l'être, par des considérations extérieures, emprun¬ 
tées au caractère ou à l'histoire de chacun. 

Nous n'en sommes heureusement pas là; après avoir 
contemplé l'abîme que nous frôlons, qu'il soit permis d'en 
rechercher l'issue. Celle-ci peut être gagnée à certaines 
conditions: modération du jugement, et division de la 
difficulté en deux étapes. 

Aucune société n'est parfaite. Toutes comportent par 
nature une impureté incompatible avec les normes qu'el- 
les proclament, et qui se traduit concrètement par une 
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certaine dose d'injustice, d'insensibilité, de cruauté. 
Comment évaluer cette dose? L'enquête ethnographique 
y parvient. Car, s'il est vrai que la comparaison d'un petit 
nombre de sociétés les fait apparaître très différentes 
entre elles, ces différences s'atténuent quand le champ 
d'investigation s'élargit. On découvre alors qu’aucune 
société n'est foncièrement bonne; mais aucune n'est abso¬ 
lument mauvaise. Toutes offrent certains avantages à 
leurs membres, compte tenu d'un résidu d'iniquité dont 
l'importance paraît approximativement constante et qui 
correspond peut-être à une inertie spécifique qui 
s'oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d'orga¬ 
nisation. 

Cette proposition surprendra l'amateur de récits de 
voyages, ému au rappel des coutumes « barbares » de 
telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions à fleur de 
peau ne résistent pas à une appréciation correcte des 
faits et à leur rétablissement dans une perspective élar¬ 
gie. Prenons le cas de l'anthropophagie qui, de toutes les 
pratiques sauvages, est sans doute celle qui nous inspire 
le plus d'horreur et de dégoût. On devra d'abord en 
dissocier les formes proprement alimentaires, c'est-à-dire 
celles où l'appétit pour la chair humaine s'explique par la 
carence d’autre nourriture animale, comme c'était le cas 
dans certaines îles polynésiennes. De telles fringales, 
nulle société n'est moralement protégée; la famine peut 
entraîner les hommes à manger n'importe quoi : 1 exem¬ 
ple récent des camps d'extermination le prouve. 

Restent alors les formes d'anthropophagie qu'on peut 
appeler positives, celles qui relèvent d'une cause mysti¬ 
que, magique ou religieuse : ainsi l'ingestion d'une par¬ 
celle du corps d'un ascendant ou d'un fragment d un 
cadavre ennemi, pour permettre l'incorporation de ses 
vertus ou encore la neutralisation de son pouvoir; outre 
que de tels rites s'accomplissent le plus souvent de 
manière fort discrète, portant sur de menues quantités de 
matière organique pulvérisée ou mêlée à d'autres ali¬ 
ments, on reconnaîtra, même quand elles revêtent des 
formes plus franches, que la condamnation morale de 
telles coutumes implique soit une croyance dans la résur¬ 
rection corporelle qui serait compromise par la destruc- 
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tion matérielle du cadavre, soit l'affirmation d’un lien 
entre l'âme et le corps et le dualisme correspondant, 
c'est-à-dire des convictions qui sont de même nature que 
celles au nom desquelles la consommation rituelle est 
pratiquée, et que nous n'avons pas de raison de leur 
préférer. D'autant plus que la désinvolture vis-à-vis de la 
mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au 
cannibalisme, n'est certainement pas plus grande, bien au 
contraire, que celle que nous tolérons dans les amphi¬ 
théâtres de dissection. 

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains 
usages qui nous sont propres, considérés par un observa¬ 
teur relevant d une société différente, lui apparaîtraient 
de même nature que cette anthropophagie qui nous sem¬ 
ble étrangère à la notion de la civilisation. Je pense à nos 
coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du 
dehors, on serait tenté d'opposer deux types de sociétés : 
celles qui pratiquent l'anthropophagie, c’est-à-dire qui 
voient dans l'absorption de certains individus détenteurs 
de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles- 
ci, et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 
nôtre, adoptent ce qu'on pourrait appeler Y anthropémie 
(du grec émein , vomir); placées devant le même pro¬ 
blème, elles ont choisi la solution inverse, consistant 
à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en 
les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans 
contact avec l'humanité, dans des établissements destinés 
à cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons 
primitives, cette coutume inspirerait une horreur pro¬ 
fonde; elle nous marquerait à leurs yeux de la même 
barbarie que nous serions tentés de leur imputer en 
raison de leurs coutumes symétriques. 

Des sociétés, qui nous paraissent féroces à certains 
égards, savent être humaines et bienveillantes quand on 
les envisage sous un autre aspect. Considérons les 
Indiens des plaines de l'Amérique du Nord qui sont ici 
doublement significatifs, parce qu'ils ont pratiqué certai¬ 
nes formes modérées d'anthropophagie, et qu'ils offrent 
un des rares exemples de peuple primitif doté d'une 
police organisée. Cette police (qui était aussi un corps de 
justice) n'aurait jamais conçu que le châtiment du coupa¬ 


ble dût se traduire par une rupture des liens sociaux. Si 
un indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était 
puni par la destruction de tous ses biens : tente et 
chevaux. Mais du même coup, la police contractait une 
dette à son égard; il lui incombait d'organiser la répara¬ 
tion collective du dommage dont le coupable avait été, 
pour son châtiment, la victime. Cette réparation faisait de 
ce dernier l'obligé du groupe, auquel il devait marquer sa 
reconnaissance par des cadeaux que la collectivité entière 
- et la police elle-même - l'aidait à rassembler, ce qui 
inversait de nouveau les rapports; et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que, au terme de toute une série de cadeaux et 
de contre-cadeaux, le désordre antérieur fût progressive¬ 
ment amorti et que l'ordre initiai eût été restauré. Non 
seulement de tels usages sont plus humains que les 
nôtres, mais ils sont aussi plus cohérents, même en 
formulant le problème dans les termes de notre moderne 
psychologie : en bonne logique, l'« infantilisation » du 
coupable impliquée par la notion de punition exige qu'on 
lui reconnaisse un droit corrélatif à une gratification, sans 
laquelle la démarche première perd son efficacité, si 
même elle n'entraîne pas des résultats inverses de ceux 
qu'on espérait. Le comble de l'absurdité étant, à notre 
manière, de traiter simultanément le coupable comme un 
enfant pour nous autoriser à le punir, et comme un 
adulte afin de lui refuser la consolation; et de croire que 
nous avons accompli un grand progrès spirituel parce 
que, plutôt que de consommer quelques-uns de nos 
semblables, nous préférons les mutiler physiquement et 
moralement. 

De telles analyses, conduites sincèrement et méthodi¬ 
quement, aboutissent à deux résultats : elles instillent un 
élément de mesure et de bonne foi dans l’appréciation 
des coutumes et des genres de vie les plus éloignés des 
nôtres, sans pour autant leur conférer les vertus absolues 
qu'aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos 
usages de cette évidence que le fait de n'en point connaî¬ 
tre d'autres - ou d'en avoir une connaissance partielle et 
tendancieuse - suffit à leur prêter. Il est donc vrai que 
l'analyse ethnologique rehausse les sociétés différentes et 
rabaisse celle de l'observateur; elle est contradictoire en 
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ce sens. Mais si Ion veut bien réfléchir à ce qui se passe, 
on verra que cette contradiction est plus apparente que 
réelle. 

On a dit parfois que la société occidentale était la seule 
à avoir produit des ethnographes; que c était là sa gran¬ 
deur et, à défaut des autres supériorités que ceux-ci lui 
contestent, la seule qui les oblige à s'incliner devant elle 
puisque, sans elle, ils n'existeraient pas. On pourrait aussi 
bien prétendre le contraire : si l'Occident a produit des 
ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le 
tourmenter, l'obligeant à confronter son image à celle de 
sociétés différentes dans l'espoir quelles réfléchiront les 
mêmes tares ou l'aideront à expliquer comment les 
siennes se sont développées dans son sein. Mais, même 
s'il est vrai que la comparaison de notre société avec 
toutes les autres, contemporaines ou disparues, provoque 
l'effondrement de ses bases, d'autres subiront le même 
sort. Cette moyenne générale que j'évoquais tout à l'heure 
fait ressortir quelques ogres : il se trouve que nous 
sommes du nombre; non point par hasard, car, n'en 
eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce 
triste concours, mérité la première place, l'ethnographie 
ne serait point apparue parmi nous: nous n’en aurions 
pas ressenti le besoin. L'ethnographe peut d'autant moins 
se désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de 
ses fautes que son existence même est incompréhensible, 
sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole de 
l'expiation. Mais d'autres sociétés ont participé au même 
péché originel; pas très nombreuses sans doute, et d'au¬ 
tant plus rares que nous descendons l'échelle du progrès. 
Il me suffira de citer les Aztèques, plaie ouverte au flanc 
de l'américanisme, qu'une obsession maniaque pour le 
sang et la torture (en vérité universelle, mais patente chez 
eux sous cette forme excessive que la comparaison permet 
de définir) - si explicable quelle soit par le besoin 
d'apprivoiser la mort - place à nos côtés, non point 
comme seuls iniques, mais pour l'avoir été à notre 
manière, de façon démesurée . 

Pourtant, cette condamnation de nous-mêmes, par 
nous-mêmes infligée, n’implique pas que nous accordions 
un prix d'excellence à telle ou telle société présente ou 


passée, localisée en un point déterminé du temps et de 
l’espace. Là serait vraiment l'injustice; car, en procédant 
ainsi, nous méconnaîtrions que, si nous en faisions partie, 
cette société nous paraîtrait intolérable : nous la condam¬ 
nerions au même titre que celle à qui nous appartenons. 
Aboutirions-nous donc au procès de tout état social quel 
qu'il soit? à la glorification d'un état naturel auquel 
l'ordre social n'aurait apporté que la corruption? « Mé¬ 
fiez-vous de celui qui vient mettre de l'ordre », disait 
Diderot dont c’était la position. Pour lui, « l’histoire 
abrégée » de l'humanité se résumait de la façon suivante : 

« Il existait un homme naturel; on a introduit au-dedans 
de cet homme un homme artificiel; et il s'est élevé dans la 
caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. » 
Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage, 
et qui dit langage dit société. Les Polynésiens de Bougain¬ 
ville (en « supplément au voyage » duquel Diderot pro¬ 
pose cette théorie) ne vivaient pas en société moins que 
nous. A prétendre autre chose, on marche à l'encontre de 
l'analyse ethnographique, et non dans le sens quelle nous 
incite à explorer. 

En agitant ces problèmes, je me convaincs qu'ils n'ad¬ 
mettent pas de réponse, sinon celle que Rousseau leur a 
donnée : Rousseau, tant décrié, plus mal connu qu’il ne le 
fut jamais, en butte à l'accusation ridicule qui lui attribue 
une glorification de l'état de nature - où l'on peut voir 
l'erreur de Diderot mais non pas la sienne -, car il a dit 
exactement le contraire et reste seul à montrer comment 
sortir des contradictions où nous errons à la traîne de ses 
adversaires; Rousseau, le plus ethnographe des philoso¬ 
phes : s'il n'a jamais voyagé dans des terres lointaines, sa 
documentation était aussi complète qu'il était possible à 
un homme de son temps, et il la vivifiait - à la différence 
de Voltaire - par une curiosité pleine de sympathie pour 
les mœurs paysannes et la pensée populaire; Rousseau, 
notre maître, Rousseau, notre frère, envers qui nous 
avons montré tant d'ingratitude, mais à qui chaque page 
de ce livre aurait pu être dédiée si l'hommage n'eût pas 
été indigne de sa grande mémoire. Car, de la contradic¬ 
tion inhérente à la position de l'ethnographe, nous ne 
sortirons jamais qu’en répétant pour notre compte la 
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démarche qui Ta fait passer, des ruines laissées par le 
Discours sur l'origine de l'inégalité, à l'ample construction 
du Contrat social dont l'Emile révèle le secret. A lui, nous 
devons de savoir comment, après avoir anéanti tous les 
ordres, on peut encore découvrir les principes qui per¬ 
mettent d'en édifier un nouveau. 

Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui 
consiste à idéaliser l'homme naturel. Il ne risque pas de 
mêler l'état de nature et l'état de société; il sait que ce 
dernier est inhérent à l'homme, mais il entraîne des 
maux: la seule question est de savoir si ces maux sont 
eux-mêmes inhérents à l'état. Derrière les abus et les 
crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la 
société humaine. 

A cette quête, la comparaison ethnographique contri¬ 
bue de deux manières. Elle montre que cette base ne 
saurait être trouvée dans notre civilisation : de toutes les 
sociétés observées, c'est sans doute celle qui s'en éloigne 
le plus. D'autre part, en dégageant les caractères com¬ 
muns à la majorité des sociétés humaines, elle aide à 
constituer un type qu'aucune ne reproduit fidèlement, 
mais qui précise la direction où l'investigation doit 
s'orienter. Rousseau pensait que le genre de vie que nous 
appelons aujourd'hui néolithique en offre l'image expéri¬ 
mentale la plus proche. On peut être ou non d'accord 
avec lui. Je suis assez porté à croire qu'il avait raison. Au 
néolithique, l'homme a déjà fait la plupart des inventions 
qui sont indispensables pour assurer sa sécurité. On a vu 
pourquoi on peut en exclure l'écriture; dire quelle est 
une arme à double tranchant n'est pas une marque de 
primitivisme; les modernes cybeméticiens ont redécou¬ 
vert cette vérité. Avec le néolithique, l'homme s’est mis à 
l'abri du froid et de la faim; il a conquis le loisir de 
penser; sans doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il 
n'est pas certain que les progrès de l'hygiène aient fait 
plus que rejeter sur d'autres mécanismes : grandes fami¬ 
nes et guerres d'extermination, la charge de maintenir 
une mesure démographique à quoi les épidémies contri¬ 
buaient d'une façon qui n'était pas plus effroyable que les 
autres. 

A cet âge du mythe, l'homme n'était pas plus libre 


qu'aujourd'hui; mais sa seule humanité faisait de lui un 
esclave. Comme son autorité sur la nature restait très 
réduite, il se trouvait protégé - et dans une certaine 
mesure affranchi - par le coussin amortisseur de ses 
rêves. Au fur et à mesure que ceux-ci se transformaient 
en connaissance, la puissance de l'homme s'est accrue; 
mais nous mettant - si l'on peut dire - « en prise directe » 
sur l'univers, cette puissance dont nous tirons tant d'or¬ 
gueil, qu'est-elle en vérité sinon la conscience subjective 
d'une soudure progressive de l'humanité à l'univers phy¬ 
sique dont les grands déterminismes agissent désormais, 
non plus en étrangers redoutables mais, par l'intermé¬ 
diaire de la pensée elle-même, nous colonisant au profit 
d’un monde silencieux dont nous sommes devenus les 
agents ? 

Rousseau avait sans doute raison de croire qu'il eût, 
pour notre bonheur, mieux valu que l'humanité tînt « un 
juste milieu entre l'indolence de l'état primitif et la 
pétulante activité de notre amour-propre »; que cet état 
était « le meilleur à l'homme » et que, pour l'en sortir, il a 
fallu « quelque funeste hasard » où l'on peut reconnaître 
ce phénomène doublement exceptionnel - parce qu'uni¬ 
que et parce que tardif — qui a consisté dans 1 avènement 
de la civilisation mécanique. Il reste pourtant clair que 
cet état moyen n'est nullement un état primitif, quil 
suppose et tolère une certaine dose de progrès; et qu'au¬ 
cune société décrite n'en présente l’image privilégiée, 
même si « l'exemple des sauvages, qu'on a presque tous 
trouvés à ce point, semble confirmer que le genre humain 
était fait pour y rester toujours ». 

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la 
révélation d’un état de nature utopique, ou la découverte 
de la société parfaite au cœur des forêts; elle nous aide à 
bâtir un modèle théorique de la société humaine, qui ne 
correspond à aucune réalité observable, mais à laide 
duquel nous parviendrons à démêler « ce qu'il y a d'ori¬ 
ginaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme 
et à bien connaître un état qui n'existe plus, qui peut-être 
n'a point existé, qui probablement n'existera jamais, et 
dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes 
pour bien juger de notre état présent ». J'ai déjà cité cette 
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formule pour dégager le sens de mon enquête chez les 
Nambikwara; car la pensée de Rousseau, toujours en 
avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie 
théorique de l'enquête au laboratoire ou sur le terrain, 
dont il a compris le besoin. L'homme naturel n'est ni 
antérieur, ni extérieur à la société. Il nous appartient de 
retrouver sa forme, immanente à l'état social hors duquel 
la condition humaine est inconcevable; donc, de tracer le 
programme des expériences qui « seraient nécessaires 
pour parvenir à connaître l'homme naturel » et de déter¬ 
miner « les moyens de faire ces expériences au sein de la 
société ». 

Mais ce modèle - c'est la solution de Rousseau - est 
étemel et universel. Les autres sociétés ne sont peut-être 
pas meilleures que la nôtre; même si nous sommes 
enclins à le croire, nous n'avons à notre disposition 
aucune méthode pour le prouver. A les mieux connaître, 
nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher de la 
nôtre, non point que celle-ci soit absolument ou seule 
mauvaise, mais parce que c'est la seule dont nous devions 
nous affranchir: nous le sommes par état des autres. 
Nous nous mettons ainsi en mesure d'aborder la 
deuxième étape qui consiste, sans rien retenir d'aucune 
société, à les utiliser toutes pour dégager ces principes de 
la vie sociale qu'il nous sera possible d’appliquer à la 
réforme de nos propres mœurs, et non de celles des 
sociétés étrangères : en raison d'un privilège inverse du 
précédent, c'est la société seule à laquelle nous apparte¬ 
nons que nous sommes en position de transformer sans 
risquer de la détruire; car ces changements viennent 
aussi d'elle, que nous y introduisons. 

En plaçant hors du temps et de l'espace le modèle dont 
nous nous inspirons, nous courons certainement un ris¬ 
que, qui est de sous-évaluer la réalité du progrès. Notre 
position revient à dire que les hommes ont toujours et 
partout entrepris la même tâche en s'assignant le même 
objet, et qu’au cours de leur devenir les moyens seuls ont 
différé. J'avoue que cette attitude ne m'inquiète pas; elle 
semble la mieux conforme aux faits, tels que nous les 
révèlent l'histoire et l'ethnographie; et surtout elle me 
paraît plus féconde. Les zélateurs du progrès s'exposent à 


méconnaître, par le peu de cas qu'ils en font, les immen¬ 
ses richesses accumulées par l'humanité de part et d'au¬ 
tre de l'étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés; 
en sous-estimant l'importance d'efforts passés, ils dépré¬ 
cient tous ceux qu'il nous reste à accomplir. Si les 
hommes ne se sont jamais attaqués qu'à une besogne, qui 
est de faire une société vivable, les forces qui ont animé 
nos lointains ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien 
n'est joué; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et 
manqué peut être refait : « L’âge d'or qu'une aveugle 
superstition avait placé derrière [ou devant] nous, est en 
nous . » La fraternité humaine acquiert un sens concret en 
nous présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image 
confirmée et une expérience dont, jointe à tant d'autres, 
nous pouvons assimiler les leçons. Nous retrouverons 
même à celles-ci une fraîcheur ancienne. Car, sachant que 
depuis des millénaires l'homme n'est parvenu qu’à se 
répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée 
qui consiste, par delà toutes les redites, à donner pour 
point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissa¬ 
ble des commencements. Puisque être homme signifie, 
pour chacun de nous, appartenir à une classe, à une 
société, à un pays, à un continent et à une civilisation; et 
que pour nous, Européens et terriens, l'aventure au cœur 
du Nouveau Monde signifie d’abord qu'il ne fut pas le 
nôtre, et que nous portons le crime de sa destruction; et 
ensuite, qu'il n'y en aura plus d'autre : ramenés à nous- 
mêmes par cette confrontation, sachons au moins l'expri¬ 
mer dans ses termes premiers - en un lieu, et nous 
rapportant à un temps où notre monde a perdu la chance 
qui lui était offerte de choisir entre ses missions. 
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XXXIX 

TAXILA 


Au pied des montagnes du Cachemire, entre Rawal- 
pindi et Peshawar, s'élève le site de Taxila à quelques 
kilomètres de la voie ferrée. J'avais emprunté celle-ci 
pour m'y rendre, involontairement responsable d'un 
menu drame. Car l'unique compartiment de première 
classe où je montai était d'un type ancien - sleep 4, seat 6 - 
qui tient le milieu entre te fourgon à bestiaux, le salon et 
- par les barreaux protecteurs aux fenêtres - la prison. 
Une famille musulmane s'y trouvait installée : le mari, la 
femme et deux enfants. La dame était purdah. En dépit 
d'une tentative pour s'isoler : accroupie sur sa couchette, 
enveloppée du burkah et me tournant obstinément le 
dos, cette promiscuité parut tout de même trop scanda¬ 
leuse, et il fallut que la famille se séparât; la femme et les 
enfants se rendirent au compartiment des dames seules, 
tandis que le mari continuait à occuper les places réser¬ 
vées en m'assassinant des yeux. Je pris mon parti de 
l'incident, plus aisément en vérité que du spectacle que 
m'offrit à l'arrivée, pendant que j'attendais un moyen de 
transport, la salle d'attente de la station qui communi¬ 
quait avec un salon aux murs couverts de boiseries 
marron, le long desquels étaient disposées une vingtaine 
de chaises percées, comme pour servir aux réunions d'un 
cénacle entérologique. 

Une de ces petites voitures à cheval appelées gharry, où 
l'on s'assied dos au cocher, en péril d'être jeté par-dessus 
bord à chaque cahot, me conduisit jusqu'au site archéo¬ 
logique par une route poudreuse bordée de maisons 
basses en torchis, entre les eucalyptus, les tamaris, les 


mûriers et les poivriers. Les vergers de citronniers et 
d'orangers s'étendaient au bas d'une colline en pierre 
bleuâtre, parsemée d'oliviers sauvages. Je dépassai des 
paysans vêtus de couleurs tendres : blanc, rose, mauve et 
jaune, et coiffés de turbans en forme de galette. J'arrivai 
enfin aux pavillons administratifs entourant le musée. Il 
avait été convenu que j'y ferais un bref séjour, le temps 
de visiter les gisements; mais comme le télégramme 
« officiel et urgent », envoyé de Lahore la veille pour 
m'annoncer, ne parvint au directeur que cinq jours plus 
tard en raison des inondations qui sévissaient au Punjab, 
j'aurais pu aussi bien venir impromptu. 

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de 
Takshasilâ - la ville des tailleurs de pierres - occupe un 
double cirque, profond d'une dizaine de kilomètres, 
formé par les vallées convergentes des rivières Haro et 
Tamra Nala: le Tiberio Potamos des anciens. Les deux 
vallées, et la crête qui les sépare, furent habitées par 
l'homme pendant dix ou douze siècles, sans interruption : 
depuis la fondation du plus ancien village exhumé qui 
date du VI e siècle avant notre ère, jusqu'à la destruction 
des monastères bouddhistes par les Huns blancs qui 
envahirent les royaumes kushan et gupta, entre 500 et 600 
après Jésus-Christ. En remontant les vallées, on descend 
le cours de l'histoire. Bhir Mound, au pied de la crête 
médiane, est le site le plus vieux; quelques kilomètres en 
amont, on trouve la ville de Sirkap qui connut sa splen¬ 
deur sous les Parthes et, juste au-dehors de l'enceinte, le 
temple zoroastrien de Jandial que visita Apollonius de 
Tyane; plus loin encore, c'est la cité kushan de Sirsuk et 
tout autour, sur les hauteurs, les stupas et monastères 
bouddhistes de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarâjikâ, 
hérissés de statues en glaise jadis crue, mais que les 
incendies allumés par les Huns préservèrent par hasard 
en la cuisant. 

Vers le V e siècle avant notre ère, il y avait là un village 
qui fut incorporé à l'empire achéménide et devint un 
centre universitaire. Dans sa marche vers la Jumna, 
Alexandre s'arrêta pendant quelques semaines, en 326, à 
l'endroit même où sont aujourd'hui les ruines de Bhir 
Mound. Un siècle plus tard, les empereurs maurya 
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régnent sur Taxila, où Asoka - qui construisit le plus 
grand stupa - favorisa l'implantation du bouddhisme. 
L'empire maurya s'effondre à sa mort qui survient en 231, 
et les rois grecs de Bactriane le remplacent. Vers 80 avant 
notre ère, ce sont les Scythes qui s'installent, abandon¬ 
nant à leur tour le terrain aux Parthes dont l'empire 
s'étend, vers 30 après Jésus-Christ, de Taxila à Doura 
Europos. On situe à ce moment la visite d'Apollonius. 
Mais, depuis deux siècles déjà, les populations kushan 
sont en marche, du nord-ouest de la Chine qu'elles 
quittent vers 170 avant Jésus-Christ jusqu'à la Bactriane, 
l'Oxus, Kaboul et finalement l'Inde du Nord, quelles 
occupent vers l'an 60, pour un temps dans le voisinage 
des Parthes. Tombés en décadence dès le ni* siècle, les 
Kushan disparaissent sous les coups des Huns deux cents 
ans plus tard. Quand le pèlerin chinois Hsüan Tsang 
visite Taxila au VII e siècle, il n'y trouve plus que les 
vestiges d'une splendeur passée. 

Au centre de Sirkap, dont les ruines dessinent à fleur 
de terre le plan quadrangulaire et les rues tirées au 
cordeau, un monument donne son plein sens à Taxila; 
c'est l'autel dit « de l'aigle à deux têtes » sur le socle 
duquel on voit trois portiques sculptés en bas-reliefs : l'un 
à fronton, de style gréco-romain, l'autre en cloche à la 
manière bengali; le troisième fidèle au style bouddhique 
archaïque des portails de Bharhut. Mais ce serait encore 
sous-estimer Taxila que la réduire au lieu où, pendant 
quelques siècles, trois des plus grandes traditions spiri¬ 
tuelles de l'Ancien Monde ont vécu côte à côte : hellénis¬ 
me, hindouisme, bouddhisme; car la Perse de Zoroastre 
était aussi présente, et, avec les Parthes et les Scythes, 
cette civilisation des steppes, ici combinée avec l'inspira¬ 
tion grecque pour créer les plus beaux bijoux jamais 
sortis des mains d'un orfèvre; ces souvenirs n'étaient pas 
encore oubliés que l'Islam envahissait la contrée pour ne 
plus la quitter. A l’exception de la chrétienne, toutes les 
influences dont est pénétrée la civilisation de l'Ancien 
Monde sont ici rassemblées. Des sources lointaines ont 
confondu leurs eaux. Moi-même, visiteur européen médi¬ 
tant sur ces ruines, j'atteste la tradition qui manquait. Où, 
mieux qu'en ce site qui lui présente son microcosme. 
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l'homme de l'Ancien Monde, renouant avec son histoire, 
pourrait-il s'interroger? 

J'errais un soir dans l'enceinte de Bhir Mound, délimi¬ 
tée par un talus de déblais. Ce modeste village, dont les 
soubassements seuls ont subsisté, ne dépasse plus le 
niveau des ruelles géométriques où je marchais. Il me 
semble considérer son plan de très haut ou de très loin, 
et cette illusion, favorisée par l'absence de végétation, 
ajoutait une profondeur à celle de l'histoire. Dans ces 
maisons vécurent peut-être les sculpteurs grecs qui sui¬ 
vaient Alexandre, créateurs de l'art du Gandhara et qui 
inspirèrent aux anciens bouddhistes l'audace de figurer 
leur dieu. Un reflet brillant à mes pieds m'arrêta : c'était, 
dégagée par les pluies récentes, une piécette d'argent 
portant l'inscription grecque : menandru BASILEUS sôteros. 
Que serait aujourd'hui l'Occident si la tentative d'union 
entre le monde méditerranéen et l'Inde avait réussi de 
façon durable? Le christianisme, l'Islam, auraient-ils exis¬ 
té? C'était surtout l'Islam dont la présence me tourmen¬ 
tait; non parce que j'avais passé les mois précédents en 
milieu musulman : ici confronté aux grands monuments 
de l'art gréco-bouddhique, mes yeux et mon esprit res¬ 
taient encombrés par le souvenir des palais mogols 
auxquels j'avais consacré les dernières semaines à Delhi, 
Agra et Lahore. Mal informé de l'histoire et de la littéra¬ 
ture de l'Orient, les œuvres s'imposaient à moi (comme 
chez ces peuples primitifs où j'étais arrivé sans connaître 
leur langue) et m'offraient le seul trait saillant où je 
puisse accrocher ma réflexion. 

Après Calcutta, sa grouillante misère et ses faubourgs 
sordides qui paraissent seulement transposer sur le plan 
humain la profusion moisissante des tropiques, je comp¬ 
tais trouver à Delhi la sérénité de l’histoire. D'avance, je 
me voyais installé, comme à Carcassonne ou à Semur, 
dans un hôtel désuet, niché dans les remparts, pour y 
songer au clair de lune; quand on m'avait dit qu'il me 
faudrait choisir entre la nouvelle et l'ancienne ville, je 
n'avais pas hésité, désignant au hasard un hôtel situé dans 
la seconde. Quelle ne fut pas ma surprise d'être emmené 
par un taxi pour une randonnée de trente kilomètres à 
travers un paysage informe, dont je me demandais s il 
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était un antique champ de bataille, où la végétation 
laissait percer les ruines à de rares intervalles, ou un 
chantier délaissé. Quand, enfin, nous arrivâmes à la ville 
prétendue ancienne, la désillusion s’accrut : comme par¬ 
tout ailleurs, c'était un cantonnement anglais. Les jours 
suivants m'apprirent qu'au lieu d'y trouver le passé 
concentré sur un petit espace, à la façon des villes 
européennes, Delhi m'apparaîtrait comme une brousse 
ouverte à tous les vents où les monuments étaient épar¬ 
pillés, pareils aux dés sur le tapis. Chaque souverain avait 
voulu construire sa propre ville, abandonnant et démolis¬ 
sant la précédente pour en prélever les matériaux. Il n'y 
avait pas une, mais douze ou treize Delhi, perdues à des 
dizaines de kilomètres les unes des autres à travers une 
plaine où l'on devinait çà et là des tumuli, des monu¬ 
ments et des tombes. Déjà, l'Islam me déconcertait par 
une attitude envers l'histoire contradictoire à la nôtre et 
contradictoire en elle-même : le souci de fonder une 
tradition s'accompagnait d'un appétit destructeur de tou¬ 
tes les traditions antérieures. Chaque monarque avait 
voulu créer l'impérissable en abolissant la durée. 

Je m'appliquais donc, en sage touriste, à parcourir des 
distances énormes pour visiter des monuments dont 
chacun semblait bâti dans le désert. 

Le Fort-Rouge est plutôt un palais qui combine des 
vestiges de la Renaissance (ainsi les mosaïques de pietra 
dura) avec un embryon de style Louis XV dont on se sent 
persuadé ici qu'il est né d'influences mongoles. Malgré la 
somptuosité des matériaux, le raffinement du décor, je 
restais insatisfait. Rien d'architectural dans tout cela, qui 
dément l'impression d'un palais : plutôt un assemblage de 
tentes montées « en dur », dans un jardin qui serait 
lui-même un campement idéalisé. Toutes les imaginations 
paraissent dérivées des arts textiles : baldaquins de mar¬ 
bre évoquant les plis d'un rideau, jali qui sont vraiment 
(et non point par métaphore) des « dentelles de pierre ». 
Le dais impérial en marbre est la copie d'un dais démon¬ 
table, en bois recouvert de draperies; pas plus que son 
modèle, il ne fait corps avec la salle d'audiences. Même le 
tombeau d'Houmayoun, pourtant archaïque, donne au 
visiteur ce sentiment de malaise qui résulte du manque 
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d'un élément essentiel. L'ensemble fait une belle masse, 
chaque détail est exquis, mais il est impossible de saisir 
un lien organique entre les parties et le tout. 

La Grande Mosquée - Jamma Masjid - qui est du 
XVII* siècle, contente davantage le visiteur occidental sous 
le double rapport de la structure et de la couleur. On se 
sent près d'admettre quelle ait été conçue et voulue 
comme un tout. Pour quatre cents francs, on m'y a 
montré les plus anciens exemplaires du Coran, un poil de 
la barbe du Prophète fixé par une pastille de cire au fond 
d'une boîte vitrée remplie de pétales de roses, et ses 
sandales. Un pauvre fidèle s'approche pour profiter du 
spectacle, mais le préposé l'écarte avec horreur. Est-ce 
qu'il n'a pas payé quatre cents francs, ou que la vue de 
ces reliques est trop chargée de puissance magique pour 
un croyant? 

Pour céder à cette civilisation, il faut aller à Agra. Car 
on peut tout dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de 
carte postale en couleurs. On peut ironiser sur la proces¬ 
sion de jeunes mariés britanniques à qui le privilège fut 
accordé de passer leur lune de miel dans le temple de 
droite en grès rose, et sur les vieilles demoiselles céliba¬ 
taires, mais non moins anglo-saxonnes, qui chériront 
jusqu'à la mort le souvenir du Taj scintillant sous les 
étoiles et reflétant son ombre blanche dans la Jumna. 
C'est le côté 1900 de l’Inde; mais, quand on y pense, on 
s'aperçoit qu'il repose sur des affinités profondes plus 
que sur le hasard historique et la conquête. Sans doute 
l'Inde s'est-elle européanisée aux environs de 1900, et elle 
en a gardé la marque dans son vocabulaire et ses usages 
victoriens : lozenge pour bonbon, commode pour chaise 
percée. Mais, inversement, on comprend ici que les 
années 1900 furent la « période hindoue » de l'Occident : 
luxe des riches, indifférence à la misère, goût des formes 
alanguies et tarabiscotées, sensualité, amour des fleurs et 
des parfums, et jusqu'aux moustaches effilées, aux bou¬ 
cles et aux fanfreluches. 

En visitant à Calcutta le célèbre temple jaïn, construit 
au XIX e siècle par un milliardaire dans un parc plein de 
statues en fonte barbouillée d'argent ou en marbre 
sculpté par des Italiens maladroits, je croyais reconnaître, 
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dans ce pavillon d'albâtre incrusté d'une mosaïque de 
miroirs et tout imprégné de parfum, l'image la plus 
ambitieuse que nos grands-parents auraient pu concevoir, 
en leur prime jeunesse, d une maison close de haut luxe. 
Mais en me faisant cette réflexion, je ne blâmais pas 
l'Inde de bâtir des temples semblables à des bordels; 
plutôt nous-mêmes, qui n'avons pas trouvé dans notre 
civilisation d'autre place où affirmer notre liberté et 
explorer les limites de notre sensualité, ce qui est la 
fonction même d'un temple. Dans les Hindous, je contem¬ 
plais notre exotique image, renvoyée par ces frères indo- 
européens évolués sous un autre climat, au contact de 
civilisations différentes, mais dont les tentations intimes 
sont tellement identiques aux nôtres qu'à certaines pério¬ 
des, comme l'époque 1900, elles remontent chez nous 
aussi en surface. 

Rien de semblable à Agra, où régnent d'autres ombres : 
celles de la Perse médiévale, de l'Arabie savante, sous une 
forme que beaucoup jugent conventionnelle. Pourtant, je 
défie tout visiteur ayant encore gardé un peu de fraîcheur 
d'âme de ne pas se sentir bouleversé en franchissant, en 
même temps que l'enceinte du Taj, les distances et les 
âges, accédant de plain-pied à l'univers des Mille et une 
Nuits; moins subtilement, sans doute, qu'à Itmadud Dau- 
lah, perle, joyau, trésor en blanc, beige et jaune; ou au 
rose tombeau d'Akbar, peuplé seulement par les singes, 
les perroquets et les antilopes, au bout d'une campagne 
sableuse où le vert très pâle des mimosées se fond dans 
les valeurs du sol : paysage animé le soir par les perro¬ 
quets verts et les geais couleur turquoise, le vol pesant 
des paons et les palabres des singes assis au pied des 
arbres. 

Mais, comme les palais du Fort-Rouge et comme le 
tombeau de Jehangir qui est à Lahore, le Taj reste un 
échafaudage drapé, imité en marbre. On reconnaît encore 
les mâts destinés à porter les tentures. A Lahore, celles-ci 
sont même copiées en mosaïque. Les étages ne se com¬ 
posent pas, ils se répètent. Quelle est la raison profonde 
de cette indigence où se devine l'origine de l'actuel 
dédain des musulmans pour les arts plastiques? A l'Uni¬ 
versité de Lahore, j'ai rencontré une dame anglaise, 
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mariée à un musulman, qui dirigeait le département des 
Beaux-Arts. Seules les filles sont autorisées à suivre son 
cours; la sculpture est prohibée, la musique clandestine, 
la peinture est enseignée comme un art d'agrément. 
Comme la séparation de l'Inde et du Pakistan s'est faite 
selon la ligne de clivage religieux, on a assisté à une 
exaspération de l'austérité et du puritanisme. L'art, dit-on 
ici, « a pris le maquis ». Il ne s'agit pas seulement de 
rester fidèle à l'Islam, mais plus encore, peut-être, de 
répudier l'Inde : la destruction des idoles renouvelle 
Abraham, mais avec une signification politique et natio¬ 
nale toute fraîche. En piétinant l'art, on abjure l'Inde. 

Car l'idolâtrie - en donnant à ce mot son sens précis 
qui indique la présence personnelle du dieu dans son 
simulacre - on la trouve dans l'Inde, toujours vivante. 
Aussi bien dans ces basiliques de ciment armé qui se 
dressent dans les faubourgs lointains de Calcutta, vouées 
à des cultes récents dont les prêtres, tête rasée, pieds nus 
et vêtus d'un voile jaune, reçoivent derrière leur machine 
à écrire dans les très modernes bureaux qui entourent le 
sanctuaire, occupés à gérer les bénéfices de la dernière 
tournée missionnaire en Californie, que dans les bas 
quartiers, à Kali Ghat : « Temple du XVII e siècle », me 
disent les business-like prêtres-cicerones; mais plaqué de 
faïence datant de la fin du xix*. A cette heure-ci, le 
sanctuaire est fermé; si je reviens un matin, je pourrai, 
d'un endroit précis qu'on me montre, apercevoir la 
déesse par la porte entrebâillée, entre deux colonnes. Ici 
comme au grand temple de Krishna des bords du Gange, 
le temple est l'hôtel d'un dieu qui ne reçoit que les jours 
de fête; le culte ordinaire consiste à camper dans les 
corridors et à recueillir des domestiques sacrés les ragots 
relatifs aux dispositions du maître. Je me contente donc 
de flâner aux alentours, dans des venelles farcies de 
mendiants attendant l'heure d'être nourris aux frais du 
culte, alibi d'un commerce avide - chromos et statuettes 
de plâtre figurant les divinités - avec, çà et là, des 
témoignages plus directs : ce trident rouge et ces pierres 
levées adossées au tronc intestinal d'un banyan, c'est 
Siva; cet autel tout rougi, Laksmi; cet arbre aux branches 
duquel sont suspendues d'innombrables offrandes : cail- 


480 


TRISTES TROPIQUES 


LE RETOUR 


481 


loux et bouts detoffe, est habité par Mamakrishna qui 
guérit les femmes stériles; et sous cet autel fleuri veille le 
dieu de l'amour, Krishna. 

A cet art religieux de pacotille, mais incroyablement 
vivant, les musulmans opposent leur peintre unique et 
officiel : Chagtai est un aquarelliste anglais s'inspirant des 
miniatures rajput. Pourquoi l'art musulman s'effondre-t-il 
si complètement dès qu'il cesse d'être à son apogée? Il 
passe sans transition du palais au bazar. N'est-ce pas une 
conséquence de la répudiation des images? L'artiste, 
privé de tout contact avec le réel, perpétue une conven¬ 
tion tellement exsangue qu'elle ne peut être rajeunie ni 
fécondée. Elle est soutenue par l'or, ou elle s'écroule. A 
Lahore, l'érudit qui m'accompagne n'a que mépris pour 
les fresques sikh qui ornent le fort : Too showy, no colour 
scheme, too crowded : et sans doute est-ce très loin du 
fantastique plafond de miroirs du Shish Mahal, qui scin¬ 
tille à l'égal d'un ciel étoilé; mais, comme si souvent l'Inde 
contemporaine en face de l'Islam, c'est vulgaire et osten¬ 
tatoire, populaire et charmant. 

Si l'on excepte les forts, les musulmans n’ont construit 
dans l'Inde que des temples et des tombes. Mais les forts 
étaient des palais habités, tandis que les tombes et les 
temples sont des palais inoccupés. On éprouve, ici en¬ 
core, la difficulté pour l'Islam de penser la solitude. Pour 
lui, la vie est d'abord communauté, et le mort s'installe 
toujours dans le cadre d'une communauté, dépourvue de 
participants. 

Il y a un frappant contraste entre la splendeur des 
mausolées, leurs vastes dimensions, et la conception 
étriquée des pierres tombales qu'ils abritent. Ce sont de 
tout petits tombeaux où l'on doit se sentir à l'étroit. A 
quoi donc servent ces salles, ces galeries qui les entourent 
et dont seuls jouiront les passants? Le tombeau européen 
est à la mesure de son habitant : le mausolée est rare et 
c'est sur la tombe même que s'exercent l'art et l'ingénio¬ 
sité, pour la rendre somptueuse et confortable au 
gisant. 

Dans l'Islam, le tombeau se divise en monument splen¬ 
dide, dont le mort ne profite pas, et une demeure 
mesquine (elle-même dédoublée d'ailleurs entre un céno¬ 


taphe visible et une sépulture cachée) où le mort paraît 
prisonnier. Le problème du repos de l'au-delà trouve une 
solution deux fois contradictoire : d'une part, confort 
extravagant et inefficace, de l'autre inconfort réel, le 
premier apportant une compensation au second. N'est-ce 
pas l'image de la civilisation musulmane qui associe les 
raffinements les plus rares : palais de pierres précieuses, 
fontaines d'eau de rose, mets recouverts de feuilles d'or, 
tabac à fumer mêlé de perles pilées, servant de couver¬ 
ture à la rusticité des mœurs et à la bigoterie qui 
imprègne la pensée morale et religieuse? 

Sur le plan esthétique, le puritanisme islamique, renon¬ 
çant à abolir la sensualité, s'est contenté de la réduire à 
ses formes mineures: parfums, dentelles, broderies et 
jardins. Sur le plan moral, on se heurte à la même 
équivoque d’une tolérance affichée en dépit d'un prosély¬ 
tisme dont le caractère compulsif est évident. En fait, le 
contact des non-musulmans les angoisse. Leur genre de 
vie provincial se perpétue sous la menace d'autres genres 
de vie, plus libres et plus souples que le leur, et qui 
risquent de l'altérer par la seule contiguïté. 

Plutôt que parler de tolérance, il vaudrait mieux dire 
que cette tolérance, dans la mesure où elle existe, est une 
perpétuelle victoire sur eux-mêmes. En la préconisant, le 
Prophète les a placés dans une situation de crise perma¬ 
nente, qui résulte de la contradiction entre la portée 
universelle de la révélation et l'admission de la pluralité 
des fois religieuses. Il y a là une situation « paradoxale » 
au sens pavlovien, génératrice d'anxiété d'une part et de 
complaisance en soi-même de l'autre, puisquon se croit 
capable, grâce à l'Islam, de surmonter un pareil conflit. 
En vain, d'ailleurs : comme le remarquait un jour devant 
moi un philosophe indien, les musulmans tirent vanité de 
ce qu'ils professent la valeur universelle de grands prin¬ 
cipes : liberté, égalité, tolérance; et ils révoquent le crédit 
à quoi ils prétendent en affirmant du même jet qu’ils sont 
les seuls à les pratiquer. 

Un jour, à Karachi, je me trouvais en compagnie de 
Sages musulmans, universitaires ou religieux. A les enten¬ 
dre vanter la supériorité de leur système, j'étais frappé de 
constater avec quelle insistance ils revenaient à un seul 
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argument : sa simplicité. La législation islamique en 
matière d'héritage est meilleure que l'hindoue, parce 
quelle est plus simple. Veut-on tourner l’interdiction 
traditionnelle du prêt à intérêt : il suffit d'établir un 
contrat d’association entre le dépositaire et le banquier, 
et l’intérêt se résoudra en une participation du premier 
dans les entreprises du second. Quant à la réforme 
agraire, on appliquera la loi musulmane à la succession 
des terres arables jusqu'à ce quelles soient suffisamment 
divisées, ensuite on cessera de l'appliquer - puisqu'elle 
n'est pas article de dogme - pour éviter un morcellement 
excessif : There are so many ways and means... 

Tout l'Islam semble être, en effet, une méthode pour 
développer dans l'esprit des croyants des conflits insur¬ 
montables, quitte à les sauver par la suite en leur 
proposant des solutions d'une très grande (mais trop 
grande) simplicité. D'une main on les précipite, de l'autre 
on les retient au bord de l'abîme. Vous inquiétez-vous de 
la vertu de vos épouses ou de vos filles pendant que vous 
êtes en campagne? Rien de plus simple, voilez-les et 
cloîtrez-les. C'est ainsi qu'on en arrive au burkah mo¬ 
derne, semblable à un appareil orthopédique avec sa 
coupe compliquée, ses guichets en passementerie pour la 
vision, ses boutons-pression et ses cordonnets, le lourd 
tissu dont il est fait pour s'adapter exactement aux 
contours du corps humain tout en le dissimulant aussi 
complètement que possible. Mais, de ce fait, la barrière 
du souci s'est seulement déplacée, puisque maintenant il 
suffira qu'on frôle votre femme pour vous déshonorer, et 
vous vous tourmenterez plus encore. Une franche conver¬ 
sation avec de jeunes musulmans enseigne deux choses : 
d'abord, qu'ils sont obsédés par le problème de la virgi¬ 
nité prénuptiale et de la fidélité ultérieure; ensuite que le 
purdah, c'est-à-dire la ségrégation des femmes, fait en un 
sens obstacle aux intrigues amoureuses, mais les favorise 
sur un autre plan: par l'attribution aux femmes d'un 
monde propre, dont elles sont seules à connaître les 
détours. Cambrioleurs de harems quand ils sont jeunes, 
ils ont de bonnes raisons pour s'en faire les gardiens une 
fois mariés. 

Hindous et musulmans de l'Inde mangent avec leurs 
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doigts. Les premiers, délicatement, légèrement, en saisis¬ 
sant la nourriture dans un fragment de chapati; on 
appelle ainsi ces larges crêpes, vite cuites en les plaquant 
au flanc intérieur d'une jarre enfouie dans le sol et 
remplie de braises jusqu'au tiers. Chez les Musulmans, 
manger avec ses doigts devient un système : nul ne saisit 
l'os de la viande pour ronger la chair. De la seule main 
utilisable (la gauche étant impure, parce que réservée 
aux ablutions intimes) on pétrit, on arrache les lambeaux; 
et quand on a soif, la main graisseuse empoigne le verre. 
En observant ces manières de table qui valent bien les 
autres, mais qui, du point de vue occidental, semblent 
faire ostentation de sans-gêne, on se demande jusqu'à 
quel point la coutume, plutôt que vestige archaïque, ne 
résulte pas d'une réforme voulue par le Prophète : « Ne 
faites pas comme les autres peuples, qui mangent avec un 
couteau », inspiré par le même souci, inconscient sans 
doute, d'infantilisation systématique, d'imposition homo¬ 
sexuelle de la communauté par la promiscuité qui ressort 
des rituels de propreté après le repas, quand tout le 
monde se lave les mains, se gargarise, éructe et crache 
dans la même cuvette, mettant en commun, dans une 
indifférence terriblement autiste, la même peur de l'im¬ 
pureté associée au même exhibitionnisme. La volonté de 
se confondre est d'ailleurs accompagnée par le besoin de 
se singulariser comme groupe, ainsi l'institution du pur¬ 
dah : « Que vos femmes soient voilées pour qu'on les 
reconnaisse des autres! ». 

La fraternité islamique repose sur une base culturelle 
et religieuse. Elle n'a aucun caractère économique ou 
social. Puisque nous avons le même dieu, le bon musul¬ 
man sera celui qui partagera son hooka avec le balayeur. 
Le mendiant est mon frère en effet : en ce sens, surtout, 
que nous partageons fraternellement la même approba¬ 
tion de l'inégalité qui nous sépare; d'où ces deux espèces 
sociologiquement si remarquables : le musulman germa¬ 
nophile et l'Allemand islamisé; si un corps de garde 
pouvait être religieux, l'Islam paraîtrait sa religion idéale : 
stricte observance du règlement (prières cinq fois par 
jour, chacune exigeant cinquante génuflexions); revues de 
détail et soins de propreté (les ablutions rituelles); pro- 
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miscuité masculine dans la vie spirituelle comme dans 
l'accomplissement des fonctions religieuses; et pas de 
femmes. 

Ces anxieux sont aussi des hommes d'action; pris entre 
des sentiments incompatibles, ils compensent l'infériorité 
qu'ils ressentent par des formes traditionnelles de subli¬ 
mation qu'on associe depuis toujours à lame arabe: 
jalousie, fierté, héroïsme. Mais cette volonté d'être entre 
soi, cet esprit de clocher allié à un déracinement chroni¬ 
que (l'urdu est une langue bien nommée « du campe¬ 
ment »), qui sont à l'origine de la formation du Pakistan, 
s’expliquent très imparfaitement par une communauté de 
foi religieuse et par une tradition historique. C'est un fait 
social actuel, et qui doit être interprété comme tel : 
drame de conscience collectif qui a contraint des millions 
d'individus à un choix irrévocable, à l'abandon de leurs 
terres, de leur fortune souvent, de leurs parents parfois, 
de leur profession, de leurs projets d'avenir, du sol de 
leurs aïeux et de leurs tombes, pour rester entre musul¬ 
mans, et parce qu'ils ne se sentent à l'aise qu'entre 
musulmans. 

Grande religion qui se fonde moins sur l’évidence d'une 
révélation que sur l'impuissance à nouer des liens au- 
dehors. En face de la bienveillance universelle du boudd¬ 
hisme, du désir chrétien de dialogue, l'intolérance musul¬ 
mane adopte une forme inconsciente chez ceux qui s'en 
rendent coupables; car s'ils ne cherchent pas toujours, de 
façon brutale, à amener autrui à partager leur vérité, ils 
sont pourtant (et c'est plus grave) incapables de suppor¬ 
ter l'existence d'autrui comme autrui. Le seul moyen 
pour eux de se mettre à l'abri du doute et de l'humiliation 
consiste dans une « néantisation » d'autrui, considéré 
comme témoin d'une autre foi et d'une autre conduite. La 
fraternité islamique est la converse d'une exclusive 
contre les infidèles qui ne peut pas s'avouer, puisque, en 
se reconnaissant comme telle, elle équivaudrait à les 
reconnaître eux-mêmes comme existants. 


XL 

VISITE AU KYONG 


Ce malaise ressenti au voisinage de l'Islam, je n'en 
connais que trop les raisons : je retrouve en lui l'univers 
d'où je viens; l'Islam, c'est l'Occident de l’Orient. Plus 
précisément encore, il m'a fallu rencontrer l'Islam pour 
mesurer le péril qui menace aujourd'hui la pensée fran¬ 
çaise. Je pardonne mal au premier de me présenter notre 
image, de m'obliger à constater combien la France est en 
train de devenir musulmane. Chez les musulmans comme 
chez nous, j'observe la même attitude livresque, le même 
esprit utopique, et cette conviction obstinée qu'il suffit de 
trancher les problèmes sur le papier pour en être débar¬ 
rassé aussitôt. A l'abri d'un rationalisme juridique et 
formaliste, nous nous construisons pareillement une 
image du monde et de la société où toutes les difficultés 
sont justiciables d'une logique artificieuse, et nous ne 
nous rendons pas compte que l'univers ne se compose 
plus des objets dont nous parlons. Comme l'Islam est 
resté figé dans sa contemplation d'une société qui fut 
réelle il y a sept siècles, et pour trancher les problèmes 
de laquelle il conçut alors des solutions efficaces, nous 
n'arrivons plus à penser hors des cadres d'une époque 
révolue depuis un siècle et demi, qui fut celle où nous 
sûmes nous accorder à l'histoire; et encore trop briève¬ 
ment, car Napoléon, ce Mahomet de l'Occident, a échoué 
là où a réussi l'autre. Parallèlement au monde islamique, 
la France de la Révolution subit le destin réservé aux 
révolutionnaires repentis, qui est de devenir les conser¬ 
vateurs nostalgiques de l'état de choses par rapport 
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auquel ils se situèrent une fois dans le sens du mouve¬ 
ment. 

Vis-à-vis des peuples et des cultures encore placés sous 
notre dépendance, nous sommes prisonniers de la même 
contradiction dont souffre l'Islam en présence de ses 
protégés et du reste du monde. Nous ne concevons pas 
que des principes, qui furent féconds pour assurer notre 
propre épanouissement, ne soient pas vénérés par les 
autres au point de les inciter à y renoncer pour leur 
usage propre, tant devrait être grande, croyons-nous, leur 
reconnaissance envers nous de les avoir imaginés en 
premier. Ainsi l'Islam qui, dans le Proche-Orient, fut 
l'inventeur de la tolérance, pardonne mal aux non- 
musulmans de ne pas abjurer leur foi au profit de la 
sienne, puisqu'elle a sur toutes les autres la supériorité 
écrasante de les respecter. Le paradoxe est, dans notre 
cas, que la majorité de nos interlocuteurs sont musul¬ 
mans, et que l'esprit molaire qui nous anime les uns et les 
autres offre trop de traits communs pour ne pas nous 
opposer. Sur le plan international s'entend; car ces diffé¬ 
rends sont le fait de deux bourgeoisies qui s'affrontent. 
L'oppression politique et l'exploitation économique n'ont 
pas le droit d'aller chercher des excuses chez leurs 
victimes. Si, pourtant, une France de quarante-cinq mil¬ 
lions d'habitants s'ouvrait largement sur la base de l'éga¬ 
lité des droits, pour admettre vingt-cinq millions de 
citoyens musulmans, même en grande proportion illet¬ 
trés (1), elle n'entreprendrait pas une démarche plus 
audacieuse que celle à quoi l'Amérique dut de ne pas 
rester une petite province du monde anglo-saxon. Quand 
les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidèrent il y a un 
siècle d'autoriser l'immigration provenant des régions les 
plus arriérées de l'Europe et des couches sociales les plus 
déshéritées, et de se laisser submerger par cette vague, ils 
firent et gagnèrent un pari dont l'enjeu était aussi grave 
que celui que nous refusons de risquer. 

Le pourrons-nous jamais? En s'ajoutant, deux forces 
régressives voient-elles leur direction s'inverser? Nous 

(1) Réflexion anachronique, comme plusieurs autres; mais il ne faut pas 
oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955. 


sauverions-nous nous-mêmes, ou plutôt ne consacrerions- 
nous pas notre perte si, renforçant notre erreur de celle 
qui lui est symétrique, nous nous résignions à étriquer le 
patrimoine de l'Ancien Monde à ces dix ou quinze siècles 
d'appauvrissement spirituel dont sa moitié occidentale a 
été le théâtre et l'agent? Ici, à Taxila, dans ces monastères 
bouddhistes que l'influence grecque a fait bourgeonner 
de statues, je suis confronté à cette chance fugitive qu'eut 
notre Ancien Monde de rester un; la scission n'est pas 
encore accomplie. Un autre destin est possible, celui, 
précisément, que l'Islam interdit en dressant sa barrière 
entre un Occident et un Orient qui, sans lui, n'auraient 
peut-être pas perdu leur attachement au sol commun où 
plongent leurs racines. 

Sans doute, à ce fond oriental, l'Islam et le bouddhisme 
se sont opposés chacun à sa façon, tout en s'opposant l'un 
à l’autre. Mais pour comprendre leurs rapports, il ne faut 
pas comparer l'Islam et le bouddhisme en les envisageant 
sous la forme historique qu'ils assumaient au moment où 
ils sont entrés en contact; car l'un avait alors cinq siècles 
d'existence et l'autre près de vingt. Malgré cet écart, on 
doit les restituer tous deux dans leur fleur qui, pour le 
bouddhisme, se respire aussi fraîche devant ses premiers 
monuments qu'auprès de ses plus humbles manifesta¬ 
tions d'aujourd'hui. 

Mon souvenir répugne à dissocier les temples paysans 
de la frontière birmane et les stèles de Bharhut qui 
datent du II e siècle avant notre ère, et dont il faut cher¬ 
cher à Calcutta et à Delhi les fragments dispersés. Les 
stèles, exécutées à une époque et dans une région où 
l'influence grecque ne s'était pas encore exercée, m'ont 
apporté un premier motif de saisissement; à l'observateur 
européen, elles apparaissent hors des lieux et des âges, 
comme si leurs sculpteurs, possesseurs d'une machine à 
supprimer le temps, avaient concentré dans leur œuvre 
trois mille ans d'histoire de l'art et - placés à égale 
distance entre l'Egypte et la Renaissance - étaient parve¬ 
nus à capturer dans l'instant une évolution qui débute à 
une époque qu'ils n'ont pu connaître, et s'achève au 
terme d'une autre, pas encore commencée. S'il est un art 
éternel, c'est bien celui-là : il remonte à cinq millénaires, 
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il est d’hier, on ne sait. Il appartient aux pyramides et à 
nos maisons; les formes humaines, sculptées dans cette 
pierre rose à grain serré, pourraient s en détacher et se 
mêler à notre société. Aucune statuaire ne procure un 
plus profond sentiment de paix et de familiarité que 
celle-ci, avec ses femmes chastement impudiques et sa 
sensualité maternelle qui se complaît à l’opposition des 
mères-amantes et des filles-cloîtrées, s’opposant toutes 
deux aux amantes-cloîtrées de l’Inde non bouddhique: 
féminité placide et comme affranchie du conflit des sexes 
qu’évoquent aussi, pour leur part, les bonzes des temples 
confondus par la tête rasée avec les nonnes dans une 
sorte de troisième sexe, à demi parasite et à demi 
prisonnier. 

Si le bouddhisme cherche, comme l’Islam, à dominer la 
démesure des cultes primitifs, c'est grâce à l’apaisement 
unifiant que porte en elle la promesse du retour au sein 
maternel; par ce biais, il réintègre l'érotisme après l’avoir 
libéré de la frénésie et de l’angoisse. Au contraire, l’Islam 
se développe selon une orientation masculine. En enfer¬ 
mant les femmes, il verrouille l’accès au sein maternel : 
du monde des femmes, l’homme a fait un monde clos. Par 
ce moyen, sans doute, il espère aussi gagner la quiétude; 
mais il la gage sur des exclusions : celle des femmes hors 
de la vie sociale et celle des infidèles hors de la commu¬ 
nauté spirituelle : tandis que le bouddhisme conçoit plu¬ 
tôt cette quiétude comme une fusion: avec la femme, 
avec l’humanité, et dans une représentation asexuée de la 
divinité. 

On ne saurait imaginer de contraste plus marqué que 
celui du Sage et du Prophète. Ni l’un ni l'autre ne sont des 
dieux, voilà leur unique point commun. A tous autres 
égards ils s’opposent: l'un chaste, l'autre puissant avec 
ses quatre épouses; l'un androgyne, l'autre barbu; l'un 
pacifique, l’autre belliqueux; l’un exemplaire et l’autre 
messianique. Mais aussi, douze cents ans les séparent; et 
c’est l’autre malheur de la conscience occidentale que le 
christianisme qui, né plus tard, eût pu opérer leur syn¬ 
thèse, soit apparu « avant la lettre » - trop tôt - non 
comme une conciliation a posteriori de deux extrêmes, 
mais passage de l’un à l’autre : terme moyen d'une série 
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destinée par sa logique interne, par la géographie et par 
l'histoire, à se développer dorénavant dans le sens de 
l'Islam; puisque ce dernier - les musulmans triomphent 
sur ce point - représente la forme la plus évoluée de la 
pensée religieuse sans pour autant être la meilleure; je 
dirais même en étant pour cette raison la plus inquié¬ 
tante des trois. 

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses 
pour se libérer de la persécution des morts, de la malfai¬ 
sance de l'au-delà et des angoisses de la magie. Séparés 
par l'intervalle approximatif d'un demi-millénaire, ils ont 
conçu successivement le bouddhisme, le christianisme et 
l’Islam; et il est frappant que chaque étape, loin de 
marquer un progrès sur la précédente, témoigne plutôt 
d’un recul. Il n’y a pas d'au-delà pour le bouddhisme; tout 
s'y réduit à une critique radicale, comme l'humanité ne 
devait plus jamais s’en montrer capable, au terme de 
laquelle le sage débouche dans un refus du sens des 
choses et des êtres : discipline abolissant l’univers et qui 
s’abolit elle-même comme religion. Cédant de nouveau à 
la peur, le christianisme rétablit l'autre monde, ses 
espoirs, ses menaces et son dernier jugement. Il ne reste 
plus à l’Islam qu'à lui enchaîner celui-ci : le monde 
temporel et le monde spirituel se trouvent rassemblés. 
L’ordre social se pare des prestiges de l’ordre surnaturel, 
la politique devient théologie. En fin de compte, on a 
remplacé des esprits et des fantômes auxquels la supers¬ 
tition n’arrivait tout de même pas à donner la vie, par des 
maîtres déjà trop réels, auxquels on permet en surplus de 
monopoliser un au-delà qui ajoute son poids au poids 
déjà écrasant de l’ici-bas. 

Cet exemple justifie l'ambition de l'ethnographe, qui est 
de toujours remonter aux sources. L'homme ne crée 
vraiment grand qu’au début; dans quelque domaine que 
ce soit, seule la première démarche est intégralement 
valide. Celles qui suivent barguignent et se repentent, 
s'emploient, parcelle après parcelle, à récupérer le terri¬ 
toire dépassé. Florence, que j'ai visitée après New York, 
ne m’a d’abord pas surpris : dans son architecture et dans 
ses arts plastiques, je reconnaissais Wall Street au xv e siè¬ 
cle. En comparant les primitifs aux maîtres de la Renais- 
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sance et les peintres de Sienne à ceux de Florence, j’avais 
le sentiment d'une déchéance : qu'ont donc fait les der¬ 
niers, sinon exactement tout ce qu'il aurait fallu ne pas 
faire? Et pourtant ils restent admirables. La grandeur qui 
s'attache aux commencements est si certaine que même 
les erreurs, à la condition d'être neuves, nous accablent 
encore de leur beauté. 

Aujourd'hui, c'est par-dessus l'Islam que je contemple 
l'Inde; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour 
moi européen et parce qu’européen, se dresse entre notre 
réflexion et des doctrines qui en sont les plus proches, 
comme le rustique empêcheur d'une ronde où les mains, 
prédestinées à se joindre, de l'Orient et de l'Occident ont 
été par lui désunies. Quelle erreur allais-je commettre, à 
la suite de ces musulmans qui se proclament chrétiens et 
occidentaux et placent à leur Orient la frontière entre les 
deux mondes! Les deux mondes sont plus proches qu'au¬ 
cun des deux ne l'est de leur anachronisme. L'évolution 
rationnelle est inverse de celle de l'histoire: l'Islam a 
coupé en deux un monde plus civilisé. Ce qui lui paraît 
actuel relève d'une époque révolue, il vit dans un déca¬ 
lage millénaire. Il a su accomplir une œuvre révolution¬ 
naire; mais comme celle-ci s'appliquait à une fraction 
attardée de l'humanité, en ensemençant le réel il a 
stérilisé le virtuel: il a déterminé un progrès qui est 
l'envers d'un projet. 

Que l'Occident remonte aux sources de son déchire¬ 
ment: en s'interposant entre le bouddhisme et le chris¬ 
tianisme, l'Islam nous a islamisés, quand l'Occident s'est 
laissé entraîner par les croisades à s'opposer à lui et donc 
à lui ressembler, plutôt que se prêter - s'il n'avait pas 
existé - à cette lente osmose avec le bouddhisme qui 
nous eût christianisés davantage, et dans un sens d'autant 
plus chrétien que nous serions remontés en deçà du 
christianisme même. C'est alors que l'Occident a perdu sa 
chance de rester femme. 

Sous cette lumière, je comprends mieux l'équivoque de 
l'art mogol. L'émotion qu'il inspire n’a rien d’architectu¬ 
ral : elle relève de la poésie et de la musique. Mais n'est-ce 
pas pour les raisons qu'on vient de voir que l'art musul¬ 
man devait rester fantasmagorique? « Un rêve de mar¬ 
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bre », dit-on du Taj Mahal; cette formule de Baedeker 
couvre une vérité très profonde. Les Mongols ont rêvé 
leur art, ils ont créé littéralement des palais de rêves; ils 
n'ont pas construit, mais transcrit Ainsi ces monuments 
peuvent-ils troubler simultanément par leur lyrisme, et 
par un aspect creux qui est celui de châteaux de cartes ou 
de coquilles. Plutôt que des palais solidement fixés à la 
terre, ce sont des maquettes, cherchant vainement à 
atteindre l'existence par la rareté et la dureté des maté¬ 
riaux. 

Dans les temples de l'Inde, l'idole est la divinité; c'est là 
quelle réside, se présence réelle rend le temple précieux 
et redoutable, et justifie les précautions dévotes : ainsi le 
verrouillage des portes, sauf aux jours de réception du 
dieu. 

A cette conception, l'Islam et le bouddhisme réagissent 
de façons différentes. Le premier exclut les idoles et les 
détruit, ses mosquées sont nues, seule la congrégation des 
croyants les anime. Le second substitue les images aux 
idoles et n'éprouve pas de gêne à multiplier les premiè¬ 
res, puisque aucune n'est effectivement le dieu mais 
l'évoque, et que le nombre même favorise l'œuvre de 
l'imagination. A côté du sanctuaire hindou qui loge une 
idole, la mosquée est déserte sauf d'hommes, et le temple 
bouddhiste abrite une foule d'effigies. Les centres gréco- 
bouddhiques, où l'on circule avec peine dans une cham¬ 
pignonnière de statues, de chapelles et de pagodes, 
annoncent l'humble kyong de la frontière birmane où 
sont alignées des figurines toutes semblables et fabri¬ 
quées en série. 

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de 
Chittagong au mois de septembre 1950; depuis plusieurs 
jours, je regardais les femmes porter chaque matin au 
temple la nourriture des bonzes; pendant les heures de 
sieste, j'entendais les coups de gong qui scandaient les 
prières et les voix enfantines chantonnant l'alphabet 
birman. Le kyong était situé en lisière du village, au 
sommet d'une petite butte boisée pareille à celles que les 
peintres tibétains aiment à représenter dans les lointains. 
A son pied se trouvait le jédi c’est-à-dire la pagode : dans 
ce pauvre village, elle se réduisait à une construction de 
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terre de plan circulaire, s'élevant en sept paliers concen¬ 
triques aménagés en gradins, dans un enclos carré en 
treillage de bambou. Nous nous étions déchaussés pour 
gravir la butte dont la fine argile détrempée était douce à 
nos pieds nus. De part et d'autre du raidillon, on voyait 
les plants d'ananas arrachés la veille par les villageois 
choqués que leurs prêtres se permissent de cultiver des 
fruits, puisque la population laïque subvenait à leurs 
besoins. Le sommet offrait l'aspect d'une placette entou¬ 
rée, de trois côtés, de hangars de paille abritant de grands 
objets de bambou tendus de papiers multicolores comme 
des cerfs-volants, et destinés à orner les processions. Du 
dernier côté s'élevait le temple, sur pilotis comme les 
huttes du village dont il différait à peine par ses plus 
grandes dimensions et le corps carré à toit de chaume qui 
dominait le bâtiment principal. Après la grimpée dans la 
boue, les ablutions prescrites semblaient toutes naturel¬ 
les et dépourvues de signification religieuse. Nous entrâ¬ 
mes. La seule lumière était celle qui tombait du haut de 
la lanterne formée par la cage centrale, juste au-dessus de 
l'autel où pendaient des étendards de chiffons ou de 
nattes, et celle qui filtrait à travers le chaume des parois. 
Une cinquantaine de statuettes de laiton fondu s'entas¬ 
saient sur l'autel à côté duquel était suspendu un gong; 
on voyait aux murs quelques chromolithographies pieu¬ 
ses et un massacre de cerf. Le plancher en gros bambous 
refendus et tressés, brillant du frottement des pieds nus, 
était, sous nos pas, plus souple qu'un tapis. Il régnait une 
paisible atmosphère de grange et l'air sentait le foin. 
Cette salle simple et spacieuse qui paraissait une meule 
évidée, la courtoisie des deux bonzes debout auprès de 
leurs paillasses posées sur des châlits, la touchante appli¬ 
cation qui avait présidé à la réunion ou à la confection 
des accessoires du culte, tout contribuait à me rappro¬ 
cher plus que je ne l'avais jamais été de l'idée que je 
pouvais me faire d'un sanctuaire. « Vous n'avez pas 
besoin de faire comme moi », me dit mon compagnon en 
se prosternant à quatre reprises devant l'autel, et je 
respectai cet avis. Mais c’était moins par amour-propre 
que par discrétion : il savait que je n'appartenais pas à sa 
confession, et j'aurais craint d'abuser des gestes rituels en 
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lui donnant à croire que je les tenais pour des conven¬ 
tions : pour une fois, je n'aurais ressenti nulle gêne à les 
accomplir. Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne 
s'introduisait. Il ne s’agissait pas ici de s'incliner devant 
des idoles ou d'adorer un prétendu ordre surnaturel, 
mais seulement de rendre hommage à la réflexion déci¬ 
sive qu'un penseur, ou la société qui créa sa légende, 
poursuivit il y a vingt-cinq siècles, et à laquelle ma 
civilisation ne pouvait contribuer qu'en la confirmant. 

Qu’ai-je appris d'autre, en effet, des maîtres que j'ai 
écoutés, des philosophes que j'ai lus, des sociétés que j’ai 
visitées et de cette science même dont l'Occident tire son 
orgueil, sinon des bribes de leçons qui, mises bout à bout, 
reconstituent la méditation du Sage au pied de l’arbre? 
Tout effort pour comprendre détruit l'objet auquel nous 
nous étions attachés, au profit d'un effort qui l'abolit au 
profit d'un troisième et ainsi de suite jusqu'à ce que nous 
accédions à l'unique présence durable, qui est celle où 
s'évanouit la distinction entre le sens et l'absence de 
sens : la même d'où nous étions partis. Voilà deux mille 
cinq cents ans que les hommes ont découvert et ont 
formulé ces vérités. Depuis, nous n'avons rien trouvé, 
sinon - en essayant après d'autres toutes les portes 
de sortie - autant de démonstrations supplémentaires 
de la conclusion à laquelle nous aurions voulu échap¬ 
per. 

Sans doute, j’aperçois aussi les dangers d'une résigna¬ 
tion trop hâtive. Cette grande religion du non-savoir ne se 
fonde pas sur notre infirmité à comprendre. Elle atteste 
notre aptitude, nous élève jusqu'au point où nous décou¬ 
vrons la vérité sous forme d'une exclusion mutuelle de 
l'être et du connaître. Par une audace supplémentaire elle 
a - seule avec le marxisme - ramené le problème méta¬ 
physique à celui de la conduite humaine. Son schisme 
s'est déclaré sur le plan sociologique, la différence fonda¬ 
mentale entre le Grand et le Petit Véhicule étant de 
savoir si le salut d'un seul dépend ou non du salut de 
l'humanité tout entière. 

Pourtant, les solutions historiques de la morale boudd¬ 
histe confrontent à une glaçante alternative : celui qui a 
répondu par l'affirmative à la question précédente s'en- 
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ferme dans un monastère; l'autre se satisfait à bon 
compte, par la pratique d'une égoïste vertu. 

Mais l'injustice, la misère et la souffrance existent; elles 
fournissent un terme médiateur à ce choix. Nous ne 
sommes pas seuls, et il ne dépend pas de nous de rester 
sourds et aveugles aux hommes, ou de confesser exclusi¬ 
vement l'humanité dans nous-mêmes. Le bouddhisme 
peut rester cohérent tout en acceptant de répondre aux 
appels du dehors. Peut-être même, dans une vaste région 
du monde, a-t-il trouvé le maillon de la chaîne qui 
manquait. Car, si ce dernier moment de la dialectique 
menant à l'illumination est légitime, alors tous les autres 
qui le précèdent et lui ressemblent le sont aussi. Le refus 
absolu du sens est le terme d'une série d'étapes dont 
chacune conduit d'un moindre sens à un plus grand. Le 
dernier pas, qui a besoin des autres pour s'accomplir, les 
valide tous en retour. A sa manière et sur son plan, 
chacun correspond à une vérité. Entre la critique 
marxiste qui affranchit l'homme de ses premières chaînes 

- lui enseignant que le sens apparent de sa condition 
s'évanouit dès qu'il accepte d'élargir l'objet qu'il consi¬ 
dère - et la critique bouddhiste qui achève la libération, il 
n'y a ni opposition ni contradiction. Chacune fait la même 
chose que l'autre à un niveau différent. Le passage entre 
les deux extrêmes est garanti par tous les progrès de la 
connaissance, qu'un mouvement de pensée indissoluble 
qui va de l'Orient à l'Occident et s'est déplacé de l'un vers 
l'autre - peut-être seulement pour confirmer son origine 

- a permis à l'humanité d'accomplir dans l'espace de 
deux millénaires. Comme les croyances et les supersti¬ 
tions se dissolvent quand on envisage les rapports réels 
entre les hommes, la morale cède à l'histoire, les formes 
fluides font place aux structures et la création au néant. Il 
suffit de replier la démarche initiale sur elle-même pour 
découvrir sa symétrie; ses parties sont superposables : les 
étapes franchies ne détruisent pas la valeur de celles qui 
les préparent : elles la vérifient. 

En se déplaçant dans son cadre, l'homme transporte 
avec soi toutes les positions qu'il a déjà occupées, toutes 
celles qu’il occupera. Il est simultanément partout, il est 
une foule qui avance de front, récapitulant à chaque 
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instant une totalité d'étapes. Car nous vivons dans plu¬ 
sieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu'il contient, 
et lui-même faux par rapport à celui qui l'englobe. Les 
uns se connaissent par l’action, les autres se vivent en les 
pensant, mais la contradiction apparente, qui tient à leur 
coexistence, se résout dans la contrainte que nous subis¬ 
sons d'accorder un sens aux plus proches et de le refuser 
aux plus lointains; alors que la vérité est dans une 
dilatation progressive du sens, mais en ordre inverse et 
poussée jusqu'à l’explosion. 

En tant qu'ethnographe, je cesse alors d’être seul à 
souffrir d'une contradiction qui est celle de l'humanité 
tout entière et qui porte en soi sa raison. La contradiction 
demeure seulement quand j'isole les extrêmes : à quoi 
sert d'agir, si la pensée qui guide l'action conduit à la 
découverte de l'absence de sens? Mais cette découverte 
n'est pas immédiatement accessible : il faut que je la 
pense, et je ne puis la penser d'un seul coup. Que les 
étapes soient douze comme dans la Boddhi; quelles 
soient plus nombreuses ou quelles le soient moins, elles 
existent toutes ensemble et, pour parvenir jusqu'au ter¬ 
me, je suis perpétuellement appelé à vivre des situations 
dont chacune exige quelque chose de moi : je me dois aux 
hommes comme je me dois à la connaissance. L'histoire, 
la politique, l'univers économique et social, le monde 
physique et le ciel même m'entourent de cercles concen¬ 
triques dont je ne puis m'évader par la pensée sans 
concéder à chacun une parcelle de ma personne. Comme 
le caillou frappant une onde dont il annelle la surface en 
la traversant, pour atteindre le fond il faut d'abord que je 
me jette à l'eau. 

Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera 
sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que 
j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont 
une efflorescence passagère d'une création par rapport à 
laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être 
celui de permettre à l'humanité d'y jouer son rôle. Loin 
que ce rôle lui marque une place indépendante et que 
l'effort de l'homme - même condamné - soit de s'opposer 
vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui- 
même comme une machine, peut-être plus perfectionnée 
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que les autres, travaillant à la désagrégation d'un ordre 
originel et précipitant une matière puissamment organi¬ 
sée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un 
jour définitive. Depuis qu’il a commencé à respirer et à se 
nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques et ther¬ 
monucléaires, en passant par la découverte du feu - et 
sauf quand il se reproduit lui-même -, l'homme n'a rien 
fait d'autre qu'allègrement dissocier des milliards de 
structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus 
susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des 
villes et cultivé des champs; mais, quand on y songe, ces 
objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire 
de l'inertie à un rythme et dans une proportion infini¬ 
ment plus élevés que la quantité d'organisation qu'ils 
impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur 
sens n'existe que par rapport à lui, et elles se confondront 
au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la civili¬ 
sation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme 
un mécanisme prodigieusement complexe où nous 
serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de 
survivre, si sa fonction n'était de fabriquer ce que les 
physiciens appellent entropie, c'est-à-dire de l'inertie. 
Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établis¬ 
sent une communication entre les deux interlocuteurs, ren¬ 
dant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par 
un écart d'information, donc une organisation plus grande. 
Plutôt qu'anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » 
le nom d'une discipline vouée à étudier dans ses manifes¬ 
tations les plus hautes ce processus de désintégration. 

Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu; 
car que suis-je sous ce rapport, sinon l'enjeu à chaque 
instant remis en cause de la lutte entre une autre société, 
formée de quelques milliards de cellules nerveuses abri¬ 
tées sous la termitière du crâne, et mon corps, qui lui sert 
de robot? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l'art 
ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passi¬ 
bles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau 
genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveil¬ 
lante que l'autre. Le moi n'est pas seulement haïssable : il 
n'a pas de place entre un nous et un rien . Et si c'est pour 
ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise à une 


apparence, c'est qu'à moins de me détruire - acte qui 
supprimerait les conditions de l'option - je n'ai qu'un 
choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit 
que je choisisse pour que, par ce choix même, j'assume 
sans réserve ma condition d'homme : me libérant par là 
d’un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à celle 
de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses préten¬ 
tions aux exigences objectives de l'affranchissement d'une 
multitude à qui les moyens d’un tel choix sont toujours 
déniés. 

Pas plus que l'individu n'est seul dans le groupe et que 
chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est 
seul dans l'univers. Lorsque l'arc-en-ciel des cultures 
humaines aura fini de s'abîmer dans le vide creusé par 
notre fureur; tant que nous serons là et qu'il existera un 
monde - cette arche ténue qui nous relie à l'inaccessible 
demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre 
esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contempla¬ 
tion procure à l'homme l'unique faveur qu'il sache méri¬ 
ter: suspendre la marche, retenir l'impulsion qui l'as¬ 
treint à obturer l'une après l'autre les fissures ouvertes au 
mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même 
temps qu'il clôt sa prison; cette faveur que toute société 
convoite, quels que soient ses croyances, son régime 
politique et son niveau de civilisation; où elle place son 
loisir, son plaisir, son repos et sa liberté; chance, vitale 
pour la vie, de se déprendre et qui consiste - adieu 
sauvages! adieu voyages! - pendant les brefs intervalles 
où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de 
ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue 
d'être, en deçà de la pensée et au delà de la société : dans 
la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos 
œuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, 
respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'œil alourdi de 
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une 
entente involontaire permet parfois d'échanger avec un 
chat. 

12 octobre 1954 - 5 mars 1955 
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tion ne s’élaborant que sur une expérience vécue et même un 
engagement. L’exploration de l’univers n’a pas de fin. Le spec¬ 
tacle de la vie reste une découverte, et les théories concernant les 
sociétés humaines s'avèrent, les unes après les autres, toutes aussi 
fragiles. L’homme est un inconnu pour lui-même. 

Les auteurs les plus célèbres (Zola, Lévi-Strauss, Ramuz, Segalen, 
Balandier, Hélias, Lacarrière, Thesiger, Ripellino, Lucas) rejoi¬ 
gnent avec un air de famille, ouvriers, paysans, marins, les plus ano¬ 
nymes — certains parfois même illettrés (témoignages en direct 
d'autochtones) — pour faire prendre conscience au lecteur, non seu¬ 
lement de la complexité des civilisations et des sociétés, mais de sa 
propre intelligence des problèmes. Elle est stimulée par une totale 
indépendance des auteurs. 

Dans une vivante interdisciplinarité, dans un brassage de milieux 
et de classes, à niveau international. Terre Humaine propose, ses 
lecteurs disposent. 

Toujours d’avant-garde avec ses 75 ouvrages parus et tous dispo¬ 
nibles dont 45 édités dans Terre Humaine/Poche, cette collection 
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